四

（ 本章字数：21755）
    那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
　　 “哪个是徐有庆的爹？”
　　 我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
　　 “哪个是她娘？”
　　 我赶紧答应：“我是有庆的爹。”
　　 孩子看看我，擦着鼻子说：
　　 “对，是你，你到我们教室里来过。”
　　 我心都要跳出来了，他这才说：
　　 “徐有庆快死啦，在医院里。”
　　 我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：
　　 “你说什么？”
　　 他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。”
　　 我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
　　 “我儿子呢？”
　　 医生看看我，笑着说：
　　 “我怎么知道你儿子？”
　　 我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
　　 我说：
　　 “他们说我儿子快死了，要我到医院。”
　　 准备走开的医生站住脚看着我问：
　　 “你儿子叫什么名字？”
　　 我说：“叫有庆。”
　　 他伸手指指走道尽头的房间说：
　　 “你到那里去问问。”
　　 我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
　　 “医生，我儿子还活着吗？”
　　 医生抬起头来看了我很久，才问：
　　 “你是说徐有庆？”
　　 我急忙点点头，医生又问：
　　 “你有几个儿子？”
　　 我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
　　 “我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。”
　　 医生点点头，表示知道了，可他又说：
　　 “你为什么只生一个儿子？”
　　 这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
　　 “我儿子还活着吗？”
　　 他摇摇头说：“死了。”
　　 我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
　　 “我儿子在哪里？”
　　 有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
　　 我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
　　 “想不到，想不到。”
　　 体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：
　　 “你杀了我儿子。”
　　 吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：
　　 “你放开我。”
　　 体育老师说：“你不要乱来。”
　　 我说：“我要杀了他。”
　　 体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：
　　 “我知道你对有庆好，你就放开我吧。”
　　 体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：
　　 “求你放开我。”
　　 体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：
　　 “你不要乱来。”
　　 这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：
　　 “你是徐有庆同学的父亲？”
　　 我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：
　　 “那是刘县长。”
　　 我说：“我要杀的就是县长。”
　　 抬起腿再去蹬，县长突然问我：
　　 “你是不是福贵？”
　　 我说：“我今天非宰了你。”
　　 县长站起来，对我叫道：
　　 “福贵，我是春生。”
　　 他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：
　　 “你真是春生。”
　　 春生走上前来也把我看了又看，他说：
　　 “你是福贵。”
　　 看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：
　　 “春生你长高长胖了。”
　　 春生眼睛也红了，说道：
　　 “福贵，我还以为你死了。”
　　 我摇摇头说：“没死。”
　　 春生又说：“我还以为你和老全一样死了。”
　　 一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：
　　 “你找到大饼了吗？”
　　 春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。”
　　 我问他：“你吃到馒头了吗？”
　　 他说：“吃到的。”
　　 我说：“我也吃到了。”
　　 说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：
　　 “春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”
　　 春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”
　　 我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：
　　 “我要去看儿子了。”
　　 我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：
　　 “春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”
　　 那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。
　　 要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：
　　 “有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”
　　 有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。
　　 邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：
　　 “有庆出事了，在医院里躺着。”
　　 家珍像是信了我的话，她问我：
　　 “出了什么事？”
　　 我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。”
　　 家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：
　　 “是累的，是我拖累有庆的。”
　　 我说：“不是，累也不会累成这样。”
　　 家珍看了看我又说：
　　 “你眼睛都肿了。”
　　 我点点头：“是啊，一夜没睡。”
　　 说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。
　　 接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。
　　 坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。
　　 有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：
　　 “福贵，我的日子不长了。”
　　 我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：
　　 “你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。”
　　 家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。
　　 第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：
　　 “我想到村西去看看。”
　　 那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：
　　 “福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”
　　 她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：
　　 “让我去看看有庆吧。”
　　 我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：
　　 “我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”
　　 走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。
　　 家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：
　　 “有庆不会在这条路上跑来了。”
　　 我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
　　 那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。
　　 那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：
　　 “他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。”
　　 这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说：
　　 “做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
　　 福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：
　　 “他呀，忘记了第二条，睡错了床。”
　　 那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说：
　　 “这都是做人的道理。”
　　 后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。
　　 我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。
　　 队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说：
　　 “怕是不行了。”
　　 我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。
　　 队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：
　　 “是软骨病。”
　　 医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说：
　　 “脉搏弱的都快摸不到了。”
　　 医生说：“你准备着办后事吧。”
　　 做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他：
　　 “我女人还能活多久？”
　　 医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。”
　　 那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。
　　 队长心好，他看到我这副样子就说：
　　 “福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。”
　　 其实那时候我也想开了，我对队长说：
　　 “家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。”
　　 有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。
　　 凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。
　　 这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。
　　 凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下头，什么手势都不做了。
　　 家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声：
　　 “福贵。”
　　 然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我：“凤霞睡得好吗？"我起身看看凤霞，对她说：
　　 “凤霞睡着了。”
　　 那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。
　　 我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。
　　 第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说：
　　 “福贵，我饿了，给我熬点粥。”
　　 当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说：
　　 “全靠你，全靠你心里想着你娘不死。”
　　 人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下去，家珍没准又能下床走路。
　　 我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。
　　 我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说：
　　 “福贵，你头发全白了。”
　　 我笑笑说：“以前就白了。”
　　 他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。”
　　 就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗。
　　 有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。
　　 春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了：
　　 “福贵，刘县长来看你啦。”
　　 春生和队长一进屋，我对家珍说：
　　 “是春生，春生来了。”
　　 谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：
　　 “你出去。”
　　 我一下子愣住了，队长急了，对家珍说：
　　 “你怎么能这样对刘县长说话。”
　　 家珍可不管那么多，她哭着喊道：
　　 “你把有庆还给我。”
　　 春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意。”
　　 春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：
　　 “你走，你出去。”
　　 队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：
　　 “家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。”
　　 春生看家珍不肯收钱，就递给我：
　　 “福贵，你拿着吧，求你了。”
　　 看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：
　　 “你儿子就值两百块？”
　　 我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说：
　　 “春生，你以后别来了。”
　　 春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。
　　 城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊：
　　 “都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。”
　　 我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？
　　 凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。
　　 村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄，哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。
　　 田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年轻人在一旁喊：
　　 “还有我们，还有我们。”
　　 新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着：
　　 “女人都娶到床上了，也不给根烟抽。”
　　 新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人跟着跑上了一条田埂。
　　 剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。
　　 凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。
　　 村里几个年轻人又笑又叫，说：
　　 “凤霞想男人啦。”
　　 这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说：
　　 “凤霞看中你的床了。”
　　 凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说：
　　 “你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。”
　　 新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎喊：
　　 “你笑个屁。”
　　 我实在是看不下去，走上田埂对他们说：
　　 “做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。”
　　 说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。
　　 后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？
　　 家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就去跟队长说了，队长听后说：
　　 “也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。”
　　 我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。”
　　 说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说：
　　 “事到如今也只能这样了。”
　　 过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说：
　　 “福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。”
　　 我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说：
　　 “队长，你别哄我了。”
　　 队长说：“没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。”
　　 他一说是偏头，我就信了，赶紧说：
　　 “你快让他来看看凤霞吧。”
　　 队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊：
　　 “家珍，家珍。”
　　 家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说：
　　 “凤霞有男人啦。”
　　 家珍这才松了口气，说：
　　 “你吓死我了。”
　　 我说：“不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。”
　　 说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问：
　　 “条件这么好，会要凤霞吗？”
　　 我说：“那男的是偏头。”
　　 家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服，家珍说：
　　 “凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。”
　　 没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。    
      万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。
　　 万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说：
　　 “队长，二喜，你们坐。”
　　 二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说：
　　 “我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。”
　　 凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍笑。家珍说：
　　 “队长，你请坐。”
　　 队长说：“不啦，我还有事，你们谈吧。”
　　 队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说：
　　 “让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。”
　　 二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家珍笑着对他说：
　　 “家里穷了一点。”
　　 二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说：
　　 “好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。”
　　 二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要*吡耍*想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，对二喜说：
　　 “我腿没力气，下不了地。”
　　 二喜点点头走到了屋外，我问他：
　　 “聘礼不带走了？”
　　 他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。
　　 我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说：
　　 “自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。”
　　 家珍叹了口气说：
　　 “这也不能怪人家。”
　　 凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了。
　　 到了晚上，队长来问我：
　　 “成了吗？”
　　 我摇摇头说：“太穷了，我家太穷了。”
　　 第二天上午，我在耕田时，有人叫我：
　　 “福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。”
　　 我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。
　　 二喜见了我，说道：
　　 “屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”
　　 我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。
　　 那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。
　　 二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说：
　　 “吃饭什么的都会方便一些。”
　　 家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还连夜给她做了个小方桌，家珍说：
　　 “二喜，你想得真周到。”
　　 二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我：
　　 “福贵，你还站着干什么。”
　　 我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说：
　　 “我女人我来背，你往后背凤霞吧。”
　　 家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四个，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。
　　 没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。
　　 村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说：
　　 “女婿没过门就干活啦，你好福气啊。”
　　 家珍说：“是凤霞好福气。”
　　 二喜从屋顶上下来，我对他说：
　　 “二喜，歇一会。”
　　 二喜用袖管擦擦脸上的汗说：
　　 “不累。”
　　 说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我：
　　 “这是我家的地吗？”
　　 我说：“是啊。”
　　 他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说：
　　 “不累。”
　　 我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。
　　 我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。
　　 两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。
　　 我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫住我，偷偷说：
　　 “你别进去了。”
　　 吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说：
　　 “吃了晚饭再走吧。”
　　 他说：“不吃了。”
　　 就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍：
　　 “爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？”
　　 一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说：
　　 “你想什么时候就什么时候。”
　　 接着我又轻声说：
　　 “二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。”
　　 二喜说：“爹，知道了。”
　　 那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说：
　　 “二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。”
　　 我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是：
　　 “不能委屈凤霞了。”
　　 二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。
　　 十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说：
　　 “多谢，多谢。”
　　 村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人，那气派把谁家都比下去了。
　　 拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根放在嘴上。
　　 跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。
　　 他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。
　　 二喜带来的城里人见了凤霞都说：
　　 “这偏头真有艳福。”
　　 后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和家珍说：
　　 “爹，娘，我把凤霞娶走啦。”
　　 说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说：
　　 “家珍，今天是办喜事，你该笑。”
　　 二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊：
　　 “二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。”
　　 凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问：
　　 “他们不会笑话我们吧。”
　　 我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。”
　　 家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：
　　 “你回来就什么都好了。”
　　 按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊：
　　 “福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。”
　　 我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说：
　　 “不会吧，才十来天工夫。”
　　 家珍急了，她说：
　　 “你快去看看。”
　　 我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：
　　 “二喜是城里人，城里人就是洋气。”
　　 凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说：
　　 “没想到你们会来，一点准备都没有。”
　　 二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。
　　 凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。
　　 去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：
　　 “人都老了，还在乎什么鞋上有泥。”
　　 家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。”
　　 这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：
　　 “又去看凤霞？”
　　 我点点头：“是啊。”
　　 他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？”
　　 我说：“二喜才不会呢。”
　　 二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
　　 凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
　　 邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：
　　 “要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
　　 我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：
　　 “城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。”
　　 看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：
　　 “一见了凤霞就忘了时间。”
　　 每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：
　　 “还有什么忘了说了？”
　　 一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：
　　 “我得煮吃的了。”
　　 家珍拉住我，求我：
　　 “你再给我说说凤霞。”
　　 其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：
　　 “福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”
　　 我说：“话可不能这么说。”
　　 他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”
　　 村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：
　　 “二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”
　　 二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：
　　 “爹，我还了债就给凤霞买毛线。”
　　 城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
　　 我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：
　　 “城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。”
　　 队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：
　　 “该不会来找我的吧。”
　　 领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：
　　 “这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？”
　　 队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：
　　 “红卫兵小将同志。”
　　 那个女的挥挥手臂问：
　　 “为什么没有标语和大字报？”
　　 队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”
　　 那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：
　　 “去刷上标语。”
　　 那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：
　　 “让全村人集合。”
　　 队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：
　　 “你们这里的地主是谁？”
　　 大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：
　　 “地主解放初就毙掉了。”
　　 她又问：“有没有富农。”
　　 队长说：“富农有一个，前年归西了。”
　　 她看看队长，对我们大伙喊：
　　 “那走资派有没有？”
　　 队长陪着笑脸说：
　　 “这村里是小地方，哪有走资派？”
　　 她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：
　　 “你是什么？”
　　 队长吓得连声说：
　　 “我是队长，是队长。”
　　 谁知道她大喊一声：
　　 “你就是走资本主义道路的当权派。”
　　 队长吓坏了，连连摆手说：
　　 “不是，不是，我没走。”
　　 那女的没理他，朝我们喊：
　　 “他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”
　　 村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：
　　 “你们出来说说呀，我没欺压你们。”
　　 大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：
　　 “队长没有欺压我们，他是个好人。”
　　 那个女的皱着眉看我们，说：
　　 “不可救药。”
　　 说完她朝几个红卫兵挥挥手：
　　 “把他押走。”
　　 两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：
　　 “我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”
　　 队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
　　 队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：
　　 “队长。”
　　 队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：
　　 “疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。”
　　 说着队长掉出眼泪，说：
　　 “我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。”
　　 队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：
　　 “毛主席万岁。”
　　 几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：
　　 “这是你喊的吗，他娘的走资派。”
　　 春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：
　　 “求你们别打了。”
　　 他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：
　　 “你是什么人？”
　　 我说：“求你们别打了。”
　　 有个人指着春生说：
　　 “你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。”
　　 我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。”
　　 他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：
　　 “福贵，你快走开。”
　　 那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：
　　 “当初你不该不让春生进屋。”
　　 家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。”
　　 过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：
　　 “春生，快进来。”
　　 春生站在门外不肯进来，他问：
　　 “嫂子还好吧？”
　　 我就对家珍说：
　　 “家珍，是春生。”
　　 家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：
　　 “福贵，你出来一下。”
　　 我回头又对家珍说：
　　 “家珍，是春生来了。”
　　 家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：
　　 “福贵，我是来和你告别的。”
　　 我问：“你要去哪里？”
　　 他咬着牙齿狠狠地说：
　　 “我不想活了。”
　　 我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：
　　 “春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。”
　　 一听这话，春生哭了，他说：
　　 “福贵，我每天都被他们吊起来打。”
　　 说着他把手伸过来：
　　 “你摸摸我的手。”
　　 我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：
　　 “疼不疼？”
　　 他摇摇头：“不觉得了。”
　　 我把他肩膀往下按，说道：
　　 “春生，你先坐下。”
　　 我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”
　　 我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”
　　 春生抹了抹眼泪说：
　　 “我爹娘早死了。”
　　 我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”
　　 那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：
　　 “春生。”
　　 我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：
　　 “春生，你要活着。”
　　 春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：
　　 “你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
　　 春生站了一会说：
　　 “我知道了。”
　　 我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：
　　 “春生，你要答应我活着。”
　　 春生走了几步回过头来说：
　　 “我答应你。”
　　 春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：
　　 “其实有庆的死不能怪春生。”
　　 到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。



上一页        返回书目        下一页