|
10 （ 本章字数：1800） |
| 关于瓦格纳的论著，还有一点要顺便说说：除了别的以外，它们还是一门精明课程。瓦 格纳造的模式，可以到处套用——你带着耳朵去听吧。倘若我精明地表述出三个最有价值的 公式，也许我有权要求公众感谢。 其一：凡瓦格纳无能之事，均属可鄙。 其二：瓦格纳还能成就许多，但他出于原则的严肃性而不愿为之。 其三：凡瓦格纳所能之事，无人可以模仿，他前无古人，他应该后无来者……瓦格纳是 神圣的…… 这三个定理是瓦格纳文献的精髓；剩下的便是——“文学”。 ——迄今为止，并非每一种音乐都须仰仗文献，仰仗文献的做法必有充足的理由。那 么，瓦格纳的音乐是不是太难懂了？或者他害怕相反的情形，怕它们太容易听懂——怕它们 不够难懂？——事实上，他一辈子在重复一句话：他的音乐不仅仅意味着音乐！有更多的意 味！有无限的大得多的意味！……“不仅仅是音乐”——没有一个音乐家会这么说。再说一 遍，瓦格纳不能从整体出发创作，他完全不作选择，他必须制作零件，“动机”，表情姿 势，公式，成倍地制作，成百倍地制作，他在音乐中仍然是个修辞学家——所以，他原则上 必须突出“意味着什么”。“音乐永远只是一种手段”：这是他的理论，一般来说，这尤其 是他唯一可能的实践。但是，没有一个音乐家会这么想。——瓦格纳必须写文章，以便劝说 全世界认真地、深刻地领会他的音乐，“因为它们有无限的意味”；他一辈子是“理念”的 注释者。——爱尔莎意味着什么？但不容置疑：爱尔莎是“不自觉的民族精神“（“由于这 一认识，我不可避免地变成了一个彻底的革命者”）。 我们来回想一下，在黑格尔和谢林盅惑人心的时代，瓦格纳还年轻；他猜测和探究过唯 有德国人才认真对待的东西——“理念”，想要表述某种暧昧、飘忽、充满预感的东西；在 德国人看来，明朗是一种异端，是对逻辑的背叛。叔本华毫不留情地揭露了黑格尔和谢林时 代的不诚实——毫不留情，但也不公正：他自己，这老朽的悲观主义的伪币制造者，一点儿 也不比他赫赫有名的同时代人诚实。我们别玩弄道德了：黑格尔是一种趣味……而且不仅是 一种德国的趣味，还是一种欧洲的趣味！——一种瓦格纳所理解的趣味！——一种他自以为 胜任的趣味！一种他使之万古长存的趣味！—— 他完全照搬到音乐中——他替自己发明了一种“有无限意味”的风格，——他成了黑格 尔的继承人……音乐成了“理念”…… 可是人们多么理解瓦格纳！——这些黑格尔的崇拜者，今日又成了瓦格纳的崇拜者；他 们甚至在瓦格纳的学校里写黑格尔式的作业！——德国青年对他尤其心领神会。“无限”和 “意味”这两个词就已经使他们心满意足，使他们感到无比幸福。瓦格纳用来征服青年的不 是音乐，而是“理念”——是他的艺术的难以捉摸，它在成百种象征背后玩的捉迷藏游戏， 它的五彩缤纷的理想，这些因素把青年引诱到了瓦格纳身边；是瓦格纳的诡谲的天才，他的 故弄玄虚，他的虚张声势，恰好是黑格尔当年用来引诱青年的同一伎俩！——他们置身于瓦 格纳的浮夸、臃肿和独断之中，感到十分自在，于是便“得救”了。他们颤抖着倾听，在他 的艺术中，伟大的象征如何带着温和的雷声从雾蒙蒙的远方逐渐显示；倘若远天暂时还灰 暗、可厌、寒冷，他们也并不气恼。毕意他们全体，如同瓦格纳本人一样，是和坏天气、德 国的天气同出一源的！浮旦是他们的神，但浮旦是坏天气之神……这些德国青年，就他们现 在的素质来说，他们是有道理的。他们岂能象我们另一种人、我们这些海鸟一样，在听瓦格 纳音乐时感到若有所失，怀念着快乐的科学（la gaya scienza）；轻捷的足；玩笑，火 焰，妩媚；大逻辑；星星的舞蹈；热情洋溢的心灵；南方颤栗的光线；平滑如镜的海洋—— 完美…… |
| 上一页 返回书目 下一页 |