|
第三节 《三国志》 （ 本章字数：28954） |
我的恩师的读书观 ——“要你读书，不要让书读你” 《三国志》是恩师户田先生经常使用的书，和青年们一起阅读，用它来培育青年。 尤其是由昭和三十年（一九五五）春天起的半年期间，将它做为讲习用的教材，户田先 生利用这个时机，向我们彻底地阐明了他独特的领导者论、人间观、历史观。 户田先生生于明治时期，从青年时期起就多次读过《通俗三国志》（湖南文山译） 五十卷。同时对于吉川英治先生正在报纸上连载的《三国志》也十分爱读。户田先生对 于“三国”人物的评论，绘声绘影，就仿佛呼之欲出的一般。 户田先生教导说：“读书也有种种不同的读法。只注意情节，感到有趣，这是最肤 浅的读法。其次是研究该书的成书情况或历史背景，弄清当时的社会形势及登场人物的 性格等等，一边思索一边读，这也是一种读法。第三种是深入探讨作者的为人、境遇， 探讨他的人生观、世界观、宇宙观，进而深入到作者的思想中去，这又是一种读法。如 果不按照这最后的读法去读，那就不是真正的读书方法。” 他还说：“要你读书，不要让书读你”、“史实与小说不同。 小说，是作者用自己的境遇比照史实写成的，也就是通过作品中的人物，使之作为 作者本人的代辩者，因此，不了解作者的境遇，就会变成被小说读你了。不应该认为小 说就是原封不动的事实。”正如先生的读书观所表明的那样，先生对《三国志》具有独 自的卓越看法。 对我自己来说，《三国志》是我很值得留恋的、充满了深刻记忆的一部书。回想起 来，在我二十几岁时，曾经贪婪地反复阅读过，当时我日记中写过：“《三国志》第三 次读毕。” 同时，能像这部书那样，和友人一起谈论、一起争论的书，也是很少的。在二十七 岁的日记中我曾这样写道： “归路，与朋友谈论《三国志》—— 曹操的勇气。关羽的人格。张飞的蛮力。孔明的智慧。孙权的年富力强。 是非论、善恶论、种种的议论。 要做王道的人，不做霸道的人。 为民众之王，勿为权力之将。 做大众之友，勿为财力之奴隶。 要做善的智者，不做恶的智者。” 的确可以说《三国志》一书，对我来说，对于培养我的历史观，形成我的人观，是 一部极其重要的青春之书。 《三国志》中既有人才论，也有领导者论。它也触及了一般的传统、风俗、宗教、 民族性。总之，它是蕴含着种种要素的“大河小说”①。而且书中的人物形象，也是佛 法中所说的地狱界、阿修罗界、人界、天界乃至菩萨界……从十界的角度来看，也都描 绘出各种缩影。从而可以从中感受到多种多样的人生和人的生活道路，感受到宿命、使 命这类东西。从这种意义说，这部书虽然表面看来似乎陈旧，其实它分明还活在现代。 许多人至今仍然读它，企图从中学习与现代相通的东西，这就是最有力的证明。仅从这 一事实，也可以看出户田先生为了形成、触发青年的“人学”，特地使用《三国志》来 进行讨论的卓越见识。 ①大河小说——指时间跨度长、人物众多的超长篇小说。 探讨《三国志》的时代背景 ——动荡、混沌的实力时代 构成《三国志》背景的历史舞台，自然是三世纪在中国展开的“魏”“蜀”“吴” 三国鼎立时期。《三国志》所描写的正是这百年左右的三国治乱兴亡的情景。 历史上出现的三国时期，一言以蔽之，是动荡的时代。旧的权威崩溃了而新的权威 还未建立起来，社会规范与价值观都处于混沌状态之中。这点，从某种角度说，现代也 是如此。 巧的是，当时在西方正是罗马帝国的末期，“五贤王时代”告终，出现了“军人皇 帝时代”。罗马帝国的统一与治安已丧失殆尽。看到用单独的力量去统治帝国广大的领 土已十分困难的戴奥克雷狄阿努斯皇帝，宣布四个分区统治制度，形成了帝国分头割据 的时代。这可以看成是和孔明“三分天下计”相通的。在大体相同的时代，不问东方或 西方，出现了相类似的政治取向这件事实，使不少人感到历史的奇妙性。 话归本题，将“魏”“蜀”“吴”三国治乱兴亡的历史写成正史的，是西晋的史官 陈寿。据记载，他从二三三年一直活到二九七年，他留下了《魏书》三十卷，《蜀书》 十五卷和《吴书》二十卷，合起来共六十五卷。其中收有四百六十八人的皇帝及个人的 传记，以行文简洁而著称。使这部名著进一步增加身价的，是南朝的宋人裴松之（三七 二——四五一），据说他为了使人物形象更加鲜明，引用了一百四十余种书给本书作注。 罗贯中是十四世纪中叶的人，他将这些史书及说书人在市井上讲的三国故事，写成了一 大长篇小说，这就是《三国志演义》。所谓“演义”就“演”（敷衍）“义”（史实） 之意。这部《三国志演义》共二十四卷。一般认为该书是“七分史实，三分虚构。” 吉川英治先生的《三国志》，是由昭和十三年①到昭和十八年写成的小说。吉川先 生在序文中说：“原书有《通俗三国志》《三国志演义》等数种版本，我并未从哪种版 本进行直译，而是随时择其优点，按我的想法写成的。”这就是说掺进作者本人的历史 观、人物观，来加进新的解释。对此，据说曾经实际踏上过中国大地的作者本人的见闻、 体验，也起了很大作用。在有名的开头的刘备刘玄德的感慨：“河水悠久地流去，（中 略）他在久久地眺望着黄河水——这使他感到几千万年都是这样滔滔奔流着。”实际上， 这无疑是寄托了吉川先生的感慨。（以上引文均摘自《三国志》，吉川英治著，六兴版） ①即1938年。 王道与霸道 ——理想主义与现实主义的相克 一九八六年六月四日，我和前来访日的王震现任国家副主席进行了种种恳谈。当时， 我询问他的“信条·座右铭”，王震先生举出了诸葛孔明说的话“鞠躬尽瘁”。这是孔 明的有名的《后出师表》中的话。王震先生以安详的语气解释说： “我的信念就是为国家和人民，竭尽自己一切力量去服务。” 对我提出的问题：“您想给青年推荐中国的哪种书”，王震先生立即回答说： “《三国志》。”随后，王震先生对《三国志》中的人物进行了评论，他说诸葛孔明这 个人物对当时中国社会的分裂状态很不满意，他一直怀有统一中国的远大志向，很值得 尊敬。同时他还评论刘备说：“刘玄德憎恶不仁不义，我认为他是个重仁义，道德方面 也很高尚的领导者。” 他说：贯穿《三国志》全书的主调，可以感到是中国自古就有的主题——所谓“王 道”与“霸道”的相克。他说，所谓“王道”的定义，是以德为本的政治，帝王自觉是 承天受命，自己被选出来做万民的君、亲、师的，应当安定民生，树立起基于仁爱、道 德的社会秩序。同时他认为“王道”的根本，在于帝王自身对“德”的严格的修养。 对此，所谓“霸道”，是指霸者以武力统治天下的强权政治，其作法是不重视仁义， 一贯重视功利与力量。如果前者的取向是理想主义式的善政，那么可以说，后者便是一 贯使用灵活的权谋数术的现实主义。 而在《三国志》中，则将刘备、孔明描写为遵奉王道，将曹操描写为遵奉“霸道” 的人物。在吉川所写的《三国志》中，有一段写曹操的家臣程昱向主君曹操进言：“王 道政治，其废已久，天下大乱，民心生厌，臣以为世间正待望推行霸道独裁的强权政 治。”这是暗地里向曹操提出：应该废黜失去统治能力的皇帝，由拥有武力的领导者来 治理国家。以此来敦促曹操早做决断。 这样，在《三国志》中，在描写了一个个多采登场人物的同时，揭示了贯穿中国历 史的“王道”与“霸道”的相克，具体地揭示了统率“西蜀”的刘备、孔明与统率“魏” 的曹操等人的攻防剧。这对研究人类的历史，也是非常富于启发意义的。 关于这点，恩师户田先生所说的如下一段话，使我至今难忘。“诸葛孔明，玄德刘 备都是理想主义者。”“在《三国志》中，可悲之处是曹操这样的现实论者，战胜了那 些理想论者。”他还严峻地教导我们说：“玄德刘备为人优柔寡断，所以免不了要惨败 在曹操手里。” 理想主义和现实主义——不管东方西方，这是自古以来人的永久主题。不立足于现 实的理想只能说是幻想。只是这样软弱无力的理想主义，与现实较量毕竟要失败。不应 该忘记胜负较量总是在狂涛巨浪一般的现实当中进行的。 但是，话虽如此，失掉理想的现实，只能成为极丑恶的东西。无理想的、单纯的现 实主义，不可能开拓出对未来的巨大展望，这也是事实。因此，现实主义与理想主义， 如果不采取立足于这两者的作法之上的中道主义，就不可能解决现实的各项问题，使理 想得以实现。这点，是我们通过《三国志》所能汲取的教训。 桃园结义 ——团结、结成一体之真谛 在《三国志》中展现的人间剧当中，特别使人留下深刻印象的是“桃园结义”。当 时无名的刘备、关羽、张飞三人在桃园结拜为兄弟，这就是有名的“桃园结义”，这三 个人结成一体。这次拜盟，以后不折不扣地信守一生。《三国志》奏出的主旋律之一， 就表现在这三个人的信义上，表现在这三个人结成一体上。 一九八六年，东京美术馆举办了“三国志偶人展”我去参观时与偶人制作者川本喜 八郎先生进行了种种交谈。川本先生制作的每一件偶人都精巧地表现出人物的个性与灵 魂，使我深深为之感动。这是因为川本先生本人对每一件偶人都抱有深刻的共鸣，并以 深刻的观察为基础，制作出来的。正如他本人所说：“这些人物的生平，肯定都是像偶 人的神态这个样子的。”这位川本先生在他的著作《三国志百态》中对“桃园结义”曾 做过这样的评价：“在乱世，背叛已成为司空见惯的行为，在这样的乱世当中，桃园结 拜的三个人，以后志同道合生死不渝，这一事实，在今天也是令人十分感动的。 正由于有了这三个人流芳千古的结义，才使得《三国志》得以超越时代，流传不 衰。” 这部书能超越时代、超越社会，打动人心的另一个原因是“美好的”心灵。而且， 在人心动荡、嫉妒、反目层出不穷的乱世当中，这种美好的心灵就更加闪烁出光辉。那 么，是什么缘故使这三人终生结合在一起呢？关于这点，户田先生一语破的地指出： “总之，这三个人所以结合在一起，是因为他们结义时彼此相爱的缘故。”的确，不管 抱有什么样的高迈想法，有着怎样共同的伟大目标，如果缺少彼此相爱的牢固的团结力， 那就什么也难做得成。作为一切的前提，这种不能以道理来解释的、彼此相爱的心的羁 绊，才是志同道合的人所不可少的连结要素，没有比这种连结更可贵、更强有力的了。 而且，户田先生还说，这三个人之所以能团结起来的原因，是“三个人都深知彼此 的缺点，互相取长补短，所以能团结到底”。在观察人物时，先生强调了解人的性格的 重要性。 他说“了解缺点在哪里，优点在哪里，是彼此了解对方的基础”。的确应该说，了 解人的性格，是做任何事情最重要的基本条件。 人的性格是终生也不会改变的。了解对方的性格，如何去维护他的这种性格，使之 发出光和热，这就关系到领导者的器宇问题。同时，在现实社会中，为了能建立一种美 好的人际关系，不应该采取专去寻找对方缺点的做法，应该像刘、关、张那样，采取彼 此充分理解、彼此取长补短的做法才行。 话说自徐州失散以来，经过了好几年后，以刘、关、张为中心，终于又迎来了君臣 同聚一城的日子。迎接这个喜庆的日子，在吉川先生写的《三国志》中，是这样描写的： “回想起来，这一切都是全仗能忍受苦难的精神。也靠虽然分散又重新结合的团结 力量。而能够使团结和忍受苦难都贯彻到底的力量，则是以玄德为中心的信义、信义本 身啊。” 不管做任何事，总要经历相应的“忍受苦难”的过程，这是当然之理。而且，一种 强烈的伙伴的亲爱之情——尽管立场或处境有所不同，一旦遇到危急关头，便立即集到 一起，共同前进——这种由伙伴的亲爱之情建立起来的团结力量是非常必要的。“团结” 的力量与“忍受苦难”的力量，这对于迈向伟大目标的人来说，是不可避免的。而使这 两种力量之所以成为可能，则是“桃园结义”的那种较之父子、兄弟还要强烈得多的人 与人之间的绝对信义。 关羽和张飞 ——表现为明暗两面的英雄人格的光彩 《三国志》的登场人物，即使在现代，也会在人的问题或思索人生的问题上，给我 们提供种种参考和借鉴。关羽和张飞——这两人都是《三国志》中毕生扶佐刘备，建立 西蜀大业的首屈一指的英杰。但是，像这两人那样，成为武将中形成对照的典型，也是 很稀少的。两人都富于武勇之才，不但在蜀中，就是在整个三国时代，也都具备了代表 武将之誉，但说到两人的人性、性格，那么完全形成两个极端。 尤其是使这两者形成显著的不同之点，是起因于张飞那种振幅极大的性格。张飞可 以说是具有长处与短处两极端的人物。一说起张飞，谁都会想起在当阳桥上喝退曹操百 万大军，拯救了败走中的刘备的故事，使人唤起古今无双的豪杰形象。《三国志》中所 描绘的张飞形象，无论他那豹头环眼的风采，无论他那万雷齐鸣般的声音，都是不折不 扣的豪侠型的绝代英雄。对于自家方面来说，是再没有比他更令人信赖的了；而对于敌 人来说，又是再也没有比他更令人难以对付的了。他的性格，径情直行，一生信守着 “桃园结义”，他的心地非常纯粹，不知背叛为何物。 但是，他具有这种举世无双的优点的同时，又具有极端的缺点。户田先生说过： “张飞过于鲁莽轻率，因而自取杀身之祸。”不能不说，他之丧命，完全是由于这种鲁 莽轻率的“生命之业”所造成的。 众所周知，他是在睡梦中被部下的武将割下首级而丧命的。这是因为，为敌方所惧 怕的他的那种压倒一切的破坏力，有时也会伤害自己人，因而部下对他抱有怨恨的缘故。 张飞对自己迸发出的生命力不能自制，从而不免带有不论场合随便发挥的轻率性。 说到他的丧命、他的许多失败，都是由于嗜酒，这点是普遍为人所知的。睡梦中被 割掉首级的时候，也是在大醉之中。在徐州，他破了禁酒令，喝得大醉，被吕布夺去城 池。这样看来，古来在武勇超群的英雄豪杰极易具有的豪放磊落、天衣无缝的性情之中， 同时也会出现过于单纯的人性，而其中由于本人的过于单纯和粗率，往往招致毁灭的悲 剧。对此，张飞也是未能逃脱的。 一旦出现在战斗的舞台上，就会显出无比的力量，但在人生的最终章上，由于自身 的鲁莽，招致无谓丧身的“张飞型英雄”的悲剧——说明在人生的长河中，能名实相符 地克服这种悲剧，必须超越各自的才智和天分，依靠人格的根本力量。 与张飞相反，关羽的魅力，固然与武勇有关，但更主要的是他的人格力量。我的恩 师对此也给予很高的评价说：“关羽为人厚重。这是一种有时会吃亏的、严肃的性格。 他的伟大之处，我认为在于他始终遵守义气，而本人却丝毫不以此自傲。”“关羽是个 讲信义的人，一生都是尚节操、重义气的。” 与关羽的人格有关的逸话是非常之多的。他的高尚的人格，甚至使敌方的主帅曹操 都为之心服。曹操总是称关羽为“天下的义士”，对他坚持信义的生活态度，表示敬意。 曹操对关羽的人性表示敬佩是在徐州关羽被擒之时。曹操当时想尽一切办法希望能将这 个声望极高的俘虏收为自己的部下，给他偏将军的职位以及金银器皿、高价的战袍，甚 而至于赠送他骏马赤兔马，给予了种种优厚的待遇。但是关羽对刘备的信义是毫不动摇 的。相反，他始终怀念当时生死不明的刘备，保护着刘备的两位夫人。这样，关羽虽然 深感曹操的深厚情谊，但他说自己蒙刘备大恩，誓同生死。因此他将曹操所赐之物全部 封存起来，回到刘备那里去。就连曹操也对关羽坚守信义的情操，深为感动，爽快地送 他走。 这的确是个意味深长的有名场面。在吉川写的《三国志》中，关于曹操称赞关羽的 严正操守，做了如下描写：“不问敌我，予每接触到武人的高尚情操，都深感无上愉快。 予深感在此一瞬所有这天地、人、这人世的一切，都充满美好的事物——这种以一个人 格来薰染他人，它的影响，必将及于后世的千年、两千年的吧。” 一个人物的高洁人格，的确是会超越敌我、超越时间，使人们受到感动，激发人们 向上的。真正的人格者、具有非凡力量的人才、领导者，他们之所以出现，就是因为他 们总是具有这种力量。我也接触过国内国外使我内心深为感动的人才。吉川先生描写的 上述的这段话，的确是至理名言。 总而言之，不管什么时代，像关羽这样重节操、讲信义的厚重的生涯，在乱世中将 会大放异彩；同时，也使生活在现代的人充分了解到一个人格所产生的力量是多么伟大。 赵子龙的英勇 ——沉着冷静、善能实践的勇将 在刘备军中，赵子龙——赵云的存在，虽不如关羽、张飞那样名声赫赫，但却在沉 稳中发出另一种光彩。事实上，在人物众多的《三国志》中，对赵子龙怀有共鸣的读者 是不在少数的。上文提到的偶人制作家川本喜八郎先生也是其中之一。他曾说：“看赵 云的行动，他为人的正直、判断精确和英勇无敌、战则必胜等等方面，总使人觉得他是 《三国志》中数一数二的人物。对他来说，从未有过因小小的一点疏忽而导致作战失败 的事例。诸葛孔明制订的作战计划，最能忠实执行的人是赵子龙。似乎孔明也比谁都更 信任他。” 我个人也曾接触过许许多多的人，其中的确有像赵子龙这样的人，他们表面上并不 怎样出人头地，但到了关键时刻却能很好地完成别人所不能完成的工作。从这种意义说， 从地位、立场或表面现象来判断人物，是非常错误的。毋宁说，千万不能忘记，所谓优 秀的人材，有许多人是表里如一、不辞辛劳、默默地完成自己使命的那种人。 同时，如川本先生所说，“判断精确”、“英勇无敌”、“战则必胜”这些优点， 正是一个领导者必备的资质。这其中，在“英勇无敌”方面，关羽、张飞并不比赵云差， 但是在“判断精确”、“战则必胜”方面，可以说赵云是更高一筹。在说明赵云“判断” 精确的事例中，可以举出刘备失去结义兄弟关羽时立即要兴师伐吴时，赵云曾强烈反对。 这就是，将宿敌的魏置而不顾，对吴开始作战，是极其错误的。吉川写的《三国志》 中曾就此事做如下描述：赵云向刘备进谏说：“我认为，现时不可伐吴。伐魏，则吴自 亡。 如放下魏而先与吴作战，则魏吴必同心协力，而蜀势必陷于困境。”当时的中国大 体共有十七州，其中魏为最强之国，统治着十二州。从大局看，蜀只有与吴联合，才能 与魏对抗。而且，从灭魏兴汉的大义名分来说，赵云的意见自是正论。但刘备不听，强 行与吴作战，结果遭到了无法挽回的失败。赵云预料到这点，足可以看出他遇事兼有沉 着冷静的判断力。 赵云的这种精确的判断力，对指挥周密作战的孔明来说，当然可以放心地交给他任 务。孔明多次使用赵云，授给他秘计，不断拯救主君刘备的危难。从这种意义说，正因 为有赵云这样足以信任的、担当实际战斗任务的武将，孔明才得以发挥他纵横无尽的智 略。 不但如此，在赵云身上还有使人难忘之处：他除了遇事沉着冷静之外，还有他那虽 老不衰的气概。这是有关他晚年仍然气势磅礴的一段故事：主君刘备死后，孔明上奏 《出师表》，然后北伐。当时，特地将鬓发皆白的老将赵云排除在北伐军的编制之外， 让他坐镇后方。关于当时赵云如何不服老，吉川先生是这样描写的： “但是，赵云对丞相的用情，不但不感到高兴，反而，当他一知道发表了出征的编 制名单后，便立刻来到丞相府，和孔明面对面地谈判：‘为什么某家的名字不在其中？ 毫无道理嘛！’‘不是某家夸口，从先帝的时候起，我赵子龙临阵从未退缩过，追赶敌 人也从未落后过呀。某家现在虽然年迈，可某自认为并不比年轻人差啊。某生为大丈夫， 死在战场上才是最上的幸运。——难道丞相想要叫这样说的赵云晚节，像一根朽木似地 烂掉吗？” 这样，赵云如他所希望的那样，率领五千精兵，做为先锋启程了。这里生动地写出 了赵云的气概。不管如何年老，也要贯彻由青年时期起一直不变的信条与信念。这里边， 洋溢着赵云作为人的伟大和无法言表的飒爽气概。我们的人生也应该是这样的啊。 关于曹操 ——乱世奸雄、才智之将 如何看待魏的主帅曹操——这是《三国志》中一个很大的难题。对他的评价因人而 异。这正说明现实的曹操本身具有难以用一个层次加以把握的复杂性。作为将军的才能、 特别是从他的军事才能的观点来看，他具有同时期的竞争者——蜀国的刘备、吴国的孙 权所远远不能企及的天赋之才。这点，当时可以与之比肩的，只有诸葛孔明一人而已。 实际上，在《三国志》上所展示的、代表这一时期两名军事天才家的无数次头脑战，不 断引起读者极大的兴趣。而说到真正能在战乱之世屡操胜券的将才，首先应推曹操，他 才是杰出的英雄。 曹操在作为将军的器宇方面，也极擅长收揽人心，他广泛纠集人材，大胆加以擢拔， 正像他用尽心机企图招揽敌将关羽、赵云那样，巧妙地抬举投降的敌将，罗致了许多名 将，为我所用。而且，其才文武兼备，无所不包。这样看来，曹操的确是个与他自己所 希冀做天下人的大志相称的稀代英杰。而实际上，考察一下他在乱世中所走过的足迹， 便可以看出他另一个真实相貌，那就是他那极端冷酷无情的才人的“面孔”。 户田先生评论说：“曹操作为将军的确是伟大的，真正有力量的。历史上与他相似 的人物，恐怕是只有拿破仑、还有织田信长吧。但是，曹操虽说是英雄，毕竟是奸雄一 流的人物。他另有残酷无道的一面，即使为他出过力的部下，他也毫不容情地杀掉。” 在说明曹操残忍性的事件中，他曾残杀过父亲的朋友吕伯奢全家。根据吉川先生的 描写，曹操年轻时期，暗杀董卓未成，当他逃走时他探望了吕伯奢，求借一宿。吕伯奢 爽快地把他留了下来，到邻村去沽酒。夜已深更，隔壁传来了磨刀声，这是为了款待曹 操杀猪相待。曹操错误地认为要杀自己，立即杀掉了吕伯奢的家族和奴仆。不仅如此， 当他明白了自己的判断错误之后，在逃走途中遇上了吕伯奢，他为了消除后顾之忧，把 吕伯奢也杀了。他的人性真是冷酷已极。这里，不难看出曹操可怕的虚无主义者的冷酷 面孔，为了实现自己的野心与目的，可以无动于衷地随便杀人。 曹操这种令人生畏的冷酷性，自然使人们一直在内心里都不喜欢他。而曹操则企图 以他自己特殊的才干来赢得人心。 从这种意义说，他究竟是好是坏姑且不论，总之，曹操始终是以他的“才智”作为 有力武器取胜的。他一方面仗持这个“利刃”登上了乱世的顶峰；而另一方面，又用这 个“利刃”不断伤害自己。曹操经常由于过分相信自己的才智而招致失败。 比如，当魏、蜀大战时。魏军连连大胜，蜀兵丢盔弃甲，争相败走。魏军乘机追赶。 如果当时追上蜀兵，那么蜀军就会全部被歼。但是，曹操止住大军。魏将都对这次收兵 感到奇怪。而曹操则认为孔明所率的蜀军并非真的退兵而是佯败，采取了慎重的处理。 但由于曹操收兵，蜀军突然转为反攻，结果魏军只好退却。 在吉川的《三国志》中写道：“曹操经常赌智谋，结果败在自己的智谋身上”， “据说智者反而会溺死在智中”。这样，曹操从本质说来是个策士，他总免不了自认为 没有比自己智谋更高明的人。结果，他是才有余而德不足，为自己的才所囿，不能行王 道，也就是说他成了一个不折不扣的霸道的奸雄。 年轻时的曹操，是个充满理想的有为青年。使他最初扬名是在讨伐黄巾时，当时他 一直是在国家这个大义名分下活动。后来，当臣下劝他继皇帝位时，他拒绝说：“苟天 命在孤，孤为周文王矣。”这是通晓天命与道义的曹操的一个侧面。但是从另一方面说， 他又是充满野心的。在这种相互对立的野心与道义的紧张关系当中，曹操相信自己的力 量与才智，一味向前猛进。 到了临近晚年，在曹操的面目中，他的野心上升到首位，到处表现出又是易怒又是 焦躁的丑态。吉川英治先生对于这个当时不过是一介宫门警卫、胸怀壮志、气概恢弘、 对逢迎或阿谀感到侮辱，笑人之愚的青年曹操，到了五十几岁的后半生，逐渐丧失过去 英杰面目的过程，做了如下的描写： “……不过，近来的他又是如何呢？在赤壁之战前，在赏月的船上，已经相当计较 自己老龄了，老来以后，他已完全不再是青春时期那种不为逆境所动的姿态了，动辄愿 意听到侧近者的悦耳之言，他不知不觉也变成了过去他曾经轻蔑过、唾弃过、嗤笑过其 愚的上官地位了。”——不管什么样的英雄豪杰，随着年龄、境遇的推移，很容易陷入 人所具有的平庸的弱点。在这里，一代的权势者功成名就之后极易陷入的可悲习性，带 着某种哀感，被充分地显露出来了。曹操的可悲之处，归根到底，是在说明：一个才智 之士，甚至把他自己所怀抱的青春理想都践踏了，从自己本来所唾弃的丑恶人性，一步 也未能逃脱出去。 孙权和人才 ——吴国国祚最长的背景 成为《三国志》舞台的魏、吴、蜀三国，后来都走向灭亡。先是蜀亡，其次，灭了 西蜀的魏国也在蜀亡后仅仅三年也灭亡了。这样，三国中吴是存续得最长的一国。为什 么不是国力最富的魏，而是吴国寿命最长呢？——我认为这里蕴含着重要的历史问题。 吴的第一代皇帝孙权，接过其兄的印绶，成为吴主，当时他十九岁，正是弱冠之年。 这时，刘备已经四十岁，曹操是四十六岁。吴的寿命之长，当然和孙权年轻有关，但不 能只以年轻为理由。纵然年轻，如果人主不是非凡的人物，在战国乱世，还是不可能维 持长久的。吴主孙权的非凡之点，是在他手下有以周瑜为首的许多才能智谋之臣，尽管 他年轻，但却将这些从父亲孙坚以来的老臣使用得非常得当，使之各尽其所长。不但如 此，而且还接连招揽人才，加以重用。他的特点是擅于用人。而这点可以说是保持吴长 久存续的最大原因。孙权的成功，的确说明了“得人”才是领导者的最大责任。 在年轻的孙权手下，聚集众多有能之士的背景，除了孙权的器宇宏大之外，其兄孙 策也是个非常重要的存在。孙策在其父孙坚三十七岁的壮年战死之后，继承父业，他也 武运不继，二十六岁遭到刺客的暗杀。从这一意味说，孙权可以说是第三代的江东之主。 其兄孙策很早就看出这个弟弟具有非凡之才。从而在临终时将印绶交付给他，并留下了 如下的遗言（《三国志》，吉川英治著）：“你长于内治之才。但率江东之兵，敢于进 行乾坤一掷的冒险，你远不如我。……因此，你要牢记父兄当初创建吴国的艰难，任贤 举能，守护疆土……。”孙权彻底遵守了“任贤举能，守护疆土”的这一遗言。 说明孙权如何对待人才，有一段有名的插话（《三国志演义（上）》，立间祥介译， 平凡社版） ：年轻继承帝位的孙权，有一次问孙策时期的有名参谋周瑜：“我虽承继了父兄的 大业，但如何才能守住基业呢？”周瑜回答说：“任何事业的根基都是人的问题。得人 者国昌，失人者亡，因此您的近侧置德高才俊之士，最为紧要。”①孙权忠实地履行了 这一忠言，得以建立了王权的根基。就这样，吴国具备了尊重人才、发现人才的良好土 壤。在以后，关系到吴国存亡的赤壁之战时，建立殊勋的鲁肃，是周瑜所荐，而毅然委 以重任的则是年轻的孙权。 ①此处《三国志演义》原文为：“瑜曰：自古得人者昌，失人者亡。为今之计，须 求高明远见之人为辅，然后江东可定也。” 同时，还有以有名的词句“士别三日，则当刮目相看”（《吴书》，吕蒙传注）而 知名的吕蒙，也是被孙权发现的，吕蒙一改过去只偏于武艺的态度，是一个在学问上大 有进益的人。孙权在培育人才方面，不只是着重于收罗人才、使用人才，而且在吴国国 内提倡研究学问、鼓励切磋琢磨的风气。这是魏、蜀所没有的吴国的特点。从这种意义 说，最重视教育环境的是吴国。 孙权领导艺术的杰出之点，如上所述，是将内治的根本放在培养人才上，遇上具体 的事务，则充分听取这些军师、参谋的意见。因此，在孙权统治下，充分发挥了军师、 参谋所具有的能力挽救了吴国的危难。“创业易、守成难”，这本是历史上的教训，而 孙权则是求贤、任贤的“内治之雄”。同时，考虑到以孙权为中心的吴国臣下们长达数 十年的紧密团结，就会了解为什么吴的国祚一直绵延到最后的真正原因。可以说，这有 力地证明了一个事实：一切团体与组织，能得以永续下去，必须超越每个单个人的力量， 依靠紧密的协同动作。 “仁德”之人·刘备的轨迹（1） ——论领导者的条件 在《三国志》主人公刘备的足迹中，的确有许多故事，足以使人想见刘备其人的人 性，给人以丰富的启发。和关、张的“桃园结义”，对孔明的“三顾茅庐”，晚年和东 吴交战大败等等……所有这些，都是离开刘备的个性，不可能出现的。 通常，刘备被称为“仁德”之人。但在战乱之世的领导者重要条件之一的军事才能 方面，他并无可观之点，只能说他是一般的才能。实际上，刘备固然在三十年当中，经 过许多战役，可以说是个戎马一生、身经百战之将，但在他得到孔明之前，并未取得像 样的战果。他之所以能成为蜀帝，成为三国时期的一方之雄，是因为他作为领导者还兼 有特别显著的“德”。 许多史书上，说刘备“弘毅宽厚，知人待士盖有高祖之风，有英雄之器。”① （《三国志四》，守屋详、竹内良雄译，德间书房版）这就是说他人物风格的高洁和阔 达，能使人联想起汉高祖来。在战斗攻防这类智谋方面，他虽远不如曹操，但在作为领 导者非常重要的包容力、重诚实、守信义等等人性方面，可以说刘备是本时期首屈一指 的德高之士。这点，从刘、关、张、孔明、赵云等蜀君臣亲密无间，胜过手足的情谊中， 可以得到充分的证明。 ①此处系改用我国陈寿《三国志》的原文。 《三国志》之所以不单只是作为战斗攻防的戏剧，而且，即使在今天，它仍作为人 的戏剧，充分起到震撼人心的作用，就在于刘备处战乱之世，与其臣下难能可贵的深厚 的个人情谊。产生蜀军这种独特的结义式的纽带，很大的原因是由于刘备既是个极其守 “信义”的人，同时又是个非常讲“情谊”的人。 最足以说明刘备深厚“情谊”的事例，恐怕要算是那场为关羽报仇的大战了。终生 的结拜弟兄关羽被东吴谋杀之后，刘备不听部下的一切反对，出兵伐吴，众所周知，这 次战役刘备的军队大败，西蜀濒于危殆。从这种意义说，这次战争是刘备晚年致命的失 败，其结果，会招致西蜀的灭亡。所以对刘备领导能力的薄弱，即使受到后人的严厉批 评也是理所当然的。事实上，这种领导上的幼稚与愚蠢，经常出现在刘备这个将军身上， 这就是使他复兴汉室的远大理想变得半途而废的最主要原因。这不能不说是刘备个人的 致命缺点。 但是，这次发兵讨吴虽从军事常识说难以理解，然而，如果从刘备的心情来说，那 么这是他不能把誓同生死的结义兄弟的仇置而不顾的、一种“情谊”的直接喷射。如果 不考虑这点，那只能意味着“信义”的死亡。将人世上最可贵的“信”、“义”弃而不 顾去求得胜利，这种做法真的能存在吗？ ……这次事件是好是坏姑且不论，总之对于刘备说来，这是一个绝不肯做这样策谋 和打算的人，是一心以“信”、“义”为重的感情喷射。在这点上，又可以使人领略他 那对人所具有的绝大吸引力的纯粹生命。对于孔明、关羽、张飞、赵云这些与之志同道 合的人来说，恐怕正是把这点看成是主君的美德，而寄以绝大信赖的吧。 作为人的至情直接流露和作为领导者的高瞻远瞩——刘备往往缺少这两者的平衡， 从而每次招来不幸。和这次倾全蜀之力为关羽进行报仇的作战一样，刘备的这种“情 谊”、“仁德”造成灾祸的事例还有许多。当他被曹操的军队打败，在千里的路上退却 时，刘备携带了爱戴他的数万百姓。但是，和不懂打仗的百姓一起行军，是极其困难的。 在曹军的追击下，许多民众牺牲了。据吉川的《三国志》所写，他看到这种光景，十分 悲哀，他说：“这些无辜的老百姓多么可怜，都是因为我，才使他们遭受这样灾难。…… 如果没有我那就……。”说着他就想投河自尽。这是最能象征刘备人性的一个场面。他 就是具有这样感伤性侧面的一个领导者。周围的臣下向他进谏说：“死易生难，活下去 的道路，本来就是非苦斗不可。难道您抛弃众多的百姓，就您一个人企图解脱吗？”这 样，他总算放弃了自杀的念头，决心重整旗鼓，但这次撤退毕竟付出了很大的牺牲。 在退走时带领百姓在一起，这一决定是否正确，这是赞否分岐的、很难说清的问题。 实际上，的确也有人严厉批评刘备的这一决定。但他热爱民众的心情，是十分可贵的。 而且，我想，正是这点，是一个做领导的人必须做为龟鉴的。从这种意义说，刘备可以 说是具有比其它人都加倍强烈的“慈爱之心”的一位好领导者，而这种“慈爱之心”恰 恰是为民上者的人伦基础。但是，对他说来，问题在于他的力量。如果没有与领导者相 应的力量，那么不管具有什么样的高迈理想与温馨的心情，最后甚至免不了要牺牲可贵 的百姓。领导者刘备的悲剧之一，就在于他空有这美好的心情而缺少保证这种心情的实 力，由于这个缘故，使西蜀招致不幸的事例，绝不在少数。 总而言之，刘备的故事，说明了即使一个领导者非常热爱民众，但能将民众保护到 底，又是何等的困难。这点，也是我本人平素真实不假的感受。正义与力量——能够兼 而有之，对于领导者说来，该多渴望能够同时具备这两种条件啊。 考察“仁德之人”刘备的一生轨迹，使人再一次认识到这点。 “仁德”之人·刘备的轨迹（2） ——母亲、继承人、人生论 关于刘备，有一件不该轻易看过的事，那就是关于他的母亲。刘备是个很有孝心的 青年。父亲已故，只有母亲一人。 刘备衷心敬爱母亲。而他的母亲又是个非常气性刚烈的人。伟大的母亲，任何时代 也好，都是这样的。 刘备离开故乡，二年、三年——虽然壮志未酬，但在思乡之念的驱使下，他回到母 亲身旁。这位老妇人不但没为儿子的归来高兴，反而严厉地向他说道： “这是怎么的啦，活像个吃乳的孩子。……你这样，还算是个忧国的大丈夫吗？既 然回来，也就不必提了。但不准你久呆，今晚安歇一晚，明天你就走好啦。” 同时老母还以严峻的爱子之情，鼓励他说：“你要想到千万人的幸福！我这个余年 无几的妈妈，算得了什么！你的心思——好容易立下的大志——如果只为了我这样的一 个妈妈就有所松懈，那么妈妈我为千万人的幸福，宁愿少活几年，也要鼓励你出去啊” （《三国志》，吉川英治著）。 正因为有这样伟大的母亲，刘备才没有放弃初衷，并加强了自己的决心，得以不断 地前进。的确，母亲与孩子的关系是十分重要的。我见过许多这种关系，我是深知，母 亲的一个决心的举动，一个决心产生的力量，对孩子会产生多么大的影响。同时，通过 刘备的这样家庭环境，正像俗语所说“家贫出孝子”那样，可以说，一个杰出的人物， 大都是出身于贫寒家庭，这几乎是古今不变之理。 另一方面，具有讽刺意味的是，和刘备正相反的事例却是他的长子刘禅。西蜀在刘 备死后，这位刘禅继承了帝位，他没有其父那样的大才，这主要是因为他在不知艰难的 环境中长大的。的确，培养后继者是极其困难的，领导者最大的忧虑也在这里。以刘禅 来说，他是刘备年近半百时所生之子，刘备死时他只有十七岁。从这种意义说，也许他 被过分地骄宠了。 户田先生说过如下意思的话：“父母在艰难创业时所生的孩子多易成人。”这是告 诉我们说：从某种意义上对于孩子说来，了解父母最艰难的时刻，和父母一起体验千辛 万苦，是对孩子最大的教育。 不过，刘备的伟大之处，在于他对自己的儿子刘禅的未来，不掺杂任何私情。他预 感到死期临近，向孔明托付一切后事，留下了遗言。吉川英治先生在他的作品中对这一 场面做了如下的描写： “君（孔明——引用者）之才十倍曹丕。孙权也难与君相比。……所以必能安蜀， 使基业不致坏坠。但太子刘禅年纪太幼，很难说将来会如何。如刘禅充分具有为帝之资， 君又辅助之，固所欣慰。但，如刘禅鲁钝、非帝王之器，则丞相可自为帝，以治万 民……。” 随又给刘禅留下遗言：“汝父死后，汝可父事孔明。”吉川英治先生以动人的笔触 接着描述说：“这该是何等英明的决心，何等悲壮的遗诏啊。这分明是说，太子如不才， 汝可自立为帝、完成帝业。孔明伏俯在龙床之下，痛哭流涕，几成血泪。”刘备作为领 导者不同凡响之处，正如表现在他对孔明的信任那样，他不搞专制君主那种习以为常的 家天下，比起家天下来，他更重视大义，这说明他毫无私心的态度。 他的这种态度，可以认为是君臣的楷模。而受托一切后事的孔明，在刘备死后，果 真以“死而后已”的决心，为完成先主的大业，奋不顾身地开始了尽瘁于国的努力。 这样，我们从各种角度来观察了刘备的人性，而他走过来的、波澜起伏的人生轨迹， 也给人们留下了许多有益的教训。首先，这是刘备在西蜀建国以前的事：当时，他周围 的人为刘备的不得志而深感愤慨，但他本人却泰然处之。为什么他会这样？当时在刘备 的胸中有如下的想法，即“屈身守分，以待天时。——即所谓蛟龙潜子深渊，目的在于 升天”（《三国志》，吉川英治著）。这里所说的“蛟龙”是传说上的动物，它潜伏在 水中，等待雷雨，一旦时机成熟，就会化龙升天，在这里给人一种生活的启示：当人生 处在逆境或不遇之时，应如何对待。 特别是青年时代，一个人很容易为别人不承认自己的处境而悲叹，但青年时代也需 要有一种深沉大度，内心里抱着到了四、五十岁时将会有属于自己的社会和时代的活动 天地，而泰然地等待时机的到来。千万不要忘记如刘备所说的那样，曲是为了伸，竭尽 全力，尽到现在的本分，一边等待着天时这样的生活方式，才是通向大成之路。 而且，在人生中有时也会失败。遇到这种时候应如何自处，如何行动呢？刘备不只 一次遇上过作战的不幸失败，有一次，他的结义兄弟关羽鼓励他说： “胜败乃兵家常事。人的成败在于时机，……时机来了则自然顺利，时不至则如何 挣扎也无济于事。对待漫长的人生，得意时不为得意而骄，面临绝望深渊，也不陷入失 落感。—— 不为外界所动，不受外界摆布，出处进退，均能处之泰然，才是最难能的啊”（同 前书）。 在人生中，如果面临一次失败，就悲叹来悲叹去，那就会甚至使整个人生陷于失败。 倒是应当将这次失败作为下次胜利的动力和决心，以积蓄自己的力量。 关羽还劝说刘备：“人也总要有几次须效仿‘泥鱼’那种隐忍的时期”（同前书）。 泥鱼，是一种什么也不怕的鱼，遇上久旱水涸的时候，就会全身裹上呢，滚上几天，有 了水便立刻从泥壳中爬出，又照旧游来游去。 “泥鱼和人生”——这又是一种意味深长的启示。失败，的确会给人生带来失意和 绝望，但只是胜利，也绝不会造就深刻的人生。只有经历过多次的败仗，懂得自重，一 心锻炼自己的人，才能体会到真正人生胜利的喜悦。这样看来，使人感到，比那种简单 的英雄、胜利者，克服了多次失意与失败的刘备的一生，蕴涵着不知要强大多少倍的人 生的深邃、人生的可贵、人生的价值。 希世的名臣诸葛孔明 ——《三国志》上灿烂光芒的睿智 《三国志》后半部中的英雄诸葛孔明，使任何时代的人都会对之崇敬不已。他那不 朽的光彩，可以说是《三国志》中任何人也不可能与之比肩的。户田先生也是在所有登 场人中最喜欢孔明的。那么，孔明究竟是什么缘故能使人感佩至深呢？不消说，一是他 那“智慧”的光耀，使人觉得达到了人所能具有的智慧的顶峰。在孔明身上，到处体现 出类似人所憧憬的理想的“智慧”的明晰性。他那宛如满天星斗般的“智慧”的光耀， 为三国兴亡史增添了无限的光辉和丰富的色彩。 诸葛孔明的“智”——刘备“三顾茅庐”时曾向孔明说过：“先生神算，每次都使 我心服口服”（《三国志演义（上）》，立间祥介译，平凡社版）。这说明刘备对他的 完全信任。他的神妙的智慧，还在于既非学究式的，也非权谋数术式的策谋。它是在后 汉已经倾颓、群雄割据的混乱时代，为了那些饱尝涂炭之苦的民众，企图建立一个公平 正义的社会——从这样一种人道主义迸发出来的实践的智慧，这点也正是使人们所以深 为感佩的缘故。说它是人的睿智的究极的出发点，也并非言过。 使孔明登上正面历史舞台的机缘，是刘备那次著名的“三顾茅庐”，当时他二十七 岁。构成这两人带有命运性的相遇的伏线，据认为是刘备与司马徽的一段问答。吉川先 生描写说：司马徽曾说，像刘备这样的人，使之身心徒然疲惫，空度岁月，实在“可 惜”。对于这点，刘备则概叹“自己的时运不济”。司马徽指出：不该委之命运，原因 在于刘备身边人才不足。 据司马徽的看法：关羽、张飞、赵云这些人，固然都是力敌万夫的勇将，但他们缺 少洞察时代趋势之才。而其他一些人物也非经纶济世之士，这样当然不能成就天下大业。 当前刘备需要的，既不是无双的豪杰，也不是白面的书生式的人物，而是应当去搜求俊 杰人士，那种能洞察时代大势，对天文、地理了如指掌、具有经纶抱负的人。一个有识 别人才能力的人就会发现他们。当时司马徽所说的“卧龙、凤雏得一人可安天下”，是 脍炙人口的名言。 随后，小说描写了刘备通过徐庶，终于见到了孔明，刘备曲尽“三顾”之礼，孔明 讲了“三分天下之计”，以两人的“鱼水之交”，为从战乱走向统一，展开了波澜壮阔 的史诗般的活动。这时的刘备是如何积极地活动，正像孔明本人对刘备所说的“（使君 ——引用者）信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴”（《蜀书·诸葛亮传》，本田济译。 收于平凡社《中国古典文学大系第13卷）①，那样，他广求人才，积极接受人才，以伸 张大义。不难看出，刘备这种真挚的心情，是充分打动了孔明的心的。 ①此处系直接引自《蜀志·诸葛亮传》的原文。 总之，刘备获得这样希世的名臣以后，过去那种一进一退的形势，大为改观，在军 事上一个胜利接一个胜利，沿着“三分天下计”这一正确道路不断迅猛前进，这真正可 以说明得人是如何的重要了。孔明加入刘备的势力以后，关羽、张飞、赵云这些武勇绝 伦的武将的才能也得到了尽情发挥，无一不通往胜利。在孔明出山以前，刘备的军队总 是进行直线的、平面的作战，但由于得孔明这样一位希世的军师以后，一转而展开了立 体的、机略纵横的作战，形成了一个组织体系，使每个力敌万人的勇将都得以充分发挥 各自的特长。孔明的活跃，充分显示出一个人的力量，会如何给人和组织以活力，给时 代带来巨大变化啊。当然，他的睿智绝不只限于军事战略方面。 最足以代表诸葛孔明的智谋战略的事例，可举出“赤壁之战”。所谓“赤壁之战” 是指曹操亲率八十万大军与吴主孙权进行的“史上空前的大战”，也是《三国志》中描 写得最为精彩的部分。在这次大战中，刘备的军师孔明，乘一叶扁舟，以其三寸不烂之 舌，往说吴军，最后导致了赤壁的大捷。他把英名盖世的孙权、周瑜玩弄于股掌之上， 晓以大义，使他们和魏进行决战——他的这种胆识和智谋，从另一种角度说，正可以说 是“战争不靠武力而靠政略的尝试”，充分显示出孔明真实的雄才大略。 曹操在这次“赤壁之战”中大败，正想逃回，就在这危机一发之际，被关羽拦截， 但曹操以巧妙的言辞，打动关羽，诉之以情。信义之士的关羽，不忍杀害失败了的曹操 君臣，最后放走了他们。在这段描写中充分说明了曹操的奸智，他利用了关羽为人感情 深厚的可乘之机。极端善良的人与足智多谋的人的这两种缩影，是世上屡见不鲜的，因 此描绘得仿佛如在目前。恩师户田先生评论这时的曹操说：“他，总之，是命不该绝， 是他的运气还没有到头。”户田先生明知在小说中曹操是被当成恶人来描绘的，所以说 他“命不该绝”，其实恩师在这段中真正想要强调的用意别有所在。那就是说派遣关羽， 是孔明的战略失误。吉川先生写的《三国志》中，关于这点，写成了孔明明知关羽会放 走曹操而故意派遣关羽，其实，孔明的先见之明，能否高到如此地步，是很值得怀疑的。 对于这一情节，恩师想说的是：当时如果派遣了张飞或赵云，则肯定会消灭宿敌曹 操，或者孔明本人前往也可。孔明没有这样做，只能解释作：即便是像孔明这样英明的 智谋者，也会出现调遣失误。恩师之所以反复强调知人的重要性，正是出于“将领学” 的考虑——他指出要经常认清人的优缺点，用人要做到适材适所。有的人适于战时，而 有的人则适于平时。而且在作战上强有力，不一定就适于从政。因此，任何人只要按照 与各自的特点相适合的方向前进，都会有所作为。孔明为什么派遣关羽，它的真正原因 不太清楚，但如果单从效果而论，即使是名将孔明，也不免在人才调配上有所失误，这 可以说明看清人的本质是如何的困难。 说明孔明的卓越智慧的典型事例，最有名的故事是他擒获南方土豪孟获一事。为了 使西蜀得到安泰，他在刘备死后进行南征。征讨与东吴有联系的南方，解除后顾之忧， 以便进行大规模的对魏作战。但是，南方有许多土豪、酋长，其中一个有势力的人物就 是孟获。孔明进军南方，擒了孟获又放掉，擒了又放掉，足足重复了七次，世人称之为 对孟获的“七擒七纵”，在这一过程中，孟获对孔明心悦诚服。即便说是对野蛮无学的 敌人也罢，自古以来从未听说有过七擒七纵的事例，对于这样的大恩，孟获怎么能不衷 心感激呢。 这段故事，是说：以力服人，后来必定还要反逆。深深了解这一人性的孔明，使南 方的最有勇力的土豪孟获敬服，在人的力量、智略及仁德等方面，都使之甘拜下风，使 其永远感恩戴德。这是孔明出自洞察这类人所采取的独特行动。这点，即使现在仍可以 给人以新鲜的视角吧。 孔明的节操 ——《出师表》中表现出来的清冽的心灵 诸葛孔明之所以能赢得人们的崇敬，一方面固然由于他的闪闪发光的睿智，同时也 是雨于他终生面对理想，一贯无私意所致。这点在他成为西蜀丞相后表现得最为明显。 孔明为政始终清廉公正，他作为一国丞相的态度在《蜀书·诸葛亮传》（本田济译。收 于平凡社《中国古典文学大系第13卷》）中有如下的记载： “诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道；尽忠 益时者虽雠必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮； 善无微而不赏，恶无纤而不贬；庶事精练，物理其本。”① ①两段文字均据我国《三国志》原文。 如这里所示，政治家孔明，他十分注意公正的政治，从某种意义说，几乎使人感到 认真到过分的程度。为此，他严格地遵守信赏必罚的原则。同时他的伟大，在于律己极 严、十分清廉。 他在向蜀主上奏中说：“臣成都有桑八百株、薄田十五顷，子弟衣食自有余。（中 略）臣死之日，不使内有余帛，外有赢财。”①据记录，他死后，果如其言。西蜀的人 民在他死后仍在不断怀念公正无私的孔明，自是理所当然的。 ①两段文字均据我国《三国志》原文。 孔明通过自身的人生，显示了他为大义为理想而献身的心灵，该多么清冽澄明！特 别是《出师表》，使他为贯彻高迈之志所怀抱的真诚得以千古不朽。这是在刘备死后、 他向继承帝位的刘禅所上的有名的上奏表文，在其中，他吐露了忧国至情，可以说这是 使读者不能不堕泪的一篇名文。 “先帝创业未半，而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也！ （中略）宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同，（中略）受命以来，夙夜忧叹， 恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡沪，深入不毛，今南方已定，兵甲已足，当奖率 三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。……”①（守屋洋、竹 内良雄译。同前书） 刘备死后，征南又过了一年左右。孔明极力充实兵力与粮草，准备北伐。但是蜀中 的许多大臣安于现状，嫌忌战争。 而且虽说是三国鼎立，魏据有十二州而蜀仅据一州，相比之下未免弱小。从这种意 义说，任何人都认为这种战争对西蜀说来胜算较少，但孔明的决心却非常之大。为什么 孔明这一时期宁可付出极大的代价，决心伐魏呢？这是因为他已经看穿魏越来越强大， 正在窥伺着西蜀。因此，他已预见到如果不在自己有生之年，先发制人，则魏必灭蜀。 这是任何时代，只有身负重任的领导者才怀有的内心苦衷，在《出师表》中，孔明深察 未来的时代大势，所以他那悲壮的决心，字里行间，溢于言表。 ①此段文字，据汉文原文。 他在表中说：“宫中府中，俱为一体”。宫中是指皇帝侧近的人，府中是指政府官 僚，在先帝死后，蜀正处于危急存亡的时刻，必须宫中与府中成为一体，尽职尽责，这 的确是极中肯之言。户田先生也对这篇上表文十分共鸣，经常引用。 用现代的话说，这是在阐明领导者必须与民众成为一体以完成预期目的的道理的。 孔明还在表中说：“亲贤臣，远小人，此先汉之所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此 后汉之所以倾颓也”（同前书）。对年轻的刘禅讲述了为帝王之道。 在当时，蜀国由于孔明的励精图治，内部趋于稳定，在这一过程中，大臣们的心， 也逐渐保守化，丧失了前进的锐气，开始出现堕落与衰退的征兆。 《出师表》是出自孔明坚强心愿的建议书，目的在于打破蜀国这种安逸与惰性，恢 复创业当时的远大理想，使宫中府中都能改变士风，以挽救国家的危机。诸葛孔明的过 人智略，足以使许多人为之惊叹。而更为深刻动人心魄的，则可以说是在于他的这种鲜 明刚烈的人生态度。其中最具有象征意义的场面，那就要属五丈原了。 鞠躬尽瘁的孔明 ——秋风五丈原的晚节 对于诸葛孔明出兵伐魏，许多人感到不安，如果单纯从魏与蜀的兵力和国力之差来 考虑，这种不安也许是理所当然的。但是，实际上孔明对这种差别早就知悉而且做了万 全的准备。人们未能理解孔明的深思熟虑，所以反对。但孔明北伐中原的意志是不可动 摇的，而且他为了慎重起见，进行了细致周密的准备。 刘备死后，完成了五次对外的征讨，特别是后期这三年间，倾注全力于健全内政上， 可以说这都是为了上述目的。吉川英治先生在他写的《三国志》中，为了叙述孔明北伐 中原是先帝刘备在世时的宿愿时，这样写道：“他决定三年不再出兵，蓄养士卒，积蓄 兵器粮草，卷土重来，以报答先帝知遇之恩。不管遭遇什么样的困难，北伐中原的大计， 就连睡梦中也绝不能忘记，这就是孔明唯一的心愿。这就是说如果没有北伐也就没有孔 明。”要知道，他所事奉的刘备，正是被曹操从中原赶出来的啊。 不只是最后的五丈原这一役，孔明胸怀刘备的遗志，开始走上北伐之途，就已经是 临近晚年了。但是，直到他的晚节为止，在他的心愿中，从未忘掉他的大业，从未消失 过他所受的先帝的大恩和对先帝发过的誓言。从这种至诚的一生中，感到孔明这个人人 格的真正伟大，恐怕不只是我一个人吧。 这样，孔明把最后的战场定在中原，毅然举行了数次北征。在力量弱小，兵粮也难 以为继的不利条件下，仍然坚持反复北伐，这完全是出于孔明百折不回的夙愿。第二次 出征前他写的《后出师表》中说：“与其坐而待亡，何如伐之。”说明了这是“与其坐 而待毙，毋宁应该北伐”的孔明壮烈的心情。 但是，如所周知，这次与魏交战，结果只是使世上无与伦比的著名军师孔明，更加 显示出他那晚年的忠心耿耿而已。 其最典型的场面，当然要属“五丈原”他本人的病殁，不过，以“挥泪斩马谡”的 故事普遍为人所知的第一次北征，也渗透着孔明的苦衷。 第一次北征，孔明充分发挥了他的智略，取得了节节的胜利，但在街亭一役，由于 马谡的失误，使战事遭受了挫折。 马谡是孔明的知交马良之弟，其兄战死后，由孔明收养，处处加以照拂。孔明很重 视培养才气焕发的马谡。在这次战争中派他去担任天王山的街亭的战斗。但是，马谡缺 少经验，又有恃才和贪功的毛病。当然，孔明是了解这点而起用他的。从孔明的想法来 说，是想给他一次机会，来考验马谡的。孔明这种认真考验他的心理，可以从孔明临送 走马谡之前所说的“军中无戏言”这句严峻的话，充分得到证明。 但是，可悲的是，马谡并未理解孔明的深刻用心，也未能拭净他那恃才和贪功之心。 他最后还是傲慢地违背了孔明的命令，脱离常轨在山上安营，结果遭到了无法挽回的大 败，使孔明已经布置得十分周密的作战计划归于惨败。宛如穿针引线一般以极少的兵力 和人才的优势以期对魏克敌制胜的孔明费尽心机的布置，由于这个浅薄的年轻人的傲慢， 想不到竟然化为一场泡影！不但如此，违抗他的命令的马谡本人，又正是他寄予厚望的、 他所亲自培养起来的人！孔明拒绝了众将的求情，挥泪斩了马谡。这可以说是，像孔明 这样的贤明的主帅，也由于对马谡过于慈爱，造成判断有误的例子。但从另一种看法说， 这一调遣马谡的悲剧，也可以说它真实反映了蜀国人才的缺乏。关羽、张飞均已亡故， 谋臣法正以及黄忠等建国以来的得力之臣也相继死亡，当时西蜀只靠孔明一个人在那里 孤军独撑。不但如此，随着与魏战斗的加剧，西蜀人才匮乏日益成为孔明很大的压力。 孔明不得不使用后来谋反的魏延，也是大有难言之隐的苦衷啊。 关于孔明的心情，吉川先生在“五丈原之卷”中，做了如下的描述： “孔明虽未说出口，但他内心里确实有一抹寂寥。他内心里早已想好了连科学的创 造力都无法企及的作战方略，他也相信执行这个作战方案肯定会取得胜利。但是唯独西 蜀军中人才的缺乏，是怎样也弥补不了的。” 关于证点，户田先生指出：“人的才干总是有长有短。即使英明如孔明，也是无能 为力的。蜀国之所以未能很好地收揽人才，是因为孔明之才太高，而又过于严肃认真的 缘故。” 各方面的才能都过于擅长所造成的悲剧——这是作为一个伟大的军师孔明自身所造 成的悲剧。同时也不应忘记恩师户田先生所说的话：“而且他也没有尽力搜求人才的余 裕，我想，这点是他未能培育后继者的原因。”这说明户田先生同情孔明所处的困难处 境，同情孔明必须完成的使命的严峻性。 晚年的孔明，内心里怀抱着别人无法为之分忧的苦衷，而同时又落入不能不进行到 底的、为国奋斗的孤立命运。激烈的军务和精神的劳瘁，使他身染重病，而且，他手中 足以托以后事的人，为数并不多！ 即便如此，孔明为报答刘备的厚恩，完成刘备的遗业，还是毅然与敌将司马仲达相 对峙着。孔明这一赤诚的心和他峻烈的生活态度，自古以来，不知使多少人为之感动得 下泪。土井晚翠①的著名诗篇《星落秋风五丈原》，就是歌唱孔明的这种心情的。 ①土井晚翠（1871—1952），诗人，曾长期任过第二高等学校英文学教授。 祁山之夜夜色深， 萧瑟秋风发悲吟。 繁露零落田野冷， 阵云黑压五丈原。 草桔黄，马肥壮， 蜀军旌旗暗无光， 营静鼓角几声寒。 BBBBB丞相已病危！ （中略） 梦寐难忘君王恩， 临终遗诏铭心田。 鞠躬尽瘁忧国家， 风风雨雨几春秋， 而今败叶雨中颤。 一旦大树倾颓后， 汉室气运益难言。 BBBBB丞相已病危！ （《现代日本文学全集第58卷》，土井晚翠作，筑摩书房版） 这是一首极好地表现了以最后战场五丈原为背景的、诸葛孔明的生平及其精神境界 的诗。病重的孔明。蜀军旗帜暗淡无光。来去于孔明胸中的是大志中途未酬，刘备对自 己的深切信任与对蜀汉的命运。……在这首诗中充分写出了即将病殁的孔明极其悲痛的 心情。 在昭和二十八年（一九五三）的新年，我把这首《星落秋风五丈原》的歌唱给了恩 师户田先生听。这是将土井晚翠的诗附上曲谱的歌，恩师静静地倾听着，听着听着，他 摘掉眼镜，用手绢捂起了眼睛。随后他说“真是一首好歌，请再唱一遍。”前后我唱了 六遍。他向我们说：“你们了解这首歌的真正精神了吗？” 于是户田先生宛如讲述自己的事情一般解释了孔明壮志未酬、半途死去的心情。他 说：“孔明的生命已面临着朝不保夕的、眼看就要从断崖绝壁坠下的时刻。他的军队正 处在败色笼罩当中。在这关键时刻，人会想起什么，怎样想呢？绝不会是简单的悔恨， 更不会是可以认命就能解决的。……当我想到孔明死不瞑目的心情时，不由得掉泪啊。” 诸葛孔明在五丈原落下了他人生五十四岁的帷幕。壮志只实现了一半就不得不死去 的他，其心中的遗憾是可想而知的。但是，即使他在临终的一刹那间，他的这种执著念 头的烈焰也绝不会熄灭。这种贯穿于他现世与来世的强韧的执著之念，以奇妙的现实， 凝结在“死诸葛能驱走活仲达”这一事实上，结果保卫了蜀国的安全。魏灭蜀是孔明死 后又经过了三十年的事，这样看来，孔明晚年的北伐，虽未能取胜，但他那动天地感鬼 神、壮烈至诚的一念，既挽救了蜀的危机，同时也使他的英名永垂千古。 诸葛孔明，受刘备知遇时是二十七岁，到他五十四岁身殁于五丈原为止，在这波澜 万丈的二十七年间他一贯坚守的洁白的“生与死”，在《三国志》的人物当中，至今仍 然放射着不朽的光辉。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |