|
卷一 爱的力量 （ 本章字数：62291） |
| 人类在探索太空，征服自然后，将会发现自己还有一股更大的能力，那就是爱的力 量，当这天来临时，人类文明将迈向一个新的纪元。 ——“法”夏尔丹 爱，创造出力量 随处散播你的爱心，就从对你的家人开始，多一分关爱给你的孩子，你的另一半， 然后你的邻居……，让每个接近你的人都有如沐春风的感觉。给别人一个关怀的眼神， 一个灿烂的微笑，一个温暖的拥抱，为上帝的仁慈做见证。 ——泰瑞莎修女 25年前，有位教社会学的大学教授，曾叫班上学生到巴尔的摩的贫民窟，调查200 名男孩的成长背景和生活环境，并对他们未来的发展做一评估，每个学生的结论都是 “他毫无出头的机会”。 25年后，另一位教授发现了这份研究，他叫学生做后续调查，看昔日这些男孩今天 是何状况。结果根据调查，除了有20名男孩搬离或过世，剩下的180名中有176名成就非 凡，其中担任律师、医生或商人的比比皆是。 这位教授在惊讶之余，决定深入调查此事。他拜访了当年曾受评估的年轻人，跟他 们请教同一个问题，“你今日会成功的最大原因是什么？”结果他们都不约而同地回答： “因为我遇到了一位好老师。” 这位老师目前仍健在，虽然年迈，但还是耳聪目明，教授找到她后，问她到底有何 绝招，能让这些在贫民窟长大的孩子个个出人头地？ 这位老太太眼中闪着慈祥的光芒，嘴角带着微笑回答道：“其实也没什么，我爱这 些孩子。” （艾瑞克·布特渥斯） 爱是所有回忆 苦痛会消失， 唯有真爱永留心间。 父亲与我谈话时，他总是会先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这 句话我能深深感受到父亲对我的爱，随着岁月的流逝，父亲已迈入老年，体力大不如前， 然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚。 到了82岁，他已有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们 紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走 后，我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回 转世，其实我也不太相信鬼神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边” 的人能与我们相通。 所谓父女连心，当父亲走的那一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令 我遗憾的是，碍于医院的某些规定，我竟无法在他咽下最后一口气时握着他的手。 父亲走后，我日日祈祷能听到他的声音，每晚我期盼他能入梦来，但仍是音讯全无； 4个月以来，我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在5年前因老年痴呆症去世，失去双亲的 我，即使已过中年，心里仍像孩童一样茫然无助。 有一天，我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩，一阵想念父亲的情绪又填 满了胸口，我开始怀疑，是否自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间，我发觉自 己的神志敏锐异常，脑袋出奇地清楚，就算给我一长串的数字我也能加减自如，起初我 怀疑自己是身在梦中，但我后来确定，这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在 脑中如水滴扰乱了静止的湖面，此时却异常的平静，我心中对这种改变惊讶不已，这让 我领悟到：或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。 霎时，我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞：她仍 是一头白发，脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明，似乎我伸手便可触及。她 的模样一如从前，我甚至闻到她最爱用的Joy的香水味。她静静地站在我面前，一言不 发。我有些纳闷为何我想的是父亲，出现的却是母亲，同时也对许久未想起母亲而感到 些许愧疚。 我说：“妈，晚年的那场病让您受苦了。” 母亲轻轻地将头侧到一边，仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑，然 后清楚他说：“不过，爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。 房间突然一阵微寒，使我不禁打了个冷成。此时我深深感觉到，最重要的是我们曾 对彼此付出关怀；苦痛会消失，唯有真爱永留心间。 母亲这句话点醒了我，直到如今，我还忘不了与她相见的那一刻。 虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再 说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？” （芭比·布罗斯坦） 真爱 上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。 墨西·孟德尔颂是德国知名作曲家的祖父。他的外貌极其平凡，除了身材五短之外， 还是个古怪可笑的驼子。 一天，他到汉堡去拜访一个商人，这个商人有个心爱的女儿名叫弗西，墨西无可救 药地爱上了她，但弗西却因他的畸形外貌而拒绝他。 到了必须离开的时候，墨西鼓起了所有的勇气，上楼到弗西的房间，把握最后和她 说话的机会。她有着天使般的脸孔，但让他十分沮丧的是，弗西始终拒绝正眼看他。经 过多次尝试性的沟通，他害羞地问：“你相信姻缘天注定吗？” 她眼睛盯着地板答了一句：“相信”，然后反问他：“你相信吗？” 他回答：“我听说，每个男孩出生之前，上帝便会告诉他，将来要娶的是哪一个女 孩。我出生的时候，未来的新娘便已许配给我了，上帝还告诉我，我的新娘是个驼子。 “我当时向上帝恳求：‘上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我， 再将美貌留给我的新娘。’” 当时弗西看着墨西的眼睛，并被内心深处的某些记忆所搅乱了。她把手伸向他，之 后成了他最挚爱的妻子。 （贝利及乔爱思·维塞尔） 抱抱法官 让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！ 李夏普洛是个已经退休的法官，他天性极富爱心。终其一生，他总是以爱为前提， 因为他明了爱是最伟大的力量。因此他总是拥抱别人。他的大学同学给他取了“抱抱法 官”的绰号。甚至车子的保险杠都写着：“别烦我！拥抱我！” 大约6年前，他发明了所谓的“拥抱装备”。外面写着：“一颗心换一个拥抱。” 里面则包含30个背后可贴的刺绣小红心。他常带着“拥抱装备”到人群中，借着给一个 红心，换一个拥抱。 李因此而声名大噪，于是有许多人邀请他到相关的会议或大会演讲；他总是和人分 享“无条件的爱”这种概念。一次，在洛杉矶的会议中，地方小报向他挑战：“拥抱参 加会议的人，当然很容易，因为他们是自己选择参加的，但这在真实生活中是行不通 的。” 他们要求李是否能在洛杉矶街头拥抱路人。大批的电视工作人员，尾随李到街头进 行探访。首先李向经过的妇女打招呼：“嗨！我是李夏普洛，大家叫我‘抱抱法官’。 我是否可以用这些爱心和你换一个拥抱。”妇女欣然同意，地方新闻的评论员则觉得这 太简单了。李看看四周，他看到一个交通女警，正在开罚单给一台BMW的车主。李从容 不迫地走上前去，所有的摄影机紧紧跟在后面。接着他说：“你看起来像需要一个拥抱， 我是‘抱抱法官’，可以免费奉送一个拥抱。”那女警接受了。 那位电视时事评论员出了最后的难题：“看，那边来了一辆公共汽车。众所皆知， 洛杉矶的公共汽车司机最难缠，爱发牢骚，脾气又坏。让我们看看你能从司机身上得到 拥抱吗？”李接受了这项挑战。 当公车停靠到路旁时，李跟车上的司机攀谈：“嗨！我是李法官，人家叫我‘抱抱 法官’。开车是一项压力很大的工作哦！我今天想拥抱一些人，好让人能卸下重担，再 继续工作。你需不需要一个拥抱呢？”那位六尺二、二百三十磅的公车司机离开座位， 走下车子，高兴地说：“好啊！” 李拥抱他，还给了他一颗红心，看着车子离开还直说再见。采访的工作人员，个个 无言以对。最后，那位评论员不得不承认，他服输了。 一天，李的朋友南西·詹斯顿来拜访他。她是个职业小丑，身着小丑服装，画上小 丑的脸谱。 她来邀请李带着“拥抱装备”，一起去残疾之家，探望那里的朋友。 他们到达之后，便开始分发气球、帽子、红心，并且拥抱那里的病人。李心里觉得 很难过，因为他从没拥抱过临终的病人、严重智障或四肢麻痹的人。刚开始很勉强，但 过了一会儿，南西和李受医师和护士的鼓励之后，便觉得容易得多了。 数小时之后，他们终于来到了最后一个病房。在那里，李看到他这辈子所见过情况 最糟的34个病人，顿时他的情绪变得十分复杂。他们的任务是要将爱心分出去，点亮病 人心中的灯火，于是李和南西便开始分送欢乐。此时整个房间挤满着被鼓舞的医护人员。 他们的领口全贴着小红心，头上还戴着可爱的气球帽。 最后李来到最后一个病人李奥·纳德面前。李奥穿着一件白色围兜，神情呆滞地流 着口水。李看他流着口水时，对南西说：“我们跳过去别管他吧！”南西回答：“可是 他也是我们的一分子啊！”接着她将滑稽的气球帽放在李奥头上。李则是贴了一张小红 心在围兜上。他深呼吸一下，弯下腰抱一下李奥。 突然间，李奥开始嘻嘻大笑，其他的病人也开始把房间弄得叮当作响。李回过头想 问医护人员这是怎么一回事时，只见所有的医师、护士都喜极而泣。李只好问护士长发 生什么事了。 李永远不会忘记她的回答：“23年来，我们头一次看到李奥笑了。” 让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！ （杰克·坎菲尔、马克·汉森） 我是重要的 尊敬别人的人，同样会受到别人的尊敬。正像站在镜子前面一样，你怒他也怒，你 笑他也笑。 一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生，他们是如何重要，来表达对他们的赞许。 她决定采用我所提倡的一种作法，也就是将学生逐一叫到讲台上，然后告诉大家这位同 学对整个班级和对她的重要性，再给每人一条蓝色缎带，上面以金色的字写着：“我是 重要的。” 之后那位老师想做一个班上的研究计划，来看看这样的行动对一个社区会造成什么 样的冲击。她给每个学生3个缎带别针，教他们出去给别人相同的感谢仪式，然后观察 所产生的结果，一个星期后回到班级报告。 班上一个男孩子到邻近的公司去找一位年轻的主管，因他曾经指导他完成生活规划。 那个男孩子将一条蓝色缎带别在他的衬衫上，并且再多给了2个别针，接着解释，“我 们正在做一项研究，我们必需出去把蓝色缎带送给感谢尊敬的人，再给你们多余的别针， 让他们也能向别人进行相同的感谢仪式。下次请告诉我，这么做产生的结果。” 过了几天，这位年轻主管去看他的老板。从某些角度而言，他的老板是个易怒、不 易相处的同事，但极富才华，他向老板表示十分仰慕他的创作天分，老板听了十分惊讶。 这个年轻主管接着要求他接受蓝色缎带，并允许他帮他别上。一脸吃惊的老板爽快地答 应了。 那年轻人将缎带别在老板外套、心脏正上方的位置，并将所剩的别针送给他，然后 问他：“您是否能帮我个忙？把这缎带也送给您所感谢的人。这是一个男孩子送我的， 他正在进行一项研究。我们想让这个感谢的仪式延续下去，看看对大家会产生什么样的 效果。” 那天晚上，那位老板回到家中，坐在14岁儿子的身旁，告诉他：“今天发生了一件 不可思议的事。在办公室的时候，有一个年轻的同事告诉我，他十分仰慕我的创造天分， 还送我一条蓝色缎带。想想看，他认为我的创造天分如此值得尊敬，甚至将印有‘我很 重要’的缎带别在我的夹克上，还多送我一个别针，让我能送给自己感谢尊敬的人，当 我今晚开车回家时，就开始思索要把别针送给谁呢？我想到了你，你就是我要感谢的人。 “这些日子以来，我回到家里并没有花许多精力来照顾你、陪你，我真是感到惭愧。 有时我会因你的学习成绩不够好，房间太过脏乱而对你大吼大叫。但今晚，我只想坐在 这儿，让你知道你对我有多重要，除了你妈妈之外，你是我一生中最重要的人。好孩子， 我爱你。” 他的孩子听了十分惊讶，他开始呜咽啜泣，最后哭得无法自制，身体一直颤抖。他 看着父亲，泪流满面地说：“爸，我原本计划明天要自杀，我以为你根本不爱我，现在 我想那已经没有必要了。” 礼物 爱是不会老的，它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料。 ——左拉 这个感人的故事，发生在一辆公车上，公车沿着南方偏僻公路蹒跚而行。 车子里的乘客，有位瘦弱的老人，手里握着一束鲜花，车过教堂时，上来一个少女， 目不转睛地看着老人的鲜花。 到了老人快要下车时，他忽然冲动地将自己手中的鲜花推向少女的怀中。他赶忙解 释说：“我看得出来你很喜欢这束花，我想我太太也会很高兴你拥有这束花的。我会告 诉她我把花送给你了。” 那女孩接受那束花后，目送老人下车，看着他慢慢走到一座小公墓的门口。 哥哥的心愿 人在心中应该设身处地想到的，不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更 值得同情的人。 ——卢梭 圣诞节时，保罗的哥哥送他一辆新车。圣诞节当天，保罗离开办公室时，一个男孩 绕着那辆闪闪发亮的新车，十分赞叹地问：“先生，这是你的车？” 保罗点点头：“这是我哥哥送给我的圣诞节礼物。”男孩满脸惊讶，支支吾吾地说： “你是说这是你哥哥送的礼物，没花你半毛钱？我也好希望能……” 当然保罗以为他是希望能有个送他车子的哥哥，但那男孩所谈的却让保罗十分震撼。 “我希望自己能成为送车给弟弟的哥哥。”男孩继续说。 保罗惊愕地看着那男孩，冲口而出地邀请他：“你要不要坐我的车去兜风？” 男孩兴高采烈地坐上车，绕了一小段路之后，那孩子眼中充满兴奋地说：“先生， 你能不能把车子开到我家门前？” 保罗微笑，他心想那男孩必定是要向邻居炫耀，让大家知道他坐了一部大车子回家。 没想到保罗这次又猜错了。“你能不能把车子停在那两个阶梯前？”男孩要求。 男孩跑上了阶梯，过了一会儿保罗听到他回来的声音，但动作似乎有些缓慢。原来 他带着跛脚的弟弟出来，将他安置在台阶上，紧紧地抱着他，指着那辆新车。 只听那男孩告诉弟弟：“你看，这就是我刚才在楼上告诉你的那辆新车。这是保罗 他哥哥送给他的哦！将来我也会送给你一辆像这样的车，到那时候你便能去看看那些挂 在窗口的圣诞节漂亮饰品了。” 保罗走下车子，将跛脚男孩抱到车子的前座。满眼闪亮的大男孩也爬上车子，坐在 弟弟的旁边。就这样他们三人开始一次令人难忘的假日兜风。 那一次的圣诞夜中，保罗才真正体会耶稣所说的“施比受更有福”的道理。 （丹·克拉克） 勇气 只要能生死相共，便是痛苦也成为欢乐了。 ——罗曼·罗兰 “你认为我很有勇气？”她问道。 “没错，你很有勇气。” “如果我有几分勇气，那也是因为经过几位良师的启蒙，我可以举一位给你听听。 多年前，我曾在史丹福医院担任义工，那时认识了一个叫丽莎的小女孩。她身患重疾， 病情十分罕见，唯一能挽回她性命的机会，便是接受五岁幼弟的输血，因为她弟弟也曾 罹患此病，后来奇迹般地被救活，现在体内产生出了能对抗病毒的抗体。医生向这个小 男生解释了情况，问他是否愿意输血给姐姐。我见他只迟疑了半秒钟，便深深地吸口气 说：‘如果能救活丽莎，我愿意。’” “进行输血时，他静静躺在姐姐身旁，见到姐姐双颊恢复红润，他不禁面露微笑。 但接着他收起了笑容，脸色苍白地望着医生，用颤抖的声音问道：‘我会马上死掉 吗？’” “原来他年纪太小，误解了医生的意思，以为要将全身的血都输给姐姐。” “是的，我学到了什么叫勇气，”她补充道：“因为我见到了一个榜样。” （丹·米尔曼） 大声说出你的爱 谁要是不会爱，谁就不能理解生活。 ——高尔基 有次我受邀前往外地，发表有关高效率管理的演讲。抵达当晚，主办单位的几个人 请我吃饭，顺便聊聊明天来听演讲的是些什么听众。 艾德显然是这几个人的龙头老大，块头很大，声音十分低沉。他告诉我，他是家大 型国际企业的经理，主要职责是到一些分公司，去处理公司内部较为棘手的人事问题， 终止一些高级主管的聘用。 “乔，”他说：“我十分期待明天的演讲，因为这些人在聆听过你的高见后，就会 知道我的管理方式是正确的。”他得意地对我笑道。 我微笑不语，因为我知道明天的情况绝对与他想象的大不相同。 第二天，艾德表情木然地听完全场演讲，然后一言不发地离开会场。 三年后，我重返旧地，向相同的听众发表另一篇有关管理的演讲，我在听众群中又 发现了艾德。就在演讲即将开始前，他突然站起来，扯着喉咙问我：“乔，我能先讲几 句话吗？” 我打趣地说：“当然，你身材如此魁梧，你爱讲几句就讲几句，我不敢拦你。” 艾德于是开口：“在座的各位都认识我，其中有些人还知道我近来的改变，今天我 想把亲身的体验与各位分享。乔，想必我这番话会让你感到欣慰。” “三年前的一场演讲里，乔曾表示，若想培养坚韧的意志，首先就该学习向身旁最 亲近的人说声我爱你。起初我对这点颇不以为然，心想这种肉麻兮兮的话和意志坚韧能 扯上什么关系？乔说坚韧与坚硬不同，坚韧如同皮革，坚硬则像花岗岩，而一个意志坚 韧的人应该是思想开通，不屈不挠，行为自律，做事灵活，这些话我赞同，但这与爱有 什么关系呢？” “那晚，我和太太两人坐在客厅的两端，脑中仍想着乔的话。霎时我发现自己竟鼓 不起勇气向太太表示爱意，我好几次清了清喉咙，但话到了嘴边，只含糊地发了些声音， 其余的又吞了回去。我太太抬起了头，问我刚才嘟哝了些什么，我若无共事地回答说没 事。突然间，我起身走向她，紧张地将她手上的报纸拿开，然后说：‘艾丽斯，我爱 你。’她好一阵子说不出活来，泪水涌上她的眼眶，这时她轻声地说：‘艾德，我也爱 你，这是你25年来第一次开口说爱我。’” “我们当时感触万千，深深体会到爱能化解一切纷争摩擦。突然间，我像是受到鼓 舞般，立刻拨了电话给在纽约的大儿子，我们已经许久没有联络了。我一听到他的声音 便脱口而出：‘儿子，也许你以为我喝醉了，但我现在很清醒。我打电话来只是想告诉 你我爱你。’” “他在话筒那端沉默了片刻，然后语气平静地说：‘爸，我知道你爱我，真高兴能 听到你亲口告诉我，我也要对你说我爱你。’” 我们开始闲话家常，聊得十分愉快。接着我又打电话给在旧金山的小儿子，告诉他 同样的事，结果我们父子畅谈许久，那种温馨的感觉我从未有过。 “那晚我躺在床上沉思，终于领悟了乔所说的那番话有更深一层的意义：如果我能 真正地了解以爱待人的含义而且身体力行，定能对我的管理方式产生正面的影响。” “我开始阅读相关题材的书籍，从中吸取到不少人的宝贵经验，使我更体会到这套 哲学能运用到生活的各个层面，无论是家庭或是工作。” “你们有些人知道，我彻底改变了与人共事的方式。我开始仔细倾听他人的想法； 我学会多欣赏他人的长处，少计较他人的短处；我也体会到帮助别人建立信心的那种快 乐。然而最重要的是，我现在了解，尊敬他人的最佳方法，便是鼓励他们发挥自己的能 力，来达到大家共同努力的目的。” “乔，借着今天这个机会，我要说声谢谢你。顺便跟大家提一下，我现在是公司的 副董事，领导能力颇受肯定。好了，各位，现在专心听他演讲吧！” （乔·贝顿） 多一句赞美 人们相互希望得越多，想要给予对方的越多……就必定越亲密。 几天前，我和一位朋友在纽约搭计程车，下车时，朋友对司机说：“谢谢，搭你的 车十分舒适。”这司机听了愣了一愣，然后说：“你是混黑道的吗？” “不，司机先生，我不是在寻你开心，我很佩服你在交通混乱时还能沉住气。” “是呀！”司机说完，便驾车离开了。 “你为什么会这么说？”我不解地问。 “我想让纽约多点人情味，”他答道，“唯有这样，这城市才有救。” “靠你一个人的力量怎能办得到？” “我只是起带头作用。我相信一句小小的赞美能让那位司机整日心情愉快，如果他 今天载了20位乘客，他就会对这20位乘客态度和善，而这些乘客受了司机的感染，也会 对周遭的人和颜悦色。这样算来，我的好意可间接传达给1000多人，不错吧？” “但你怎能希望计程车司机会照你的想法做吗？” “我并没有希望他，”朋友回答：“我知道这种作法是可遇不可求，所以我尽量多 对人和气，多赞美他人，即使一天的成功率只有30％，但仍可连带影响到3000人之多。” “我承认这套理论很中听，但能有几分实际效果呢？” “就算没效果我也毫无损失呀！开口称赞那司机花不了我几秒钟，他也不会少收几 块小费。如果那人无动于衷，那也无妨，明天我还可以去称赞另一个计程车司机呀！” “我看你脑袋有点天真病了。” “从这就可看出你越来越冷漠了。我曾调查过邮局的员工，他们最感沮丧的除了薪 水微薄外，另外就是欠缺别人对他们工作的肯定。” “但他们的服务真的很差劲呀！” “那是因为他们觉得没人在意他们的服务质量。我们为何不多给他们一些鼓励呢？” 我们边走边聊，途经一个建筑工地，有5个工人正在一旁吃午餐。我朋友停下了脚 步，“这栋大楼盖很真好，你们的工作一定很危险辛苦吧？”那群工人带着狐疑的眼光 望着我朋友。 “工程何时完工？”我朋友继续问道。 “6月。”一个工人低应了一声。 “这么出色的成绩，你们一定很引以为荣。” 离开工地后，我对他说：“你这种人也可以列入濒临绝种动物了。” “这些人也许会因我这一句话而更起劲地工作，这对所有的人何尝不是一件好事 呢？” “但光靠你一个人有什么用呢？你不过是一个小民罢了。” “我常告诉自己千万不能泄气，让这个社会更有情原本就不是简单的事，我能影响 一个就一个，能两个就两个……” “刚才走过的女子姿色平庸，你还对她微笑？”我插嘴问道。 “是呀！我知道，”他答道，“如果她是个老师，我想今天上她课的人一定如沐春 风。” （雅特·鲍奇华） 最后的心愿 无言的纯洁的天真，往往比说话更能打动人心。 ——莎士比亚 26岁的母亲凝视着她那罹患血友病而垂死的儿子。虽然她内心充满了悲伤，但同时 她也下定决心，就像其他为人父母者，她希望儿子能长大成人，能实现所有的梦想。如 今这一切都不可能了，因为病魔会一直缠绕着他。即使如此，她仍希望儿子的梦想能够 实现。 她握着儿子的手问道：“巴柏西，你曾想过长大后要做什么吗？你对自己的一生， 有过什么梦想吗？” “妈咪，我一直希望长大后能成为消防队员。” 母亲强忍悲伤，微笑着说：“我来想想看能不能让你的愿望成真。”当天稍晚，她 到亚历桑纳州凤凰城当地的消防队，找到了消防队员鲍伯，他有一颗宽大的心。这位母 亲向他解释儿子临终的心愿，并请问是否能让他坐上消防车在街角转几圈。 鲍伯说：“不只这样呢，我们还可以做得更好。如果你在星期三早上7点把你儿子 带到这里来，我们会让他当一整天的荣誉消防队员。他可以到消防队来，和我们一起吃 饭，一起出勤。对了，如果你把他的尺寸给我，我们还可以帮他订做一套真正的消防制 眼，附加一顶真的防火帽，不是玩具帽，上面还有凤凰城消防队的徽章，印着我们穿的 黄色防水衣和橡胶靴。这些东西都是在凤凰城里制造，所以可以很快拿到。” 3天后，消防队员鲍伯带着巴柏西，帮他穿上消防制服，护送他从医院的病床到消 防车上。巴柏西必须端坐在车子后面，鲍伯引领他回到消防队，他仿佛置身于天堂。 当天凤凰城有3起火警，巴柏西每次都得出勤务。他乘坐不同的消防车，还有救护 车，甚至消防队长的座车。他还为当地的新闻节目拍录影带。 由于美梦成真以及加注在他身上所有的爱和关怀，令巴柏西深深感动，他比医生所 预期的多活了3个月。 一天晚上，他所有的生命迹象开始急剧下降，护士长急忙打电话通知家属到医院。 然后她想起巴柏西曾担任过消防队员，因此她也打电话给消防队长，问他是否能派一位 穿制服的消防队员到医院来，在巴柏西临终前陪伴他。队长回答道：“我们可以做得更 好。5分钟之内就到。你能帮个忙吗？当你听见警笛响、看到警灯闪时，请通知医院， 这不是真正的火警，这只是消防队来见他们好伙伴的最后一面。请你打开他房间的窗户， 谢谢。” 大约5分钟后，一部消防车到达医院，把云梯延伸到巴柏西三楼窗前，有14位消防 队员、2位女消防队员爬上云梯进入巴柏西的房间。经过他母亲的同意，他们拥抱他、 握他的手，告诉他他们有多爱他。 巴柏西咽下最后一口气前，看着消防队长说：“队长，我现在能算是真正的消防队 员吗？” “算！巴柏西。”队长说。 带着那些话，巴柏西微笑着闭上了眼睛。 小狗待售 如果你想受人尊敬，那么首要的一点就是你得尊敬你自己。 ——陀思妥耶夫斯基 一家宠物店老板在店门挂了张“小狗出售”的牌子。这种招牌通常很能吸引孩童的 眼光；不久后，果真有一个小男孩走进店里询问：“要多少钱才能买到小狗？” 老板回答：“从30元到50元不等。” 小男孩伸手到口袋，但掏出的只有些零钱，他说：“我只有二块三毛七，我能看看 小狗吗？” 老板微笑地点了点头，然后吹了一声口哨，这时从走道那端跑来一只狗妈妈，后面 跟了5只毛绒绒的初生小狗；前面4只跑起来像是会滚动的球，但最后一只却是一破一跤 地往前进。小男孩一眼就看到这只不良于行的小狗，他问道：“这只小狗怎么啦？” 老板解释说，经过兽医检查，原来这只小狗后脚残缺，这辈子注定要当跛脚狗了。 小男孩听了之后兴奋异常：“我就要买这只小狗。” 老板开口了：“这只狗不必买，你若真想要，送你就好了。” 然而这话却使得小男孩十分不悦，他双眼直视着老板，语气坚定地说：“我不要你 送我，这只小狗和其他小狗一样值钱，我会付足价钱买下。我现在只能给你二块三毛七， 但以后每个月我会给你五毛，直到把钱付清。” 老板摆了摆手：“你何必买这只小狗呢？它又不能像其他小狗一样陪你跳，陪你 玩。” 这时小男孩弯下腰，拉起左边的裤管，露出严重的扭曲畸形的左腿，他能站着全靠 金属支架支撑。他抬头看看老板，轻声地说：“我自己也跑不快，这只小狗正好有个同 病相怜的主人。” （丹·克拉克） 《平安度过风暴》 马戏团 一个好人生命中最珍贵的那一部分，就是他微小、默默无闻、不为人知的、发自仁 慈与爱的善行。 ——威廉·渥兹涯斯 当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们 和票口之间只隔着一个家庭。这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁之下的小孩。 他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时， 他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论着小丑、象， 今晚必是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。 他们的父母神气地站在一排人的最前端，这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫， 好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着 他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。” 卖票女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大 人的，我带全家看马戏。” 售票员开出了价格。 这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问： “你刚刚说是多少钱？” 售票员又报了一次价格。 这人的钱显然不够。 但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏？ 我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉 在地上（事实上，我们一点儿也不富有！）他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀， 说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的！” 这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、 心碎、困窘的时刻帮了忙。他直视着我父亲的眼睛，用双手握住我父亲的手，把那张20 元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖着，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢 谢您，先生，这对我和我的家庭意义重大。” 父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而 返。 （丹·克拉克） 海中救援 只要愿意付出关爱，你身旁的世界便会明亮起来。 ——艾伦·柯汉 几年前，在荷兰一个小渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。 由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队就成为重要的设置。在一个月黑风高 的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出了S·O·S的信号。救 援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场中望着海港。当救援的划艇与汹涌 的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。 过了一个小时，救援船通过云雾再次出现，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他 们筋疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长宣布，救援船无法载所有的人，只得留下 其中一个；再多装一个乘客，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。 在忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的人。16岁的汉斯也应声而出。 他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥 保罗3个礼拜前才出海，现在音讯全无。汉斯，你是我惟一的依靠呀！” 汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会 怎么样？妈，这是我的责任。当有人要求救授，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯 吻了他的母亲，加入队友；消失在黑暗中。 又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯 正站在船头。船长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人吗？”汉斯高 兴得大声回答：“有，我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！” （丹·克拉克） 小小碎片 想被满溢的心所爱，自己必须知道怎样成为一个海绵。 ——尼采 通常我的母亲会要求我把“精致瓷器”摆上餐桌。做过太多次，我也没问过母亲为 什么。我猜那不过是我母亲一时兴起叫我这样做。 有一天黄昏，我正在布置餐桌，一个邻居的妇人玛姬忽然来我们家。她敲了门，因 为母亲正忙着做菜，就叫她自己进来。玛姬进了我们的大厨房，看见餐桌布置得这么雅 致，发表了评论：“哦，我想你需要招待客人，我待会儿再来，你应该第一个叫我来才 是。” “不，我很好，”我的母亲回答，“我们并没在等客人。” “那么，”玛姬的表情显得相当困惑：“为什么你把最好的瓷器摆出来，我们家每 年只拿出来招待客人两次。” 我的母亲笑答：“因为我准备了我家人最喜欢吃的菜。如果你会为特别的客人精心 布置餐桌，为什么不为自己的家人也这样做？他们对我来说比任何我能想到的人都特 别。” “是呀，可是你漂亮的瓷器可能会打破……”玛姬回答，她显然并不了解我的母亲 为何用这种方式来表示家人的重要性。 “哦。”我的母亲随口说。 “一些瓷器上的小瑕疵比起我们全家聚在餐桌享用这些可爱的碟子进餐，是微不足 道的。而且，”她的眼眨了眨，“每个瑕疵都有一个故事，不是吗？”她看着玛姬，以 为两个孩子都已长大的母亲应该懂得这些。 母亲走到橱柜旁，拿下一个盘子，并说：“看到这个缺口裂痕没有？这是我17岁时 发生的事，我永远不会忘记那一天。”母亲的声音在想起往事时变得更温柔了。 “某一年秋日，我哥哥们必须帮忙堆起当季最后的一堆干草，于是他们雇了一个英 俊高大的小伙子来帮忙。我的母亲叫我到母鸡窝里捡拾鲜蛋，那时我才看到新来帮忙的 人。我停下来看他把一大捆沉重的新鲜绿色干草扛到肩上，毫不费力地把它们掷向干草 堆中，看了好一会。我告诉你，他是个出色的男人：颀长，手腕细但手非常有力，头发 既多又亮。他一定也觉察到我在看他，因为当他把一捆草举到半空中时，他微笑着转头 停下来看我。他的帅劲简直难以形容。”她缓缓地说，以一只手指抚过那个盘子，轻轻 地叩着它。 “我想我的哥哥们挺喜欢他，所以才邀他和我们共进晚餐。当我大哥指定他坐在我 旁边时，我感觉自己差点死掉。你可以想象我有多羞涩，因为他曾看见我站在那儿痴痴 盯着他瞧，而我现在竟要坐他旁边！他的出现使我窘迫不堪，舌头打结，只能低头看着 桌子。” 忽然间妈想起她是在小女儿和邻居妇人面前说故事，她脸绯红了，飞快地将故事收 了尾—— “当他把盘子递给我要求我帮他盛东西时，我的手濡湿而颤抖。我拿起盘子时，它 滑了出去，撞上烘焙用的瓦盘，敲出了一个缺口。” “哦，”玛姬一点儿也没被我母亲的故事感动，“它听起来像个我会企图忘却的记 忆。” “相反的，”我母亲继续说：“一年后我就跟这个很棒的男人结婚了。直到今天， 我看见这个盘子时，我都会想起我初遇他的那一天。”她小心地把盘子放回橱柜里—— 在其他的盘子后头，它有单独的空间。她看我正凝视着她，飞快地对我眨眨眼。 她知道玛姬对她刚说的爱的故事毫无感觉，于是她又很快地拿下另一个盘子，一个 曾经碎裂又被一块一块拼回的盘子，在参差不齐的接合处还有胶水凝固的痕迹。 “这个盘子是在我们从医院把新生儿马克带回家那天打破的。”妈说，“那天很冷， 风又大！我6岁的女儿想帮忙把它拿到洗碗槽时，把它掉到地上了。刚开始我有点不高 兴，但我告诉自己：‘只不过是盘子破了，我不会让一个破盘子影响我们家欢迎新生儿 的快乐。’我还记得，我们全家几次企图把它用胶水拼起来时是多么有趣！” 我相信，关于那一套瓷器，我妈还有其他故事要说。 过了几天，我还是忘不了那个盘子。它一定很特别，不然我的母亲不会小心地把它 存放在其他盘子后面。对它的好奇心一直在我心中酝酿成一个小阴谋。 又过了几天，我的母亲到城里去买生活用品。和往常一样，我被指定在她不在时照 料其他的孩子。车子开走后的前10分钟，我做了每次她到城里去时我都会做的事情。我 跑到父母的卧室中（我被禁止这么做！）拉过椅子，打开衣柜最上层的抽展，到处瞧瞧， 这件事我已经做过很多次了。在抽屉的最后端，在好闻的柔软成人衣物下面，有一个日 本制造的珠宝盒。我把它拿出来，打开了它。在里头放着妈妈最喜欢的姑妈——希儿达 姑妈送给妈妈的红宝石项链；一对婚礼当日祖母送给母亲的精致珍珠耳环；还有我母亲 高雅的结婚项链，当她帮忙父亲做外头杂务时，她总会把这项链摘下来。 由于我被这些昂贵的珍藏吸引了，我做了每个小女孩都会做的事：我试戴它们，脑 子里充满了对长大后的灿烂幻想，我想我会长成像母亲一样的美女，也会拥有这些珍贵 的宝物。我简直等不及长大，好支配完全属于我自己的抽屉，告诉别人：不许碰！ 这天我并没有幻想太久。我动了小木盒子盖上的红色毡布——它将珠宝和一小块很 平常的白色碎片隔了开来，对我而言，这看来毫无意义。我移开那块玻璃，把碎片放在 灯下小心地检查，且根据我的某种直觉，跑到厨房里，拉把椅子爬上去看柜子里的那个 盘子。就跟我猜想的一样。那块碎片——被小心翼翼地和母亲仅有的3件宝物一起贮放 的碎片，果然属于那个她第一天看见我父亲打裂的盘子，和那个缺口十分吻合。 我变聪明了，而且对这神圣的碎片充满敬意，小心地把它放回珠宝盒中，让那块毡 布保护它。现在我知道瓷器保存着母亲对家庭的爱的故事，但没有任何一个故事比那个 盘子的传奇更值得纪念。因为有了这个碎片之后才延伸出了一个又一个爱的故事，现在 已经进行到第五十三章：我的父母已经结婚53年了！ 我的妹妹问母亲，未来她是否会把古董红宝石项链给她时，另一个妹妹声称要祖母 的珍珠耳环。我乐意把这些美丽的珍宝让给妹妹们。对我来说，我宁可拥有一个非凡女 子开始她非凡的爱情人生的纪念物。我宁愿要那块小小的瓷器碎片。 （贝蒂·B·杨丝） 它需要勇气 面无惧色地面对每一次经验，你会得到力量、经验与信心……你必须做你做不了的 事情。 ——艾林诺·罗斯福 她的名字民妮姬，住在我家同一条街的另一头。几年来这个年轻女孩一直鼓舞着我。 她的故事感动了我的心，因为勇气！ 这个故事是从她7年级时一篇医生的报告开始。她家人的忧虑变成了事实，诊断的 结果是白血球过多症。接下来的几个月，她都必须经常到医院接受定期检查。她打过无 数支针，测试过千百次。然后就是化学疗法，它是个可能救命的机会，可是她的头发因 此全掉了。对一个7年级的女孩而言，掉头发是一场噩梦，头发不会再长。她的家人开 始担心了。 升上8年级前的暑假时她戴上假发。感觉不太舒服，会痒，可是她还是戴着。以前， 她相当受欢迎，很多同学都喜欢她。过去她是啦啦队队长，总有一大堆孩子围绕在她身 旁，但事情似乎改变了。她看来很奇怪，你知道孩子会有什么反应。我想就和我们某些 人一样，有时我们会在背后嘲笑别人，且做出粗暴伤人的事，纵然我们知道那对别人来 说是很大的伤害。在她升8年级的前一两个礼拜，她的假发被人从后头拉走6次左右。她 停下步子，弯腰，因为害怕和困窘而颤抖，戴好她的假发，甩掉眼泪并且走回班上，她 埋怨为什么没有人会为她挺身而出。 这样的事持续了两个可怕得像地狱一样的星期。她告诉父母她再也无法承受了。他 们说：“如果你愿意，你可以待在家里。”你想，如果你的女儿会死在8年级，你不会 介意她有没有升上9年级，你只能给她快乐，让她有平静的时光。妮姬告诉我没有头发 不算什么，她说：“我可以应付，但是你可知道没有朋友的感觉？你走在校园里，而他 们因为你来了，远远地把你隔开，像红海一样。在该吃比萨饼的那天到餐厅吃比萨饼— —我们学校供应的最好的午餐——你一到，他们却留下一堆吃了一半的盘子走开了。他 们说他们不饿，可是你知道那是因为你坐在那儿他们才离开的。你可知道没有人愿意在 数学课坐在你旁边，在你贮物柜左右的孩子把自己的柜子移开的感觉？他们宁愿把书跟 别人放在一起，只因为他们怕站在一个戴假发、得怪病的女孩旁边。他们摘我的假发不 要紧，可是他们难道不知道我最需要朋友吗？是的，”她说，“失去生命无妨，因为你 信仰上帝，确知你会如何得到永生。失去头发不算什么，但失去朋友才是折磨。” 她打算离开学校回家休养，但这个周末有件事发生了。她听到两个男孩的故事，一 个是6年级，一个是7年级，他们的故事给她勇气继续前进。7年级的这个男孩来自阿肯 萨斯，尽管新约圣经在此不受欢迎，他还是把它放在衬衫口袋里带到学校。后来，有3 个男孩逮到他，翻出他的圣经说：“你这胆小鬼，宗教和祈祷都是为胆小鬼设的，别再 把圣经带到学校来。”他却虔诚地把圣经递给3个男孩中最大的那一个，而且说：“看 你有没有胆子，把它带到学校，绕着校园走一圈！”他们无话可说，他因而交了3个朋 友。 鼓舞妮姬的另一个故事是个从俄亥俄来的6年级学生，名叫吉米·麦斯特丁诺。他 相当仰慕加州，因为加州有一句州座右铭，叫“Eureka（知道了）”，而俄亥俄没有， 而他为俄亥俄带来了一句有创意的话。他一个人去取得足够的签名。他把请愿书签满了， 然后带它到州立法局去。今天，因为这个勇敢的6年级学生，俄亥俄官方的州座右铭是： “有上帝，凡事可能。” 妮姬受到这刚听到的故事所鼓舞，下一个星期一，她又戴上假发上学。她尽量把自 己弄得很漂亮，告诉她的父母：“我今天要回学校上学。我必须做一些事，发现一些新 事物。”他们很担心，不知道她的意思是什么，他们担心有什么不好的事发生，但还是 载她到学校去。最后这几个礼拜的每一天，妮姬在下车前一定拥抱亲吻她的父母。虽然 她还是不受欢迎，但纵使有很多孩子嘲笑、作弄她，她从不被嘲笑所阻挡。这天不同寻 常，她拥抱且亲吻父母，但当她离开车子前，她静静地转身，且说：“爸妈，你猜今天 我要做什么？”她的眼睛充满了泪水，但那是欢愉与坚强的眼泪。是的，还有对未知的 恐惧，但她已经有了一种动力。他们问：“宝贝，怎么了？”她回答：“今天我要去发 现谁是我最好的朋友，谁是我真正的朋友。”她摘掉了假发，把它放在她的座位旁。她 说：“他们必须接受我原来的样子，爸，否则他们就是不接受我。我没有太多时间了。 我今天必须把真正的朋友找出来。”她开始走，走了两步，又转头说：“为我祈祷吧！” 他们说：“会的，宝贝。”当她向600个孩子走去时，她听见他的父亲说：“那才是我 的好孩子！” 那天，奇迹发生了。她经过运动场，走进学校，没有人大声讥嘲，没有人敢作弄这 个充满勇气的小女孩。 在这世上的数千个妮姬——做你自己，运用上帝给你的天赋，即使在困惑、痛苦、 恐惧和迫害中，坚持你认为对的东西是生活惟一真实的道路。 妮姬早就从高中毕业了。没有人想到她会结婚，过几年，她却结了婚而且骄傲地成 为一个小女孩的母亲，她的女儿和我的小女儿取同样的名字：艾茉莉。每一次，当我必 须面对一些似乎无可逾越的障碍时，我总想到妮姬，我的力量因而增强。 （比尔·山德斯） 做你自己 我来这世界上不该有人问我：“为什么你不是摩西？”我应该被问的是：“为什么 你不是朱丝亚？” ——瑞比·朱丝亚 从我是个小孩子起，我就不想做我自己。我想像比尔·威铎登一样，而比尔·威铎 登却一点也不喜欢我。我学他走路，学他说话的方式，上他上过的高中。 比尔·威铎登也同样地改变自己。他开始缠着荷比·凡德登：走路学荷比·凡德登， 说话学荷比·凡德登。他使我困惑了！我开始以比尔·威铎登的方式走路、说话，而他 竟正在学着荷比·凡德登走路、说话。 然后我发现荷比·凡德登走路和说话都像裘伊·哈布林。而裘伊·哈布林走路和说 话像林奇·沙必森。 所以我走路和说话的方式像比尔·威铎登所模仿的荷比·凡德登所看见的裘伊·哈 布林所企图仿效的柯奇·沙必森的走路方式。你认为柯奇·沙必森说话、走路像谁？所 有人中，他最像杜佩·威灵顿——而这家伙走路和说话的方式都像我！ （作者佚名） （由史考特·舒曼提供） 卡文·柯立芝总统曾邀请他家乡的好友到白宫共进晚餐。这些客人怕自己的餐桌礼 仪不佳，于是决定事事学柯立芝做。在咖啡送来时难题出现了。总统把咖啡倒在咖啡碟 里，客人也这么做。柯立芝又加了糖和奶精，客人们如法炮制。然后柯立芝弯腰，把他 的碟子放在地板上的猫面前。 （艾瑞克·欧森） 你不必变成你妈，除非是你想要成为她。你不必变成你的外婆、曾祖母或曾曾祖母。 你可能会继承她们的下巴、臀部或眼睛，但你并不注定要和这些比你先来的女人一样， 你不注定要过她们的生活。所以如果你要继承些什么，就继承他们的勇气和她们的韧性， 因为你只被注定成为你决定成为的人。 （潘·芬格） 当我得到冠军之后穿上旧牛仔裤，戴上旧帽子，蓄起胡子，我要走到那条老乡村路， 在那儿没人认识我，除了一只不知道我叫什么名字的小狐狸，它只爱我本来的样子。我 会把它带回我被百万家具装演簇拥的价值25万元的房子，我也要把我所有的凯迪拉克车 和雨中用的室内游泳池给它看，告诉它：“这都是你的，亲爱的，因为你爱我原来的样 子。” （穆罕默德·阿里） 花 “我有很多花，”他说：“但孩子是所有花中最美丽的花。” ——奥斯卡·王尔德 有一段时间，每个星期天有人会在我衣服的翻领上别上一朵玫瑰花。因为每个星期 天早晨我都有一朵花，所以我没想太多。我欣赏这种友谊的表示，但它已变成规律。有 一个星期天，被我认为稀疏平常的事变得不同寻常了。 当我离开主日礼拜时，一个年轻人走向我。他站在我面前，说：“先生，你要怎么 处理你的花？”刚开始我不知道他在说什么，但一会儿我就懂了。 我说：“你指的是这朵吗？”我指着别在我外衣上的玫瑰花。 他说：“是的，先生。如果你会丢掉它的话，可否给我？”那时我微笑告诉他，花 可以给他，并随口问他要做什么。这个小男孩，或许还不到10岁，仰望着我，说：“先 生，我要把它送给我的祖母。去年我爸妈离了婚，我本来和我妈住，但她又再婚了，要 我和我爸住。我和我爸住了一阵子，但他不愿再收留我，便送我去跟我祖母住。她对我 太好了。她煮饭给我吃，又照顾我。她对我太好了，所以我要把这朵漂亮的花送给她， 谢谢她爱我。” 当小男孩说完话，我几乎说不出话来，我的眼眶充满了泪水，我知道我灵魂的深处 被感动了。我取下我的花，把花拿在手里，看着男孩说：“孩子，这是我听过最好的事， 但我不能把花给你，因为这不够。如果你走到讲道坛的前面，你会看到一大束花。每一 个星期都有不同的家庭买花送给教堂。请把那些花送给你的祖母，因为那样才配得上 她。” 他的最后一句话，更使我深深感动且永远难忘。他说：“好棒的一天！我只要求一 朵花却得到一大束。” （约翰·R·兰塞牧师） 心 最美好的东西是看不到、摸不到的；但可以用心感觉。 ——海伦·凯勒 去年12月底我和太太分手，你可以想象，我的1月过得有多糟。我接受了处理因离 异而引起情绪混乱的治疗课程，并要求我的治疗师帮我重新生活的建议。我不知道她是 否会同意，或纵然她同意了，我也不知道她会给我什么东西。 我很高兴她立即同意了，就如我预料之中的，她给我完全意想不到的东西！她给我 一颗心，一颗小小的手工制的“普雷道”（Play-Doh）的心，上头有明亮可爱的颜色。 那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的，他跟我一样，很难打起精神。她还说， 这不是要给我保存的，如果我找到我自己的心就得还她。我了解，她给了我一颗具体的 心当成可预见的目标，当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了，并期待有更 深的情感归宿能够来临。 我一点也没想到，这个美妙的礼物很快就有了功效。 在治疗课程之后，我把这颗心小心地放在驾驶座前头，愉快地开车去接我的女儿茱 莉安，这是她要睡在我新家的第一晚。她一进车子里，就被这颗心吸引了。她把它拿起 来仔细端详，并问我它是什么？我不确信我是否应该把全部的内心世界解释给她听，毕 竟她只是个孩子，但我决定我该告诉她。 “它是我的治疗师给我的礼物，帮助我度过难捱的时光，但它不是我的，我要保存 它直到我找到自己的心为止。”我解释道。茱莉安没有发表评论。我再次怀疑自己告诉 她这件事是不是对的。11岁，她能懂吗？她怎么可能知道我要去弥补多大的创痕，打破 我旧有的生活模式，和人们发展更深、更丰富的情感联系？ 经过几个礼拜以后，当我的女儿又在我家时，她提早送给我一个情人节的礼物：一 个被漆成红色的小盒子，以金色的带子系扎着，上头的巧克力被我们俩吃掉了。我热切 地打开那个漂亮的小盒子，惊喜地发现里头有一颗“普雷道”的心，她漆好颜色并把它 做好给我。我惊讶地看着她，猜测着这是什么意思，为什么她要给我一颗治疗师给我的 心的复制品？ 一会儿，她递给我一张她自制的卡片。她有点害羞，但终于让我打开卡片来读。里 头写着一首超越她年龄的诗。她已经完全了解治疗师给我礼物的意义。茱莉安写给我一 首我所读过最令人感动、最充满爱的诗。我的泪水泛滥成河，而我的心忽然打开了。 给爸爸 这里有一颗心 给你保存 因为你正要 努力地跳跃过去 祝你一路愉快 虽然它可能污迹斑斑 但当你到达目的 请学习珍惜 情人节快乐 爱你，你的女儿 菜莉安 这首诗在我的心中远超过我所有的财富。 （雷蒙·L·阿隆） 现在就做！ 如果我们发现我们只剩5分钟可以把要说的话说完，每一个电话亭一定被那些结结 巴巴要打电话给他所爱的人所占据。 ——克里斯多福·莫利 在我为成年人上的一堂课上，最近我做了一件“不可原谅的事”。我给全班出家庭 作业！作业内容是“在下周以前去找你所爱的人，告诉他们你爱他。那些人必须是你从 没说过这句话的人，或者是很久没听到你说这些话的人”。 这个作业听来并不刁难。但你得明白，这群人中大部分年龄超过35岁，他们在被教 导表露情感是不对的那个年代成长。不能表现情感或哭泣（这是绝对禁止的！）所以对 某些人而言，这真是一个令人震惊的家庭作业。 在我们下一堂课程开始之前，我问他们，是否有人愿意把他们对别人说他们爱他而 发生的事和大家一同分享。我非常希望有个女人先当志愿者，就跟往常一样。但这个晚 上有个男人举起了手，他看来深受感动而且有些害怕。 他从椅子上站起身子（他有6尺2寸高），他开始说话了：“丹尼斯，上礼拜你布置 给我们这个家庭作业时，我对你非常不满。我并不感觉有什么人需要我对他说这些话。 还有，你是什么人，竟敢教我去做这种私人的事？但当我开车回家时，我的意识开始对 我说话。它告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道，打从5年前我的父 亲和我交恶了，从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方，除非在圣诞节 或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此，我们还是几乎不交谈。所以，上星期二我回 到家时，我告诉我自己，我要告诉父亲我爱他。 “说来很怪，但做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。” “我一回到家，就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫 醒了她。当我这样告诉她时，她还没真的完全清醒，却忽然抱紧我，打从我们结婚以来， 这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！” “第二天，我一大早就急忙起床了。我太兴奋了，所以我几乎没睡着。我很早就赶 到办公室，两小时内做的事比从前一天做的还要多。” “9点时我打电话给我爸问他我下班后是否可以回家去。他听电话时，我只是说： ‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答：‘现在又 是什么事？’我跟他保证，不会花很长的时间，最后他终于同意了。” “5点半，我到了父母家，按门铃，祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来应门，而 我会因此丧失勇气，干脆告诉她代劳算了。但幸运的是，我爸来开了门。” “我没有浪费一丁点的时间——我踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱 你。’” “我父亲似乎变了一个人。在我面前，他的面容变柔和了，皱纹消失了，他不禁哭 了。他伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子，而我竟没能对你这么说。’” “这一刻如此珍贵，我祈盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她 一个吻。爸和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感觉这么好过。” “但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医 院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。” “所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我 爸，我可能就没有机会！把时间拿来做你该做的，现在就做！” （丹尼斯·E·马诺宁） 安迪的牺牲 不幸啊！当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛。 ——莎士比亚 安迪是个可爱又逗人的小家伙，因而人人都喜欢他，但人们对待他的方式也使他困 扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在说：“谢谢， 谢谢，谢谢。” 对我们5年级学生来说，安迪是我们的出气筒、大家捉弄的对象。对他付出了这特 别的代价才获准成为我们这群人之中的一员，他似乎还相当感激。 安迪·德瑞克不吃蛋糕。 他的姐姐也不吃派。 如果没有社会福利津贴。 德瑞克一家都会死掉。 看来他甚至接受了杰克·史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它，包括 它蹩脚的文法。 我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊，获准成为我们中的 一员？自然而然就变成这样——并没有经过投票表决或讨论。 我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱，母亲靠给人洗衣维生，但安迪的膝盖、手肘 和指甲总是很脏，旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他，安迪从不反击。 我想，在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的，我们这群人的态度是——我 们每个人都有权利属于这一群，而安迪则需要我们默许才可加入其中。 直到某一天某一刻我们才开始厌烦安迪。 “他跟我们不一样！” “我们不要他，对不对？” 我们之中谁说了这种话？这些年我一直想责怪兰道夫，但我也不能不诚实地说，这 个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的，我们高兴地接 纳了这个呼声，表示我们都这么想。 “我并不想做我们做的事。” 多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子，使 我永远确信—— 地狱中最热的角落，是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。 这个周末与往日一样，我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一 的家中聚会——这一次是我家——在附近林子中露营。母亲们为我们的“旅行”做大部 分的准备工作，也为安迪准备了一份东西，使他在打完零工后能加入我们。 我们很快搭好了帐篷，不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了， 现在我们成了对抗丛林的“男子汉”。 其他的人告诉我，因为这次是我做东，就该我把这个消息告诉安迪！ 我？那个很久以来就相信，安迪私下认为我比其他人强，因为他常用小狗一般的眼 睛望着我——常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我？ 我讷讷地看安迪朝我而来，通过既长又暗的林荫小道，树木滤下了近黄昏时的光， 在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他独一无二的自行车——那是坤 车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐，这个弱不禁风的小家伙在他一生 中都必须当大人。我知道，他正品尝着第一次属于这个团体的滋味，来享受“男孩的乐 趣”，做“男孩做的事”。 当我站在帐篷这边等他时，安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪 自行车，一脸愉快地向我走来，一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里，闷声不响，但我 可以感觉到他们的支持。 为什么他不正经点？他没看到我并没给他好脸色？他不知道他的喋喋不休我根本听 不进去？ 不久他就该倒媚了！他看来更加天真客气，使他毫无防卫之力。 他的举止看来像在说：“看来不太对劲，是吗？班，没关系。”他无疑地相当善于 面对失望，任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。 我才不上当，我听到自己说：“安迪，我们不要你。”至今仍令我印象深刻的是， 他听到这话时，两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生，因为这幅景 象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式——好像一时间被冻僵了——但， 那不是恨，是震惊？是不相信？或者是对我的同情？ 还是宽恕？ 最后，安迪的嘴唇颤抖，他决绝地转身，在黑暗中走向回家的漫漫长路。 我进了帐篷。有个人——我们之中最没感觉这一凝重时刻的人，开始唱起老打油诗： 安迪·德瑞克不吃蛋糕， 他的姐姐也不…… 顿时全体都没有异议！没有投票，没人说话，但我们都知道。我们知道我们做了件 可怕的事，犯了个残忍的错误。 在这个沉重的时刻，我们有了新的体会，根深蒂固，永难忘怀：我们摧残了一个照 上帝的形象做出来的人，他毫不设防，而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。 安迪很少到校，很难知道他何时退学，但有一天我被告知他永远离开了学校。我那 时已和自己奋战很多天，想找出一个适当的方法告诉安迪，我有多抱歉、多羞愧，到现 在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相对就够了， 这样做可以治疗我们彼此。 我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里？现在他在哪里？如果他还活着的 话。 但如果说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯的树 林中，我遇过安迪·德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不 幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。 亲爱的安迪·德瑞克： 你能看到这封信的机会很小，但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟 了，而我也不希望那么做。 我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已学到什么？没有人能强迫你再做牺牲了。 你从我这儿承受的痛苦，还有你所展示的勇气，上帝已将它们合一变为祝福。这种认知 可以减轻那一天可怕的记忆。 我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是—— 我知道我没有再出卖过任何一个安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本没做过那件事。 （班·柏顿） 天堂地狱大不同 我自己就是地狱和天堂。 ——菲茨杰拉德 有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说：“来吧，我让你看看什么是 地狱，”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养不良、绝 望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙，但汤匙的柄比他们的手臂长，没法 把东西送进嘴里，他们看来非常悲苦。 “来吧！我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间，和 第一个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快乐，吃得也很 愉快。 “我不懂，”这人说，“为什么他们很快乐，而另一个什么都一样的房间中，人们 却很悲惨？” 上帝微笑说：“很简单，在这儿他们会去喂别人。” （安·兰德斯） 祖母的礼物 爱的生命超越坍记的年岁。 ——弗朗切斯柯·彼特拉克 从我有记忆的时候起，我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时，我嘴里吐出的 第一句话是“盖盖”，而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字，她到现在还是我的盖 姬。 祖父去世时已经90岁了，和祖母婚龄超过50年。盖姬因此深感痛苦，她的生活失去 了中心焦点，从这个世界中退缩，进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了5年。在这期 间，我每一两个星期都去看她一次。 有一天，我去看盖姬，希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但她却 坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时，她已对我招手。 “你不想知道为什么我如此快乐吗？你难道一点也不好奇？” “当然，盖姬。”我向她道歉，“原谅我一时反应不过来。告诉我，为什么你这么 快乐？为什么你焕然一新？” “因为昨晚我得到了答案，”她表示，“我终于知道为什么上帝带走你的祖父并留 下我一个人。” 盖姬充满喜悦，但我必须承认我真地被她说的话吓了一跳。 “为什么，盖姬？”我问。 然而，就好像要揭露世界上最大的秘密一般，她压低了声音，安乐椅上的身子向前 倾，安详而坚定地说：“你的祖父知道，生活的秘密就是爱，而他每天都在爱中生活。 他在行动上也有无限的爱。我明白他无限的爱，但并没有完全在爱中生活。这就是为什 么他先走，而我必须留下来的原因。” 她顿了一下，好像在考虑她该说什么，然后继续说：“这一段时间我一直认为自己 为了某种原因而被惩罚，但昨晚我发现我被上帝留下来是一种礼物。他让我留下来，以 便转变我的生活进入爱中，你看！”她以一只手指指向天空，继续说：“昨晚我明白， 离开这儿我就学不到这堂课。爱必须在人间才能体验。当你离开时就太迟了。我被赠予 了生命这个礼物，所以我从现在开始要学习生活在爱中。” 从这天开始，每一次拜访她，听她说她朝向目标所完成的事，都成为一个新的惊喜。 有一次我去看她时，她兴奋地大力摇动安乐椅，并说：“你绝对猜不出来今天早上我做 了什么。” 当我回答我猜不出来时，她兴奋地说：“今天早上，你伯父对我做的事很生气，但 我眉头都没皱一下！我接收了他的怒气，把它转变成爱，变成快乐还给他。”她的眼睛 眨呀眨的：“有趣的是他的怒气消失了！” 虽然她的年纪越来越大，但她的生命更新了，变得生气蓬勃。在这几年后的每一次 拜访，盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续活下去的 理由。 在盖姬人生的最后几天，我常到医院中看她。有一天当我走向她的房间时，一个照 顾她的护士看着我，说：“你的祖母是个非常特别的女人，你知道……她像光一样。” 是的，目标照亮了她的生命，一直到生命尽头，她变成其他人的亮光了。 （D·翠尼戴得·韩特） 他是我爸爸 切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。 ——阿尔弗雷德·丁尼生 以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内容却 值得所有从事健康医疗的人借鉴。 给这个机构的每一个人员： 当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。 昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我们没 有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。 昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没 有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。 我看见一个虚弱的人在排队，等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头烂额 的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使她连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对 贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意咆哮痛骂，在 无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。 我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在你机 械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。那只是你 看到的。 你没看到的是，从14岁以后就自已经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，4个 长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）——他们都认为他们 的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了——强壮、稳重，但很温柔； 他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行所尊敬。 他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生时拥 抱我的小孩，当我日子难过时把20元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现在却有人 告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。 你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉，我不 同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表 都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这一天中，你有权力以你的话语 和行动去接触他。明天，你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可能变成一个病历号 码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。 我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是某人 的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿一或只因为他是一个人，被上帝所创造且被上 帝所爱，就跟你一样。 （作者佚名） （由荷莉·克雷斯威尔提供） 善有善报 我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。 ——阿尔弗雷德·丁尼生 当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院或格 兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房，为他们读圣经且和他们说话。那是一种让 我忘记自身问题的方法，也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访的人而言，那 有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。 我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人，因为他带了一群不 属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后，他竟叫人来找 我算帐！ 有天夜里，我刚结束在夜总会中的主持工作，在凌晨两点回到家。正在打开门时， 有个男人从我房子的后方走来，问：“你是雷斯·布朗吗？” 我说：“是的，先生。” 他说：“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿，教训你一下。” “我？为什么？”我问。 他说：“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个团体， 让他损失不少钱，感到很恼火。” “你会对我做什么吗？”我问。 他说：“不。”我没问他为什么，因为我不要让他改变他的心意！我只是很高兴！ 他继续说：“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我，说有一天你走进去坐在她身旁， 跟她说话，并且读圣经给她听，她印象很深刻，那天早上你这位音乐台主持人不认识她， 却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时，她写信给我，把你所做的事告诉我。我很 感动，一直想来见你。当我听到有人想要揍你时，”他说，“我说我管定了这档事，然 后叫他们离你远一点。” （雷斯·布朗） 绝对的奉献 我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。 ——叶赛宁 琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间 的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛现象。她 的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2％。所以，他 们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。 她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇 以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了 某一幅以外。 在6个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿 意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。 不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达 的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光明。这个 年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜，这是这个 眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！ 进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有 人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先 通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没 什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。” 他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法 读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。 第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但 不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她 的理想男人画像。 画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。 然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道： 两颗心在黑暗中行过 坠入爱中 永远无法获得彼此的目光眷顾。 （杰克·坎菲尔、马克·汉森） 心底的承诺 别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。 ——威廉·莎士比亚 这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作 怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了， 时间又是如此的宝贵。 我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？ 我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车 门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。 当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道 以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新 的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气， 闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站—— 消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱 滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。 父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个 喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。 挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参 观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。 我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想 试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸 爸提出了这个要求。 那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我 们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星 就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。 真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远 远不够。 在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。 那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎 在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明 白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。” 父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。 趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。 当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多 么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。 那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为 我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。 父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事 3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面 前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔 甲是牢不可破的。 在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父 亲安装了一个起搏器。 一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。 当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一 辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么 一天，他会拥有一辆那样的车。 我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。 为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成 功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得 那是别人的。” 当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。 “我们走吧！”他只说了这么一句。 当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要 用他自己的方式告诉我这不好的消息。 我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处 的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。 这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。 他看着我，点了点头。 我明白了。 我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天， 我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并 不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。 我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱 相媲美。 那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我 也知道，这将是一个我最难保守的秘密。 那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所 以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。 当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽 明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用 手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。 “爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。” 当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。 “你买不起这辆。”父亲担心地说道。 “我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。 当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后 将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所 有的部件。 当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同 意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。 几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如 此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。 当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出” 的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大的“已售 出”的标签。 我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁为自 己买了一辆如此漂亮的卡车。” 我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。” 当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露 出的那种失望。 我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲 自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解 释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。 父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。 那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并 告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。 就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什 么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？ 我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！ （布莱恩·基夫） 两个5分镍币和5个便土 星星不怕看起来像萤火。 ——罗宾德拉那特·泰戈尔 在一个冰淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里，一个10岁的男孩走进一个咖啡店， 坐在一张桌子旁边，一个女侍者把一杯水放在他面前。“一只冰淇淋圣代多少钱？” “50分。”女侍回答。 小男孩把他的手放在口袋里，仔细数着硬币的数量，“一盘普通的冰淇淋多少钱？” 他询问着。 一些人此刻在另一张桌子上等着，女侍者有点不耐烦了，“35分。”她粗鲁地说。 小男孩又数了一遍硬币，“我想来一份普通的冰淇淋。”他说。 女侍者拿来一份冰淇淋，把帐单放在桌子上，然后离开了。男孩吃完冰淇淋后，把 钱付给收款员后走了。当女侍者回来后，她开始擦桌子，当她看到桌子上的东西时，感 到非常难为情，在那儿，在空盘子旁边，整齐地放着两枚5分镍币和5枚便士——她的小 费。 （摘自《隽永小品》） 冰淇淋女孩 逝去的爱，如今已步上峰巅，在密密星辰间埋藏它的赦颜。 ——威廉·勃特勒·叶芝 伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去 购物的时间。 “祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去 好像失魂落魄，而且总丢三拉四。” “祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。” “人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？” “并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆力衰 退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。” “噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”“也许吧，但是我们 只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。” 伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。 “我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。” “我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。” “像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。 “那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。 第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。 “妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。 “他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时一定 要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。” 祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边的绿 树。 伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢的东 西，草莓冰淇淋！” 祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。 “我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。 “但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。 “你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历一个 调节阶段。” 但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，从不 说任何话。 “祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。 “你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。 “是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力地摇 晃着老太太的胳膊。 祖母无力地笑着。 “让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。” 猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界 里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。 “噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴落。 “爱，”她说，“我记得爱！” “爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。 “每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺说。 总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。 （马里恩·斯科伯林） 重见光明的魔术 如同一颗星星，它的每个部位都向你注视着。 ——威廉·勃特勒·叶芝 我的朋友维特是一个职业魔术师，他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎的精 彩的魔术，每天晚上都要给来这里吃晚餐的老主顾们表演。一天晚上，他走到一家人围 坐的桌旁，自我介绍后，他拿出一副纸牌开始表演。他转向坐在桌子边的一个小姑娘， 让她选择一张牌。女孩的父亲告诉他，温迪是他的女儿，她是个盲人。 维特回答：“那好，这对她最好不过了，我喜欢在任何情况下变戏法。”说着他转 身面对姑娘，维特说：“温迪，你想帮我去玩一个戏法吗？” 她微微有些害羞，耸了耸肩膀说：“可以。” 维特在女孩坐的桌子对面坐下来说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两色牌 中的一张，不是红色的就是黑色的，我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么 颜色的，红色或黑色的，你明白吗？”温迪点点头。 维特出示了一张梅花K说：“温迪，这张牌是红色牌还是黑色牌？” 停顿片刻，盲女孩说：“黑色的。”她的家人全笑了。 维特又出示了一张红桃7说，“这张是红色的还是黑色的？” 温迪说，“红色的。” 维特又出示了第三张牌，一张方块3，问道：“红色的还是黑色的？” 没有一丝犹豫，温迪说，“红色的。”她的全部家庭成员都激动地咯咯笑起来。他 又出示的三张牌，她全部说对了。令人难以置信，她猜了6次，6次都对了！她的家人不 敢相信她怎么会如此幸运。 到了第7张牌，维特出示了一张红桃5问：“温迪，我想让你告诉我这张牌的数码和 花色……是红桃、方块、梅花还是黑桃？” 等了一会儿，温迪自信地说“它是红桃5。”她的家人发出惊叹声，他们全都惊呆 了。 她爸爸问维特所做的这些是戏法还是真正的魔法。维特回答：“你应该问问温迪。” 父亲问：“温迪，你是怎么做的？”温迪笑着说：“那是魔术。”维特和全家人握 手告别，他紧紧抱住温迪，留下了扑克牌，告辞了。显然，由他所创造的这个神奇般的 时刻是这个家庭永远难忘的。 当然，问题是温迪怎样知道扑克牌的颜色呢？因为维特到宾馆之前从不认识她，所 以他不可能提前说出哪张是红色牌，哪张是黑色牌。而且由于温迪是盲人，当他出示牌 时她是不可能看到牌的颜色和牌上的数码，那是怎么回事呢？ 维特能够创造出人间奇迹依赖于一个秘密的规则和一些机智的思考。他从业早期， 维特已经研究出一只脚规则，它不用字就能在人与人之间传递信息。在这次受雇于宾馆 之前，他从来没有机会去使用一下这一规则。当维特坐在温迪的对面时悄声说：“我将 出示一张扑克牌，温迪，它将是两种颜色中的一张，不是红色的就是黑色的。”他轻拍 她的脚（在桌子下面），拍一下是红色，拍两下是黑色。 为了使她确切地理解他，他又重复说出了秘密信号：“我想让你做的是运用你的灵 感告诉我一张牌是什么颜色的，红色的（拍一下）或者黑色的（拍两下），你说怎么 样？”当她点头同意，他知道她明白了他的意思并开始玩牌。当他问她是否可以试试时， 她的家人都蒙在鼓里。 他又是怎样把方块5传达给她的呢？很简单，他拍她脚5下，让她知道那是一个5。 当他问她牌是红桃、黑桃、梅花或方块时，他通过敲她的脚的方式让她知道那张牌是 “红桃”。 这个故事中的真的魔术意义在于它在温迪身上起了效用。它不仅给了她几次瞬间重 见光明的机会，并在家人面前被视为是特别的人物，而且这也使她成为家族中的明星。 她的家人几乎告诉了所有的朋友她具有这种惊人的了不起的“特异功能”的经历。 这件事情发生后几个月，维特收到了温迪的一个包裹，包裹中有一副布莱叶盲字扑 克牌，还附带一封信。在信中，她对他使她变得如此特别并帮助她“看见”几次表示感 谢，她说她仍然没有告诉家人这套戏法的窍门，尽管他们多次追问她。在信的末尾她写 道：我希望你拥有这副布莱叶盲文牌，通过它为更多的盲人创造出更多的戏法。 （迈克尔·杰弗斯） 同情的眼神 你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。 ——菲立普·锡德尼 很多年以前的了个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒 冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风 把他的身体冻得麻木和僵硬了。 突然，沿着冰冻的羊肠小道上由远而近传来了有节奏的马蹄声，他怀着焦急的心情， 打量着几个骑马的人依次从他身边过去。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直 的像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您 能否让一个老人和您乘一匹马共行？你知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。” 骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移动他 那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他 到他要去的地方，那里有数英里远。 当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到 你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪 这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒 绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？” 老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些 时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手， 立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔 细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使 我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。” 那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手，“您的评价把我形容得太伟大了，”他告 诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和伶悯的 帮助太少了。” 说完这些，那名骑手——托马斯·杰斐逊总统调转马头，踏上了通往白宫的路。 （安娜莫斯） 温暖你的心 亲善产生幸福，文明带来和谐。 ——维克多·雨果 德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先，逐渐上升的热度融化了积雪， 雪化成水流掉了，通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着路旁镶边 石流走，穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带，在那里它逐渐蒸发而至消失。然后寒 冷重新来一次报复行为，带来了另一番银装素裹，冰冷的冬季再一次显示它的威严，并 迫使人们藏于家中，用严寒把街上的人们赶回到各自家中。 这是最适合躲在家里的一天，我本该因为伤风留在家里等着妈妈给我做一碗汤，或 者我该听一整天收音机中播放的所有新闻，想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把道路全 部封堵上。这样的一天就如该如此消磨掉。 可是，我必须在德纳维尔会议中心给200人作一次演讲。这些人像我一样，无法因 患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈，我们聚集到会议中心：除了讨论一 下天气，几乎没有别的话题。 我的无线麦克风因一时疏忽，少装了一个电池，偏偏又忘了带备用电池。别无选择， 我只好顶风走入寒冷中，低着头，竖着领子，脚在一双肥大的鞋中来回晃荡着。 每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上，料子是冰凉的，这使我回想起我的母亲 若知道我穿得如此单薄的话，她绝不会让我出屋。 绕过拐角，我发现一个小招牌，看来一间方便店就在前面。我加快脚步，走到门前， 用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说，德纳维尔的冬季意 味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜欢住在这个海拔 一英里高的城市时，德纳维尔人自豪地宣布：“这里的天气是一种干爽的寒意。”干燥， 我的天！天冷得能冻跑一只铜铸的猴子，当来自北极的时速40英里的狂风抽打你们的后 背时，温度就显得不怎么重要了。 在店里有两个人，柜台后一个戴着徽章的说她叫罗伯特，从她的外表看，罗伯特应 该是一个期待家人能给带来热汤并给她幼小的心灵以安慰的人。但恰恰相反，她却被分 配在这个边远村庄的小商店度过了一整天。这是一个接近荒废的，德纳维尔最低洼的地 区。对于那些在如此寒冷天气中鲁莽外出的人们，它就像一个灯塔，一间避难所。 另一个寒冷中的“难民”是一个高个子的、上了年纪的绅士，他看上去对所处环境 不以为然，他完全不急于离开这里，也不愿意把自己交给风和冰封的人行道的摆布而去 冒险穿越城市。我不禁感到这个绅士已经丧失了他正常的思维和解决问题的办法，在如 此的天气中走出家门，在一个商店的商品中走来走去，这个人一定是完全傻了。 我没有时间去理会一个丧失领俗力的老人，我需要一节蓄电池。有200个重要的人 物在会议中心等着我回去作演讲。 老人设法越过我找到了走向柜台的路，罗怕特笑了，她没有说一个字，罗伯特收拾 起他的少得可怜的物品，然后分项地把它们记入现金簿上。为了一块糟糕的卷饼和一串 香蕉，老人在这个糟透的早晨强迫自己出来，多么可悲的一个错误啊！ 为了一块卷饼和一串香焦，一个理智的人会等到春天。当天气好转时，他们有可能 有机会到街上自由散步，不像这个家伙，他驱使自己这老迈躯体在这个早晨奔波，好像 没有明天似的。 可能真的没有明天了，毕竟，他是个年迈的老人。 当罗伯特计算完总额时，一只疲惫的、苍老的手深深地探入衣服兜内开始搜索。我 想着：“你的人生旅途可能已经到站了，但我却还有许多事情做。” 搜寻着的手最终掏出一把跟他自己差不多老的零钱，几枚硬币和一张皱巴巴的美元 纸币放到柜台上，罗伯特看到这些钱就像她得到了金银财宝似的。 当少得可怜的物品被装入一个塑料兜时，一件异乎寻常的事情发生了。尽管她的老 朋友没有说一个字，一只苍老的、疲惫的手慢慢伸向柜台，手颤抖着，然后停下来。 罗伯特小心翼翼地将兜子的塑料把撑开，套在老人那多皱的手指上，这些手指饱含 了岁月的风霜。 罗伯特温柔地笑着。 她伸出另一只疲劳苍白的手，并立即握住那一双手，把它们聚拢在她棕色的脸前。 她温暖着它们，上上下下地摩抚，然后是另一侧。 她伸手拉了拉散落在他宽宽的并不弯曲的肩膀上的围巾，她拉近它并把它缠绕在他 脖子上。他仍旧没有说一个字，他站在那里好像一下子凝固了他的思维。 罗伯特扣上了那个老人无法系上的纽扣。 她用眼睛看了他一眼，用一只纤细的手指抚弄他。 “现在，约翰逊先生，你可以走了，但要小心谨慎。”然而她稍作停顿为了强调而 真挚地加上一句：“我希望明天在这儿能看到你。” 这些话语给老人注入了活力，他迟缓地动着，一步一挪地走着，慢慢地消失在这德 纳维尔寒风刺骨的冬日里。 我随后意识到他不是进来寻找一串香蕉和一个卷饼，他来是为了得到一点温暖，以 温暖他的心。 我说：“喂，罗伯特！这才是一个真正需要帮助的顾客呢，他是你叔叔，邻居，还 是一个特殊的人？” 我的话伤了她的感情，她并不熟悉这个老人，对于她来说，每一个人都是特殊的。 （斯科特·格洛斯） 仁爱的行动 你应该留一些时间给你的同事——哪怕为一件小事，为他人做一点事——做一些对 你自己没有什么价值但对他人有特殊意义的事。 ——阿尔伯特·苏沃特兹尔 美国内战期间，亚伯拉罕·林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次，医生介绍了一 位即将死去的年轻士兵，林肯走到他的床边。 “我能为您做什么事吗？”总统问道。 士兵显然没有认出林肯，他费力地低声说道：“您能给我母亲写封信吗？” 笔和纸都准备好，总统认真地写下那个年轻士兵能说出的话： 我最亲爱的妈妈： 在我履行我的义务时，我负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为我悲伤， 代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。 士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上一句：“亚伯拉罕· 林肯为您儿子代笔”。 年轻人要求看一下信，当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了，“您真是总统 吗？”他问道。 “是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，他还能为他做些什么。 “你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完我剩下的这段时光。” 在这个寂静的房间里，高大的总统握着男孩的手，说着体贴入怀的鼓励话语，直到 死亡款款而来。 （摘自《隽永小品》） 两个家庭 “我欢乐地献出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“尽管只要稍许一点儿就足以解 渴。” ——罗宾德拉那特·泰戈尔 在本世纪初，一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产 业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。 另一个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚信获 得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。 在几乎40年时间里，两个家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是1941年12月7日， 日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是日本人家庭 中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻居明确告诉他们， 如果有必要，他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样：爱你 所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。 不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上，新聚居地点的中 心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。 整整一年过去了。第二年，第三年。当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友一直 在暖室中工作着，孩子们星期六之前一直上学，父亲常常每天工作16-17个小时。有一 天，欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可以回家了。 他们将看到什么呢？家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他们的 家，日本人家庭成员全惊呆了，那里的苗圃、完整、清新，在阳光下煜煜生辉——整齐、 繁茂而长势良好玫瑰。 银行存折被交到日本人家庭的父亲手中，房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净和整 齐。 在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾，含苞待放——个邻居给另一个邻居的 礼物。 （戴妮·雷厄） （卡罗尔·布罗德本特提供） 与爱相约 要明白凡事若要完美，都必须先撕破。 ——威廉·勃特勒·叶芝 差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军中尉 高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼睛注视着准确的时间，他的心正怦然跳 动着，并震撼着他。因为他已无法控制它。6分钟后，在这个特殊的场合，他将见到过 去的13个月以来一直牵挂于他生命之中的一位妇女。他从未见过这位妇女，但她亲笔写 给他的那些话给予了他无穷的力量和不懈的支持。 他尽可能地靠近到广播室的边上，而在那里人流正紧紧地围着办事员们。 中尉布兰德夫德特别地想起了那个晚上，战斗是极其艰苦的，这时他的飞机在一群 零式飞机中间被击中了。他甚至已经看到了一个敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地笑着。 在他的一封信中，他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗的几天前，他接到 了她的回信：“当然你是害怕的……所有勇敢的人都有这种经历，大卫国王就不知道害 怕吗？那就是为什么他写出了第23节赞美诗，下次你再丧失自信时，我想让你听听我对 你朗诵的这段话：‘是的，尽管我走过了死亡阴影之谷，但我将不怕邪恶，因为汝将与 我同在’。”他记住了，他听到了她的想象中的声音，这使他恢复了力量和控制力。 现在他将听到她真实的声音了，差4分钟到6点，他的脸变得严峻起来。 在巨大的，用星装饰的屋顶下面，人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他身边 走过，中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服，但是那是一朵紫 红色的芳香的豌豆花，而不是一朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且，这个姑娘的年龄 太小了，大约18岁，而豪斯·美尼欧已经坦白地告诉她，他30岁了，“噢，怎么样？” 他回答：“我32岁。”事实上，他只有29岁。 他的思绪又回到那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的书中 的一本，并且由路德·黑姆塞尔夫交到他手中。书名是《束缚中的人类》，这本书是一 位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法，但是这些论点却是与众不同的。他从不相信 一位女性能如此以一种体贴、理解的锐利眼光去揭露一个男人的内心世界。她的名字在 书页上：豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿，找到了她的地址。他写了信， 她也回了信，第二天，他被送往前线，但是通信没有间断。 已经13个月过去了，她忠实地回信，越来越多地回信，即使他的信尚未收到，她仍 旧始终如一地写，现在他确信：他爱她，她也爱他。 但是她拒绝了他向她讨要照片的所有恳求。当然，这似乎很残酷。但是她解释道： “如果你对我的感情是建立在真实、诚实的基础上，那么我看上去像什么就并不重要了。 假如我很漂亮，你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我的感觉，那种爱 将使我作呕。假如我是平凡的（你必须相信这种可能性更大一些），那么我将会心有不 安，认为你持续不断地给我写信仅仅出于你的孤独无聊和不得已而为之。不，不要再提 我的照片，当你来纽约时，你会看到我，那时你将得出你的结论。记住，在此之后我们 之间的中止和继续都是自由的——无论我们选择哪一个。 差一分钟到6点——他掐灭了手中的烟。 这时候，中尉布兰德夫德的心跳得几乎超过他的飞行纪录所能达到的最大高度了。 一位年轻女子向她走来，她的身体修长而苗条，她淡黄色的头发卷曲地披散于她嫩 美的耳际下，她的眼睛像花一样蓝，她的嘴唇和下额有着优美的曲线。她穿着一套浅绿 色的套装，本身就意味着一个活生生的春季。 他开始走向她，完全忽视了她的穿戴上没有玫瑰花，就在他移动脚步时，一种轻柔 的挑逗式的微笑弯曲了她的唇。 “跟我来，大兵。”她低语道。 无法控制地，他迈前一步靠近她，这时他看见了豪斯·美尼欧。 她几乎是径直地站在姑娘的身后，一个年龄在40岁以上的妇女。她灰白的头发藏纳 于帽子之下，她有些超重，她有着粗大踝节的脚穿着一双矮跟鞋。但是在她灰色外套的 蓬乱的翻领处佩戴着一朵红玫瑰花。 穿绿色套装的姑娘这时迅速走远了。 布兰德夫德感到自己好像一下子被分成两半，他跟随那个姑娘而去的欲望是如此强 烈，而他对眼前这个女人的思念又是如此深沉。她的精神灵魂已经真正地占据了他的心。 她就站在那里，她的苍白的圆胖的脸是高贵而可感知的，他现在能看到那一切了，他灰 色的眼睛中有一种温暖的、慈祥的闪亮。 中尉布兰德夫德不再犹豫，他的手指触摸到那本精美的包装着蓝色封皮的《束缚中 的人类》，正是这本书把他和她等同起来。这已经不再是爱情，但是它是更为特殊的情 感。这种情感可能比爱还要圣洁——对他而言，这便是他曾经经历的和必须经历的所有 情感中的最伟大的友谊。 他张开宽阔的肩膀，敬礼并把书拿出来递给那位妇女。尽管当他开口讲话时，由于 些微的失望而有些颤动： “我是中尉布兰德夫德，您——您是美尼欧女士吧，很高兴见到您，可以……可以 让我们共同进餐吗？” 这位妇女的脸上呈现出一种宽容的微笑：“我并不知道所有这些事是什么意思，孩 子。”她回答道，“那位穿一身绿色套装的女士——就是刚刚走掉的那位——恳求我把 这朵玫瑰花戴在我的外衣上。她说如果您让我跟您走的话，我将告诉您她正在隔着这条 街的一个大饭店中等着您。我已经为美国养育了两个儿子，所以我并不想强求你什么。” （萨拉米斯·伊舍凯舍） 无论谁都能看出这一点，我爱你！ 我生到世界上来就为了认识你。 ——保尔·艾吕雅 在城市中的一条安静的街道上，一位小老头向前走着 在一个秋天的午后拖着蹒跚的步履走来走去 秋天的落叶提醒他夏天来过并且已走了 前面是孤独的长夜，他等待6月 这时在一个孤儿家附近的一堆落叶之中，一片纸吸引了他的目光 他俯下身用颤抖的手拾起它 当他读着孩子写的东西时，老人哭了 因为这些话像一把火炬在他心中熊熊燃烧 “无论谁都能看出这一点，我爱你，无论谁都能看出这一点，我需要你 我找不到可以倾心交谈的他人 所以无论谁都能看出这一点，我爱你。” 老人的眼睛搜索着孤儿的家，他要给孩子带来依靠 她的鼻子顶在窗格玻璃上 老人终于感到他找到了一个朋友，所以他向她摆摆手，笑了 他们都知道他们将在雨天里含笑地度过整个冬季 他们在雨天中含笑地度过了冬季 隔着篱笆说话并互相交换他们各自为对方制作的小礼物 老人将一件雕刻玩具给小姑娘 她将画一幅美女图给老人 周围环绕着绿树、阳光，他们多么快乐 但是当6月里第一天来临，小姑娘走出篱笆 去把自己的画向老人展示，老人却不在那儿了 不知为什么小姑娘知道老人不会回来了 所以回到她的房间中，拿出一支蜡笔，一张纸写道…… “无论谁都能看出来，我爱你，无论谁都能看出来，我需要你 我甚至找不到可倾心交谈的他人 所以无论谁都能看出来，我爱你。” （俟名作家） 公园的午后 我伸出伤残的信仰之掌，摸索着搜集灰尘和糠粃，呼唤那我感觉是上帝的东西，而 模糊地相信更大的希望。 ——阿尔弗雷德·丁尼生 有一次，一个小男孩想去见见上帝，他知道要到达上帝居住的地方要走很远的路程， 所以他在手提箱中装满了巧克力和六瓶淡酒，踏上了旅程。 当他走过了3个街区，他看到一位老太太，她正坐在公园里全神贯注地盯着鸽子。 小男孩挨着她坐下来，打开手提箱，拿出淡酒正要喝，这时他注意到老太太看上去很饿， 所以他给了她一块巧克力。她感激地接受了，微笑地望着他，她的笑是那么完美，男孩 想再看一次，因此他又给她一瓶淡酒，他再一次看到了她的微笑，男孩高兴极了。 他们整个下午都坐在那里，边吃边笑，但是他们从未有一句对话。 这时天黑下来，男孩感到十分疲劳，他站起身来离开。但是没走几步，他返回来， 跑回到老太太身边，紧紧拥抱了她一次，她给了他最美的一个微笑。 当男孩不一会儿推开家门走向自己的房间里时，他的母亲为他脸上洋溢着的快乐而 惊奇。 她问他：“今天干嘛了，你这么高兴？” 他答道：“我与上帝共进午餐了。”但在他母亲能做出反应之前，他补充道：“你 知道那是什么吗？她给予了我曾经见到的最美好的微笑！” 与此同时，老太太也容光焕发地回到她的家。 她的儿子为她脸上洋溢着安详平和的表情所惊异。他问道：“妈妈，你今天干什么 了，这么高兴？” 她答道：“我在公园里与上帝共同吃了巧克力。”在她儿子能作出反应之前，她补 充道：“你知道，他比我想象中的要年轻得多。” （朱丽叶·A·曼罕） 没有一张 切莫绝望，甚至不要为了你从不绝望这一事实而感到绝望。 ——卡夫卡 小查德是一个害羞的、文静的小伙子。一天，他回家对母亲说他很想为他们班里的 每个人做一张贺卡。她的心一沉，想道：“我想他不会那么做。”因为她已经观察到孩 子们从学校走着回家的情景，她的查德总是跟在其他人的后边。他们谈笑风生，彼此亲 密无间，畅谈不休。但是，这其间从不包括查德。尽管如此，她决定支持他的儿子。为 此，她买了纸、胶水和彩笔，在3周时间里，一夜连着一夜，查得煞费苦心地制作了35 张贺卡。 情人节的早晨，查德欣喜若狂。他小心地把贺卡排列起来，放到书包里，关上门走 了。他的妈妈决定给他煎烤他最爱吃的小甜饼，当他从学校回来的时候，能吃到热烘煤 的小甜饼，加上一杯热牛奶。她知道他可能要失望，这也可能会减轻一点痛苦，一想到 他不能得到许多贺卡或者根本一张也没得到，她就很难过。 那天下午，她把小甜饼和牛奶摆在桌子上。当她听到外面孩子们放学的声音时，她 向窗外望去确实是他们回来了，一路欢快地走着。这是他们最快乐的时刻，同样，查德 跟在他们的后面，他比平时走得快些。她注意到他空空如也的双手，禁不住眼睛湿润了。 这个时候，门开了，她抑制住了要夺眶而出的泪水。 “妈妈给你做了一些小甜饼和牛奶。”她说。 但是，他几乎没听到她的话，而是径直跑过来，他的脸上容光焕发，嘴里嚷道： “没有一张，没有一张。” 她的心沉下来。 然后他接着说：“没剩下一张，没有一张剩下。” （戴尔·盖拉维） |
| 上一页 返回书目 下一页 |