卷六 克服障碍

( 本章字数:38577)

    若欠缺有待克服的障碍,
    在多样的人生经验中将失去一些回馈的喜悦。
    若欠缺需要跋涉的黑谷,
    山顶的时光,只怕不到一半的美妙。
             ——海伦·凯勒
    我们要如何到达会场?
     
何谓障碍
    患难可以试验一个人的品格;非常的境遇方才可以显出非常的气节。
            ——莎士比亚
    我曾是集中营里的囚犯。我永远记得,即使在那样暗无天日的悲惨情况,有人仍是
沿着牢房安慰他人,或是拿出仅剩的面包分给同伴,也许这些人只是少数,但他们证实
了一件事,外在环境或许会剥夺人的一切,但夺不走他最后的自由,那就是在某些恶劣
的情况下,他仍有自由选择自己的处世态度及方式。
                     (维多·法兰柯)
                  摘自《探索人生的意义》
     
想想这些人
    正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样,最美好的品质也正是在厄运中被显示的。
    ——弗兰西斯·培根
    #电影舞星佛莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司首次试镜后,在场导演给的
纸上评语是,“毫无演技,前额微秃,略懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱起来,挂
在比佛利山庄的豪宅中。
    #美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛,缺乏斗志”。
    #哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。
    #彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦太太的责骂:“彼得,你功课不
好,脑袋不行,将来别想有什么出息!”彼得在26岁前仍是大字不识几个,有次一位朋
友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听,给了他相当大的启示。现在他买下了当初
他常打架闹事的街道,并且出版了本书:《菲利浦太太,你错了》。
    #《小妇人》作者,露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之类的
工作。
    #贝多芬学拉小提琴时,技术并不高明,他宁可拉他自己作的曲子,也不肯做技巧
上的改善,他的老师说他绝不是个当作曲家的料。
    #歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能当工程师;而他
的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。
    #发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着正经
事不干,整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外,达尔文在自传上透露:“小时候,所
有的老师和长辈都认为我资质平庸,和聪明是沾不上边的。”
    #沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除,建立迪斯尼乐园前也曾破
产好几次。
    #爱迪生小时候反应奇慢无比,老师都认为他没有学习能力。
    #爱因斯坦4岁才会说话,7岁才会认字,老师给他的评语是:“反应迟钝,不合群,
满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运,在申请苏黎士技术学院时也被拒绝。
    #法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出,他的化学成绩在22人中排第十五名。
    #牛顿在小学的成绩一团糟。
    #罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子,在众人眼中,他曾是个前途无“亮”的学
生,艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说:“孺子不可教也。
    #《战争与和平》的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学,老师认为他既没读
书的头脑,又缺乏学习意愿。
    #剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时,曾以《我,瓦沙》一剧参加班
际比赛,但却落选。根据老师表示:“威廉斯十分不服,他批评裁判没有眼光,不识好
货。”
    #美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时,曾被老板指责不懂得招呼客
人。
    #亨利·福特在成功前曾多次失败,破产过五次。
    #贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手,也是家喻户晓的全垒打王,但他被三
振的次数也是破纪录的多。
    #丘吉尔小学六年级曾遭留级那鞍肷渤渎О苡氪煺郏钡?2岁他才当
上英国首相,以“老人”的姿态开始有一番作为。
    #理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》,但全都
被打回票,最后麦克米兰公司才在1970年出版这本书。1975年,美国一地的销售量就已
超过700万本。
    #理查·胡克花了7年时间,才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。跑了
21家出版社后,才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行,市场反应便十分良好;娱乐
界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集,也获得相当热烈的回响。
    #伍迪·艾伦,获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演,在纽约大学与纽约市立
学院的电影制作科目不及格,他在纽约大学的英文也同样不及格。
    #李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者,高中时英文补考3次。
    #1959年,环球影业公司行政主管,在同一次会议上,他对毕雷诺斯说:“你没有
天分。”对克林·伊斯特伍特说:“你的牙齿有缺口,你的喉结大突出,而且你说话太
慢了。”如你所知,毕雷诺斯及克林·伊斯特伍特后来都成为电影界的大明星。
    #1944年,爱默林·史奈利,蓝书模特儿经纪公司的董事,跟满怀希望想从事模特
儿工作的诺玛·珍·贝克(玛莉莲·梦露)说:“你最好改学秘书工作或干脆结婚算
了。”
    #迈克·福布斯,后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》
(Forbes)杂志的总编辑,然而他在普林斯顿大学读书时,却与学校报刊的编辑成员无
缘。
    #1954年,吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理,他在一次演出后,开除艾维
斯·普雷斯利(猫王)。他告诉普雷斯利:“小子,你哪儿都去不成……。你应该回去
开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国最受欢迎的歌星。
    #当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时,潜在支持者的电话挂也挂不完。
展示后,鲁勒福·海那斯总统说:“的确是令人惊奇不已的发明,但是,会有谁想使用
呢?”
    #托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时,有一位年轻记者问他失败
了这么多次的感想,他说:“我从未失败过一次。我发明了灯泡,而那整个发明过程刚
好有2000个步骤。”
    #约翰·弥尔顿在44岁时失明了,16年后,他写出了经典之作——《失乐园》。
    #由于多年以来持续地丧失听力,德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时终于
完全成为聋子。不过,他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章,其中包括5首交响乐。
    #在空难中失去双腿后,英国战机飞行员道格拉斯·贝德,使用人工假肢重新加入
英国皇家空军。二次大战期间,他被德国人俘获了3次,却也逃了3次。
    #富兰克林·D·罗斯福,在39岁时瘫痪,然而,接着他却成为美国最受爱戴以及最
具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。
    #莎拉·玛兰,被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一,当她70岁时,因为一
次意外受伤而截肢,但是她仍然继续表演了8年之久。
    #拥有超过100本西方小说,发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫,在第一
次出版销售前,被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖章的美国
小说家,确认了他以杰出作家身分,透过历史性作品,对国家作出长远贡献。
    #如果没有毅力,道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申请进
入西点军校时,被拒绝了——而且不止一次,是二次。但是他仍然试了第三次,终于顺
利进入,从此大步跨进史册中。
    #亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉,战争结束时,却被降级为士兵。
    #1952年,艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达29000英尺的世界最高峰——珠穆
朗玛峰。在他失败后数周,他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边,握拳指
着山峰照片并大声说:“珠穆朗玛峰!你第一次打败我,但是我将在下一次打败你,因
为你不可能再变高了,而我却仍在成长中!”在5月29日,仅仅一年以后,艾德蒙·希
拉里成功地成为第一位攀登珠穆朗玛峰的人。
              (杰克·坎菲尔、马克·汉森)
     
不识字的人
    我最初的故乡是书本。
    ——玛格丽特·尤瑟娜尔
    自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上
的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他有学校总是表情呆滞,
沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他:“我来帮你,别害怕。”
    但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑无法像正常人一样,将文字之类的
符号有次序地排列。
    小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他
学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时,老师点他起来念
书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息,他就这样一年熬过一年,
最后终于完成了小学学业。
    上了中学后,情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的
明星人物。毕业典礼上,他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦
也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他
深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。
    入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每
堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。在宿舍
里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身
心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考的前一晚,他向上帝祈祷,这
次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天。
    后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于
自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身
教职。
    1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文,考试用的
是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末,他便躺在床上好
几小时,任由心情沉到谷底。
    他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定
携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我
是个不识字的家伙。”
    “教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西当时
并不以为意。但几年后,凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听,她才了解
他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为
他觉得他一辈子也学不会。
    28岁那年,约翰贷款2500美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,
生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项。
    经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去
拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是
哪一个。
    1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有
人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工
人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的
质询:“约翰·柯克隆你真地不识字吗?”
    到了1986年的秋季,48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷
款抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识
字。”说完他便哭了起来。
    教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,
14个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步。
    他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与会约
200名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,
开始到全国各地发表演说。
    “不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪费时间,我
们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
    约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他
吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。
    有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠
用丝带绑着的信笺,没错,经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书。
                  (潘蜜拉·杜克斯)
     
永不退缩的林肯总统
    每个人心中都存有继续往前的使命感。努力奋斗是每个人的责任,我对这样的责任
怀有一份舍我其谁的信念。
    ——亚伯拉罕·林肯
    能坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕·林肯。如果你想知道有谁从未放弃,那
就不必再寻寻觅觅了!
    生下来就一贫如洗的林肯,终其一生都在面对挫败,八次选举八次都落选,两次经
商失败,甚至还精神崩溃过一次。
    好多次,他本可以放弃,但他并没有如此,也正因为他没有放弃,才成为美国史上
最伟大的总统之一。
    林肯天下无敌,而且他从不放弃。
    以下是林肯进驻白宫的历程简述:
    1816年 他的家人被赶出了居住的地方,他必须工作以抚养他们。
    1818年 他母亲去世。
    1831年 经商失败。
    1832年 竞选州议员——但落选了!
    1832年 工作也丢了——想就读法学院,但进不去。
    1933年 向朋友借一些钱经商,但年底就破产了,接下来他花了17年,才把债还清。
    1834年 再次竞选州议员——赢了!
    1835年 订婚后就快结婚了,但伊人却死了,因此他的心也碎了!
    1836年 完全精神崩溃,卧病在床六个月。
    1838年 争取成为州议员的发言人——没有成功。
    1840年 争取成为选举人——失败了!
    1843年 参加国会大选——落选了!
    1846年 再次参加国会大选——这次当选了!前往华盛顿特区,表现可圈可点。
    1848年 寻求国会议员连任——失败了!
    1849年 想在自己的州内担任土地局长的工作——被拒绝了!
    1854年 竞选美国参议员——落选了!
    1856年 在党的全国代表大会上争取副总统的提名——得票不到100张。
    1858年 再度竞选美国参议员——又再度落败。
    1860年 当选美国总统。
    此路破败不堪又容易滑倒。我一只脚滑了一跤,另一只脚也因而站不稳,但我回过
气来告诉自己,“这不过是滑一跤,并不是死掉都爬不起来了。”
                   (亚伯拉罕·林肯)
               (在竞选参议员落败后如是说)
     
向儿子学习
    生命对我而言,
    从来就不是一座水晶的阶梯。
       ——斯登·休斯
    我儿子丹尼尔从13岁就开始对冲浪充满狂热,每天上学前放学后,他就穿上湿的泳
衣,划到冲浪线外,等着接受挑战。有一天中午,他对冲浪的热爱受到了考验。
    救生员在电话中对我先生麦可说:“你儿子发生意外了!”
    “情况有多严重?”
    “不大好,当他冲浪冲到浪的顶端时,冲浪板的尖端正对他的眼睛刺过来。”
    麦可赶快把丹尼尔送到急诊室,然后他们父子就被转到整形医师的办公室,丹尼尔
眼睛旁至鼻梁的地方缝了26针。
    当丹尼尔的眼睛在缝针时,我在飞机上,正结束演讲准备飞回家,麦可父子俩离开
医院后就直接把车子开到机场,他在门口和我打招呼,告诉我丹尼尔在车内等我。
    “丹尼尔在车内?”我问道。我记得当时我想到那天的海浪一定不小。
    “他发生了意外,但他会好起来的。”
    对一个必须经常旅行的职业妇女而言,最糟的恶梦成真了,我快速向车子奔去,以
致高跟鞋的跟都断了,我打开车门,带眼罩的小儿了俯身向前,对我展开双臂,哭着说:
“哦!妈妈,我好高兴你回来了!”
    我在他的怀里啜泣,告诉他当救生员打电话来,而自己却不在时那种内心的自责与
难过。
    他安慰我说:“妈,没关系的,反正你又不知道怎么冲浪。”
    “你说什么?”我问道,真地被他的逻辑槁混了!
    “我很快就会好的,医生说我8天后就可以再下水了!”
    他疯了吗?我原本想跟他说35岁以前都不准再靠近水,但相反的,我没有说,只祈
祷他能永远忘记冲浪这回事。
    接下来7天,他一直要我让他再回去冲浪,第八天我坚决地跟他说了第一百次
“不”,他却以其人之道还治其身,把我打败了。
    “妈,你不是教我们不能放弃自己所热爱的东西吗?”
    接着他拿给我一件东西以便收买我,那是一首兰斯登·休斯(Langston Hughes)
的诗,诗框在画框里。丹尼尔买下来,“因为这首诗让我想起你。”
    母亲致爱子
    孩子,我要跟你说:
    对我而言
    生命从来就不是一座水晶的阶梯
    上面有钉子
    还有碎片
    楼梯的木板也支离破碎
    地板上也没有地毯
    空荡荡一片
    但我都一直往上爬
    有时到达了,落脚了
    有时转弯
    有时在黑暗中摸索前进
    四处一片漆黑
    所以,孩子,你不要回头
    也不要坐在阶梯上
    就只因为你发现很难走下去
    你不能一蹶不振
    因为亲爱的,我还要继续走下去
    我还要往上爬
    生命对我而言
    从来就不是一座水晶的阶梯。
    我屈服了!
    那时候丹尼尔不过是个热爱冲浪的小孩,现在他可是身负重任的成人了,他在世界
职业冲浪选手中排名第二十五。
    我在远方的城市教导听众一个重要的原则,而就在我家后院,我受到了这个原则的
考验,这原则就是“热爱某种东西的人会拥抱他们所喜爱的,而且从不放弃。”
                    (丹妮尔·肯尼迪)
     
失败只是暂时的
    无名,天地之始:
    有名,万物之母。
    故常无欲,以观其妙。
    你若今日造访我在加州的办公室,你会注意到房间的另一边摆置着一片美丽的旧式
西班牙花砖,以及红木制的小吧台,外加9把皮面的高脚椅,(过去药局里常用来贩卖
冷饮的那种吧台)不寻常吧?这些皮椅若能说话,它们会告诉你,我也曾有过一段低潮
沮丧的日子。
    那时二次世界大战刚结束,经济十分低迷,工作机会难求。我丈夫鲍比原本向人借
钱买了间小型的干洗店,收入还足够养活一家四口,以及应付汽车、房屋等贷款。后来
由于经济萧条,我们的经济一下子陷入了拮据的状态。
    我想赚钱贴补家用,但我既没上过大学,也没有特殊才能,实在不知道做什么,这
时我突然想到高中的英文老师,她鼓励我往新闻报导方面发展,并指派我担任校刊的编
辑,我自忖:“我可以为本地小型的周报写些《购物指南》之类的专栏,来赚些稿费偿
付贷款。”
    当时我们把车卖了,更花不起钱请保姆,所以我把两个孩子放在一辆摇摇欲坠的婴
儿车里,后面绑个大枕头,一路上,车轮不断倾斜下掉,我只好用鞋跟把轮子敲回去,
再继续向前走。就在这走走停停的当儿,我更下定决心不让孩子像我以前一样挨饿受冻。
    然而在说明来意后,报社的负责人对我摇摇头:“抱歉,经济不景气。”情急之下
我想出了个主意,如果让我刊登《购物指南》,我自己负责找广告商,负责人最后同意
给我一个时间,但他劝我别抱太大希望,可能我推着那辆破婴儿车到处找广告商,找上
一星期也不会有什么下文。但他们错了!
    然而我的做法果然奏效,这份收入不但偿还贷款绰绰有余,同时还买下了鲍伯为我
找到的一辆二手车。由于工作量增加,我请了位高中女孩来照顾小孩,时间是每天下午
3点到5点,3点一到,我便提起报纸,匆匆忙忙出门去会见客户。
    但在某个阴雨的午后,我到客户店里收取广告文案时,却一一遭到拒绝。
    “为什么?”我焦急地问。
    原来他们发现瑞塞尔药局的老板卢宾·阿尔曼先生并没有在我的专栏上刊登广告,
他的店是本地生意最好的。如果他不肯选择我的刊物,那表示我的广告效果大概不理想。
    听完之后,我一颗心沉到了谷底,“我的房屋贷款全靠这4个广告客户呀!”我咬
了咬牙,决定再去找阿尔曼先生谈谈,他是个德高望重的好人,一定会给我个机会。其
实以前我已拜访过他多次,他总是以“外出”或“没时间”等理由拒绝见我。如果他肯
跟我合作,那么其他的药商也会跟进的。
    我战战兢兢地走进阿尔曼先生的药局,见到他在柜台后面忙着。我脸上堆满笑容,
手上拿着刊有《购物指南》的报纸,趋前向他表示来意:“您的意见一向很受重视,可
否请您抽个空,看看我的作品,给我一点指教!”
    他听了之后,嘴角立刻往下拉,坚决地摆着手说:“不必了。”看着他斩钉截铁的
表情,我的心情像是瓶子摔到地上,碎了一地的玻璃片,不知如何收拾才好。
    霎时,我像泄了气的皮球,连爬出店门的力气都没有。我在药局前面的红木小吧台
前坐了下来,但我又不好意思白坐,于是我掏出身上最后的一枚硬币,买了杯可乐,茫
然地思索下一步该怎么做,难道我的孩子会像我小时候一样总是居无定所吗?难道我真
地没有写作天分?莫非我的高中老师看错我了?一想到这些,泪水突然涌上了我的眼眶。
    就在此时,我身边传来了一个温柔的声音:“为什么事伤心呀?”我回头一看,一
位满头白发的慈祥老妇人正对着我微笑,我将事情原委告诉了她,最后我叹了一口气说:
“但阿尔曼先生二话没说就拒绝了我的要求。”
    “让我看看那篇《购物指南》,”她接过我手上那份报纸,仔细阅读了一遍,看完
后,她从椅子上站了起来,对着柜台那边,中气十足地喊了一声:“卢宾,过来一下!”
她原来就是阿尔曼太太!
    她要阿尔曼先生在我的专栏上刊登广告,他听了脸上立刻换上了笑容,接着阿尔曼
太太跟我要了先前拒绝我的广告客户电话,然后一家一家打去交待,她告诉我只管去跟
他们拿广告文案,其他的都不用担心,出门前,她给了我一个鼓励的拥抱。
    阿尔曼夫妇后来不但成为我们忠实的广告客户,同时也是好朋友。我后来才知道,
阿尔曼先生其实十分古道热肠,只要有人上门拉广告,他皆来者不拒。阿尔曼太太不希
望他滥买广告,所以后夹他才对谁都摇头。当时我如果消息灵通的话,就应该先找阿尔
曼太太商量,小吧台旁的那番谈话改变了我后来的遭遇;我的广告事业越做越大,后来
扩大到4家分公司,雇有员工285人,负责的广告案件多达4000件。
    前一阵子阿尔曼先生装修店面,撤走了那个小吧台。我丈夫把吧台买来,摆在我的
办公室里。每当有客人光临,我总爱请他们到小吧台旁坐坐,招待他们喝杯可乐,然后
提醒他们千万别放弃,援手就在我们四周。
    接着我会告诉他们,如果和别人沟通上困难,可以多去探听些消息,试着换一种方
式,或是透过合适的第三者帮你转达想法。最后我会送上一句玛瑞亚饭店创始人比尔·
玛瑞亚的金玉良言:
    我永不遭遇过失败,
    困我所碰到的都是暂时的挫折。
                      (桃蒂·华特丝)
     
为了成功,我在等待……
    最难忍受的痛苦,也许是想一件事而又不去干。
    1.灵感
    2.长辈的许可
    3.亲友的支持
    4.咖啡泡好
    5.时来运转
    6.他人帮我当开路先锋
    7.游戏规则出炉
    8.他人改变
    9.雨过天晴
    10.雪耻的机会
    11.风险减低
    12.充足的时间
    13.重大的人际关系
    (1)改善
    (2)结束
    (3)开始
    14.贵人相助
    15.天灾人祸
    16.火烧眉毛的一刻
    17.待罪羔羊
    18.小孩全不在家
    19.道琼指数升到1500
    20.狮子与绵羊同眠
    21.绝佳的默契
    22.良辰吉日
    23.算命仙帮我改运
    24.时光倒流,青春再现
    25.两分钟的警告
    26.法制改革成功
    27.尼克松再度当选
    28.可以有所发挥的年纪
    29.明天
    30.翻本的机会
    31.年度体检报告
    32.良师益友
    33.利害关系提高
    34.学期开始
    35.眼前的道路毫无阻碍
    36.猫不再用利爪抓沙发
    37.万无一失的理想状况
    38.隔壁常乱吠的狗突然失踪
    39.我小舅退伍返乡
    40.识千里马的伯乐
    41.身强体壮的警卫
    42.资本收益税降低
    43.法律追溯时效过期
    44.父母双亡(玩笑而已!)
    45.能治愈爱滋病的新药问世
    46.看不顺眼的事从眼前消失
    47.战争绝迹
    48.昔日恋人回头
    49.有人在后监督
    50.一套巨细靡遗的指示
    51.更安全的避孕方法
    52.平等权利修正案通过
    53.贫穷、邪恶、残暴、欺瞒、无能、腐败、罪行等全部消失
    54.竞争对手知难而退
    55.心爱的东西失而复得
    56.手下的员工突然开窍
    57.自我层次有所提高
    58.时局转好
    59.新的信用卡
    60.调音师来调钢琴
    61.会议完毕
    62.帐目整理清楚
    63.失业率降低
    64.春天到来
    65.拿回送洗的西装
    66.重新肯定自我
    67.上天的旨意
    68.无需再付赡养费
    69.呕心沥血的工作成果能被他人认同,并大力赞赏,这样我才有信心继续下一项
任务
    70.《罗伯定律》有新的诠释
    71.身上各种疼痛都消失
    72.银行的队伍不再大排长龙
    73.和煦的微风吹来
    74.孩子懂得体贴,听话,爱干净,不用老爸担心
    75.下一季
    76.有人打打气
    77.无论做任何事,都有可以临时变卦的机会
    78.大家都讲道理
    79.下一回合
    80.他人别来挡我的道
    81.我的大船入港
    82.更理想的除体臭剂上市
    83.论文完成
    84.铅笔削尖
    85.支票付清
    86.出走的老婆,送洗的底片,射出的飞镖都能尽快回来
    87.医生的认可,父亲的同意,牧师的祝福或者律师的点头
    88.清晨
    89.加州掉进海里
    90.乱世结束
    91.卖冰的人来
    92.有机会打对方付费的电话
    93.免税额提高
    94.烟瘾减少
    95.利率降低
    96.利率调高
    97.利率稳定
    98.祖父的产业分配完毕
    99.台词提示卡
    100.他人先踏出第一步
                       (大卫·坎贝尔)
     
天生我才必有用
    平凡人和平士最基本的差别在于,斗士把每件事当成挑战,而平凡人把每件事不是
当成祝福,就是当成诅咒。
    除了两只手和一条腿外,罗吉·克劳馥具备所有可以打网球的条件。
    罗吉的父母第一次看到儿子时,他们所看到的婴儿,右前臂直接突出一个像拇指的
东西,左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌,手脚都缩矩了,已萎缩的右脚
只有三个脚指,已干枯的左脚后来也被锯断了。
    医生说罗吉得了一种新生儿无指症,这是很罕见的新生儿疾病,在美国出生的小孩,
9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。
    还好罗吉的父母不相信这位医生所说的话。
    罗吉说:“我父母总是这样教导我——你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。
他们从不允许我为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。”罗吉如此解释道:
“有一次我有了麻烦,因为我作业一直迟交。”罗古必须用两只“手”抓住铅笔才能慢
慢写字。“我要求父亲写一张纸条给老师,请老师准我晚两天再交作业。父亲没这样做,
反而督促我早两天开始写作业。”
    罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动,他教罗吉如何打排球,也在罗吉放学后,在后院
教他打橄榄球。罗吉12岁时,便在学校的橄榄球队占有一席之地。
    每场比赛之前,罗吉会在脑海中想象他得分的美梦,然后有一天他真地逮到机会了!
球掉到他手臂上,他用义肢尽其所能地向得分线奔去,他的教练和队友都疯狂地欢呼,
但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉,他紧紧抓住罗吉的左足踝,罗吉试着要抽
出他的义肢,但相反地义肢却被拔下来了!
    罗吉回忆说:“我那时还站着,不知道该怎么办,所以我就开始往得分线跳过去,
裁判也跑过来,他的手在空中大力一挥,得分!你知道吗?甚至还有比这6分更精彩的,
那就是拿着我义肢的小球员脸上所露出的表情。”
    罗吉对运动的热爱与日俱增,自信心也渐增;但罗吉的决心也无法克服所有困难,
在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦、因为其他的小孩看得到他吃饭的笨模样,打字课
老是过不了,也带给罗吉同样的困扰。罗吉说:“我从打字课学到了一个很好的教训,
那就是你不可能每件事都会,最好的方式是,把注意力集中在你所能做的事上。”
    罗吉能做的一件事便是旋转网球拍,美中不足的是,当他转拍子转得很快时,他无
法紧紧地握好拍子,所以拍子常会掉下来。但凭着好运道,罗吉在一家运动用品店里意
外地找到了一支看起来很古怪的球拍,当罗吉拿起这支球拍时,他出乎意料地刚好把手
指伸入这支有两个把手的球拍,这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球,
就像一个四肢健全的选手般。他每天都练习,不久之后就开始参加比赛,当然也屡尝败
绩。
    但罗吉坚持下去了,他一再地练习,一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉
更能握好他这支特殊的球拍,使他比赛的成绩大大进步了!虽然他没有前人可以指导他,
罗吉对网球却越发着迷,不久他就开始赢球了!
    后来罗吉继续向大专杯进军,终其网球生涯,他获胜22次,输了11次。他后来变成
第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。现在罗吉巡回全美,向不
同的团体宣讲“舜何人也?禹何人也?有为者亦若是”的道理。
    “你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障,而我看不见你们的。我们每
个人都障碍,当人家问我是如何克服身体的残障时,我告诉他们我什么也没克服,我只
是学会了我原先做不到的事,像弹钢琴或用筷子吃饭,但更重要的是,我学会了能力所
能达成的事,然后就全心全意地尽力为之。”
                    (杰克·坎菲尔)
     
你一定行
    经验不是发生在一个人身上的事件,而是一个人如何看待发生在他身上的事。
    ——阿尔道斯·赫胥黎
    如果在46岁的时候,你在一次很惨的机车意外事故被烧得不成人形,4年后又在一
次坠机事故后腰部以下全部瘫痪,你会怎么办?再后来,你能想象自己变成百万富翁、
受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎官及成功的企业家吗?你能想象自己去泛舟、
玩跳伞、在政坛角逐一度之地吗?
    米契尔全做到了,甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后,他的脸
因植皮而变成一块彩色板,手指没有了,双腿如此细小,无法行动,只能瘫痪在轮椅上。
    那次机车意外事故,把他身上六成五以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术,
手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队
员的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌控我自己的人生之船,那是我
的浮沉,我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。6个月之后,他又能开飞机
了!”
    米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外也买了房地产,一架
飞机及一家酒吧,后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,
这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。
    机车意外发生后4年,米契尔所齐的飞机在起飞时又摔回跑道,把他胸部的十二条
脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,
我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”
    米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主,他被选为科罗拉
多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米
契尔后来也竞选国会议员,他用一句“不只是另一张小白脸”的口号,将自己难看的脸
转化成一项有利的资产。
    尽管刚开始面貌骇人、行动不便,米契尔却开始泛舟,他坠入爱河且完成终身大事,
也拿到了公共行政硕士,并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。
    米契尔屹立不倒的正面态度使他得以在《今天看我秀》及《早安美国》节目中露脸,
同时《前进杂志》、《时代周刊》、《纽约时报》及其他出版物也都有米契尔的人物特
写。
    米契尔说:“我瘫痪之前可以做1万件事,现在我只能做9000件,我可以把注意力
放在我无法再做的1000件事上,或是把目光放在我还能的9000件事上,告诉大家说我的
人生曾遭受过两次重大的挫折,如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口,那么,
或许你们可以用一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,
想开一点,然后,你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的!’”
    记住:“重要的是你如何看待发生在你身上的事,而不是到底发生了什么事。”
             (杰克·坎菲尔、马克·汉森)
     
派蒂,向前跑!
    在不幸中所表现出来的勇气,通常总是使卑怯的心灵恼怒,而使高尚的心灵喜悦的。
            ——卢梭
    派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑,
有天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中
途会病情发作。”
    她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”
    于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最
快乐的时光;跑步这段期间,派蒂的病一次也没发作。经过几个礼拜之后,她向父亲表
示了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”
    她父亲替她查了金氏世界纪录,发现女子距离跑步的最高纪录是80英里。当时读高
一的派蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(400英里);
高二时,要到达奥勒冈州的波特兰(1500多英里);高三对的目标在圣路易市(约2000
英里);高四则要向白宫前进(约3000英里)。”
    即使派蒂的身体状况与他人不同,她仍满怀热情与理想。对她面言,癫痫只是偶尔
给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩,相反的,她更珍惜自己已经拥有的。
    高一时,派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她
跑完了全程,而她做护士的母亲则开着旅行拖车尾随在后,照料父女两人。
    高二时,她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气,
海报上写着:“派蒂,跑啊!”(这后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰
的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造
成永久的伤害。”
    “医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的最爱。我跑步不单是
为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让
我跑完这段路程?”医生表示可用黏剂先将受损处接合,而不用上石膏;但他警告说,
这样会起水泡,到时会疼痛难耐。派蒂二话不说便点头答应。
    派蒂终于来到了波特兰,奥勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横
幅早在终点站等着她:“超级长跑女将,派蒂·威尔森在17岁生日这天缔造了辉煌的纪
录。”
    高中的最后一年,派蒂花了4个月的时间,由西岸长征到东岸,然后抵达华盛顿,
并接受总统召见。她告诉总统:“我想让其他人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过
正常的生活。”
    多年以前,我曾在某个研讨会上提起派蒂的故事,会后有个块头高大的男士来找我,
他眼中充满泪花,紧紧握着我的手说:“我叫吉姆·威尔森,你刚才提到的就是我女儿
派蒂。”他告诉我,由于派蒂的努力,他们已筹措了大笔基金,预备在全国各地建立19
所癫痫治疗中心。
    如果派蒂·威尔森都能有这样的成就,那么身心健全的我们不是应该有更大的发挥?
                      (马克·汉森)
     
人定胜天
    胜利的道路是这回曲折的……像山间小径一样,走这条路的人需要耐心和毅力。累
了就歇在路边的人是不会得到胜利的。
          ——尼克松
    有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来
取暖。有个小男孩每天都提早来到学校,将锅炉打开,好让老师同学们一进教室就能享
受到暖气。
    但有天老师和同学们到达学校时,愕然发现有火舌从教室冒出。他们急忙将这个小
男孩救出,但他的下半身遭到严重灼伤,整个人完全失去意识,只剩一口气在。
    送到医院急救后,小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈
妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的机会实在很渺小。”
    但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生
的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:
“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事,他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,
下半辈子也注定是个残废。”
    这时小男孩心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要起身走路。但不幸的是他
的下半身毫无行动能力。两条细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。
    出院之后,他妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。虽
然如此,他要走路的决心也不曾动摇。
    平时他都以轮椅代步。有天天气十分晴朗,他妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气,
他望着灿烂阳光照耀的草地,心中突然出现一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖
着无力的双脚在草地上匍匐前进。
    一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。
抱着坚定的决心,他每天都扶着篱笆练习走路,走得篱笆墙边都出现了一条小路。他心
中只有一个目标:努力锻炼双脚。
    凭借着如钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于靠着自己双脚站起来,然后
走路,甚至能跑步。
    他后来不但能走路上学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,到了大学时,他还被
选入了田径队。
    一个被火烧伤下半身的孩子,原本逃不过死神的召唤,原本一辈子都无法走路跑步,
但凭着他坚强的意志,跑出了全世界最快的成绩。
                    (伯特·杜宾)
她拯救了219人
    只要肯付诸行动,不怕碰钉子,而且有毅力坚持下去,天底下没有做不到的事。

    贝蒂·杜丝代女士一生行善,她的事迹至今仍令人津津乐道。1975年4月,越战打
得正激烈时,她决心拯救400个当地的孤儿,以免他们流落街头;先前她已收养了5个越
南孤女,而她的前夫,派屈克·杜丝代曾有过一次婚姻纪录,他与死去的妻子早已育有
5名子女。
    汤姆·杜利1954年曾在越南担任美军的海军医官,他帮助过不少难民逃离战火。贝
蒂表示:“汤姆·杜利是我心目中的伟人,他改变了我的一生。”由于受到杜利著作的
影响,当时贝蒂拿出她所有的积蓄,利用假期前往越南,到当地的医院或孤儿院服务,
次数多达14次。她曾在西贡一家由一名阮太太负责的“快乐地”孤儿院服务,与院里的
孩童建立了深厚的感情。后来,阮太太在贝蒂的协助下逃离了越南,前往美国乔治亚州,
与她的10名孩子同住。
    贝蒂个性积极,有了困难就会想办法解决。当她知道这400名孤儿即将面临无家可
归的困境后,她立刻打电话给阮太太,表示她会赶去越南,收养全部孩子,把他们带到
美国来。这是项相当艰巨的目标,但贝蒂下定决心要救出这些孩子。她的这段事迹后来
还被拍成电影《快乐地的孩子》,贝蒂一角由雪莉·琼斯饰演。
    她开始四处奔波,利用各种不同的方式筹集必要的经费,包括接受捐款。她坚定地
表示:“我要让这些孩子在美国温暖的基督教家庭中成长,绝不让他们受到战争的摧
残。”这个信念是她最大的动力。
    某个星期天,她由乔治亚州的班宁堡出发,前往越南,经过两天的行程,抵达了西
贡。一踏上越南的土地后,她开始马不停蹄地四处协调,希望能克服种种障碍,在周六
早晨前将400名孤儿顺利地送上飞机。但就在她抵达时,当时社会福利局的官员临时通
知她,他们只能核准10岁以下的孩童离境,而且这些孩子还必须有出生证明。然而这些
战时孤儿能保住小命就算很幸运了,哪有可能拿到什么出生证明呢?
    贝蒂硬着头皮,到当地医院的小儿科部门,为够资格的219名孩童争取出生证明。
她回忆道:“我根本不知道这些孩子的亲生父母、出生日期和地点,我只好全部自己编
造。”这是这些孩子安全离开此地的唯一希望,若是错过这次机会,他们就只能永远陷
在此地了。
    贝蒂接着得为孩子安排住处而伤脑筋。她打电话给班宁堡的军方,请求支援,但遭
到拒绝。她转而向陆军上将陈情,也碰了一鼻子灰。最后她只好求助于陆军最高长官,
无论她如何强调这件事有多急迫与重要,长官仍是不肯给予正面答复。然而贝蒂并不灰
心,她为此事已付出如此多的心力,绝不能这样半途放弃。她知道长官也是乔治亚州人,
所以她打电话给长官的母亲,恳请她助一臂之力。果然隔天晚上,长官亲自来电向贝蒂
表示,他已安排好班宁堡的学校,可暂时让这些孩子栖身。
    虽然住宿的问题解决了,但更大的挑战是如何将这些孩子带离越南。贝蒂一抵达西
贡时,便立刻请求美国驻当地的大使马丁先生,协助她安排交通工具,好将孩子带走。
因为贝蒂原本打算包下一架泛美班机,但保险公司大幅提高保费,她实在无力负担。马
丁大使表示,如果贝蒂能将孩子的离境手续办妥,他将全力支持。最后当地政府官员终
于签署了文件,马了大使决定安排两架军机,将这200多名孩子送离越南境内。
    这些孤儿因为缺乏照顾,个个营养不良,面有病容,而且他们从未离开过孤儿院,
对外界的一切都十分害怕惶恐。在等待离开的几天内,贝蒂召集了美国士兵和义工来帮
忙照顾这些孩子。终于在那个美丽的星期六早上,200多名孩童离开了越南,飞向另一
块和平的土地。每位来送行的义工见到这一幕都深受感动,他们含着眼泪和孩童告别,
心中充满了喜悦及安慰。
    由于军机只将孩童送到菲律宾,于是贝蒂必须承包另一架飞机。虽然她得负担
21000美元的费用,但为了这些孤儿,她这个腰包掏得心甘情愿。情势若不是如此急迫,
贝蒂其实有机会争取到免费飞行。但她一刻都不愿拖延,决定尽快采取行动。
    这些孩子在抵达美国一个月内都纷纷找到收养的人家,而某些残障孩童也在宾州约
克的卢森伦慈善安排下,寻得合适的寄养家庭。
    贝蒂的这些善行再次地证明了一件事:只要肯付诸行动,不怕碰钉子,而且有毅力
坚持下去,天底下没有做不到的事。
    正如汤姆·杜利医生说过的一句话:“不平凡之事都是成就于平凡人之手。”
                 (杰克·坎菲尔、马克·汉森)
     
你要帮我吗?
    父母之爱如同太阳一样……当孩子受到邪恶的诱惑,眼看就要堕落于黑暗世界的时
候,父母的爱一定能成为支持孩子们走出深渊的力量。
         ——池田大作
    1989年,一次8.2级的地震几乎铲平美国,在不到4分钟的短短时间里,3万人以上
因此丧生!
    在一阵破坏与混乱之中,有位父亲将他的妻子安全地安置好了以后,跑到他儿子就
读的学校,而触目所见,却是被夷为平地的校园。
    看到这令人伤心的一幕,他想起了曾经对儿子所作的承诺:“不论发生什么事,我
都会在你身边。”至此,父亲热泪满眶。面对看起来是如此绝望的瓦砾堆,父亲的脑中
仍记着他对儿子的诺言。
    他开始努力回想儿子每天早上上学必经之路,终于记起儿子的教室应该就在那幢建
筑物,他跑到那儿,开始在碎石瓦砾中挖掘搜寻儿子的下落。
    当父亲正在挖掘时,其他悲伤的学生家长赶到现场,心头纷乱地叫着:“我的儿子
呀!”“我的女儿呀!”有些好意的家长试着把这位父亲劝离现场,告诉他“一切都太
迟了!”“他们全死了!”“无济于事的”,“回家了!”“算了吧!”“面对现实,
你无能为力的”,“你这样做只会使事情更糟”,面对这种劝告,这位父亲只是一一回
答他们:“你们要帮助我吗?”然后依然继续进行挖掘工作,一瓦一砾地寻找他的儿子。
    不久,消防队队长出现了,也试着把这位父亲劝走,对他说:“火灾频传,处处随
时可能发生爆炸,你留在这里太危险了,这边的事我们会处理,你快点回家吧!”而父
亲却仍然回答着:“你们要帮助我吗?”
    警察也赶到现场,对着父亲说:“你既生气又心乱,这该结束了,你正在危害他人,
回家吧!我们会处理一切的。”这位父亲依旧回答:“你们要帮助我吗?”然而,却没
有一个人帮助他。
    只为了要知道亲爱的儿子是生是死,父亲独自一人鼓起勇气,继续进行他的工作。
    时间一分一秒地流逝,挖掘的工作持续了38小时之后,父亲推开了块大石头,听到
了儿子的声音。父亲尖叫着:“阿曼!”他听到了回音“爸爸吗?是我,爸,我告诉其
他的小朋友说,如果你活着,你会来救我的。如果我获救时,他们也获救了。你答应过
我的。‘不论发生什么事,你都会在我身边’,你做到了,爸!”
    “你那里的情况怎样?”父亲问。
    “我们有33个,其中只有14个活着。爸,我们好害怕,又渴又饿,谢天谢地,你在
这儿。教室倒塌时,刚好形成一个三角形的洞,救了我们。”
    “快出来吧!儿子!”
    “不,爸,让其他小朋友走出去吧!因为我知道你会接我的!不管发生什么事,我
知道你都会在我身边!”
                     (马克·汉森)
     
再一次
    若能像爱自己的孩子一样爱所有的人,那岂不是一种真正的伟大吗?
           ——池田大作
    英国19世纪的某本小说曾描写过以下的一个场景:在威尔斯某个小镇,每年一到圣
诞夜,镇上所有的居民便会聚集到教堂祷告。这项传统已经沿袭近500年了,午夜到来
前,他们会点起蜡烛,唱着圣歌和赞美诗,然后沿着一条乡间小径,走到几里外的一栋
破旧小石屋。他们接着在屋里摆起马槽,模仿当年耶稣诞生的情景,然后众人怀着虔诚
的心情,跪下祈祷。他们和谐的歌声温暖了12月凛冽的寒风,只要是能走路的人,都不
会错过这场神圣的典礼。
    镇上的居民都相信,只要他们在圣诞夜满怀信心地祈祷,那么在午夜来临的那一刻,
耶稣基督会在他们眼前复活。500年来,他们世世代代到这小石屋里祈祷,但每一年他
们都失望而归。
    书中的主角被问道:“你真地相信,耶稣基督会再次在我们镇上现身吗?”
    他摇了摇头说:“我不相信。”
    “那你何必每年都去小石屋呢?”
    “阿,”他笑着回答:“万一耶稣真地复活,而我没亲眼目睹,那我不是会遗憾终
身?”
    也许这个主角的信心不那么坚定,但他毕竟仍抱着一线希望,正如新约圣经上所说
的,只要我们心中有像芥菜种般微小的信心,就有机会敲开天国之门。同样的,当我们
面对调皮捣蛋的小孩,惹是生非的少年,酗酒闹事的亲人,性格乖张的同事,整日愁眉
苦脸的朋友……,我们也必须像书中主角一样怀抱着那一点最后的信心。告诉自己:
“试一次,也许下一次情况就会有所改变。”
    我们会接触到一些他人认为无可救药的人,也许我们会以先入为主的观念,判定他
们不可能有任何改变或长进。如果我们能存着一丝希望,或许就能扭转乾坤,获得可观
的成果,让值得被拉一把的人有再一次的机会。所以,我的朋友,请别放弃,再试一次
吧!
                       (哈诺·麦卡锡)
     
多和成功者接触
    如果我所见的比笛卡儿要远一点,那是因为我是站在巨人的肩上的缘故。
             ——牛顿
    其实许多人都有潜力成为奥运金牌得主,只是他们未曾尝试过。在我赢得撑竿跳冠
军的那年,我估计过至少有500万人能打败我。体力比我好、个头比我大、速度比我快
的大有人在,只是他们从没试着拿起竿子,加快速度往前冲,然后用力一撑,翻过横杆。
    所谓“三人行,必有我师焉”,有了内行人的指点,常能达事半功倍之效。我常参
加各种商业座谈会,感觉受益匪浅,因为各行各业的精英会现身说法,传授他们的技巧
和方法。我曾见过一位经验老到的推销员,向年轻人倾囊教授看家绝活,其实我在体育
界也有相似的经验。
    那年我一心想打破德屈·渥门丹的纪录,但成绩总是少他一英尺。后来我打电话向
他讨教:“德屈,你能帮帮我吗?我似乎碰上了瓶颈,成绩一直无法突破。”
    他很干脆地回答:“没问题,鲍伯,我可以给你一点意见。”于是连续三天,我接
受这位撑竿跳高手的指导,他毫不保留地跟我解说,并纠正我错误的动作。总而言之,
我的成绩后来增加了8英寸,这全得归功于德屈的指导有方。
    其实体育界还有不少提携后进,或是互相帮助的例子。像加大洛杉矶分校篮球队的
王牌教练约翰·伍顿就曾表示,他应该每天都让球员有所进步,这是他的责任。
    乔治·艾伦当年在大学写有关足球的硕士论文时,曾向全国知名的足球教练发出一
分长达30页的间卷,结果有85%的受访者给了完整的回复。
    真正有成就的人,是不会计较与人分享心得的,这正是乔治·艾伦能成为举世知名
的足球教练的原因。他们曾乐于提出成功的秘诀。我们应该积极和这些人接触,无论是
打电话请教,或是阅读他们的著作,试着接近他们和他们交流。这些成功者的经验和指
导将会使你受益良多。
                   (鲍伯·查理兹)
                    奥运金牌得主
     
39年——太短——太长——够长了
    喔!最悲惨的事并非夭折早逝,而是我活到75岁,却从未真正活过。
    ——马丁·路德·金二世
    从1929年到1968年只有短短的39年。
    太短以致采收不到劳动的果实;
    太短以致当你的兄弟溺毙时,不能安慰父母;
    太短以致不能在母亲死亡时安慰父亲;
    太短以致不能亲眼见到你的孩子完成学业:
    太短以致不能含抬弄孙;
    太短以致不知什么是退休生活;
    39年实在太短。
    从1929年到1968年只有短短39年,然而太长以致不能因为隔离的束缚与歧视的牵绊
而不利于行;
    太长以致无法在种族主义的流沙上站立;
    太长以致收不到平时一天40个的恐吓电话;
    太长以致不能生活在持续压力所产生的酷热下;
    太长,39年就是太长。
    从1929年到1968年只有短短39年,然而够长了。
    够长到一路旅行到印度,在大师的教诲下;学习如何穿越愤
    怒的牛群,并保持镇定;
    够长到被警犬追逐,又被消防队员龙头中的水柱冲击;
    够长去到监牢里消磨许多天——正当你在为别人的困境抗议时;
    够长去收到一枚丢进你家中的炸弹;
    够长去教导愤怒的暴民保持冷静,当你仍在为投弹者祈祷时;
    够长去引导许多人信奉基督教;
    够长去知道为正义而战,胜过活在不义的和平中;
    够长去知道那些每日沉默坐视不义的人,比顽固与仇恨更令人讨厌;
    够长大了解不义是没有差别待遇的。迟早属于各个族群与教条的人们,终将体验它
的残酷禁锢。
    够长了。
    够长去知道当一个人为了他的公民权利而行使不服从的抵抗权时,他并未违反美国
宪法,反而他是为寻求人生平等的原则辩护。他在寻求废弃已经违反美国宪法的地方法
令;
    够长了。
    够长去接受对国家领袖讲话的邀请;
    够长去向成千的人们,在上百个不同场合演讲;
    够长去带领20万人到首都,去表现所有美国人都拥有生命权、自由权,以及追求幸
福的权利;
    够长去在15岁时进入大学;
    够长去完成并取得数个学位;
    够长去赢得数百个奖赏;
    够长去结婚成为4个小孩的父亲;
    够长去成为鼓吹和平的乐队长;
    够长去赢得诺贝尔和平奖;
    够长去为了正义的理由,获得美金5.4万元的奖金;
    够长去探访山峰;
    当然够长去做一个梦。
    当我们注意到马丁·路德·金在短短39年内做了多少事后,我们知道,对任何热爱
他的国家以及同胞的人来说,39年实在够长了。而且对他们来说,除非所有的人都以兄
弟相称,否则生命本身是没有价值的。39年太长了,对任何一位每天故意与死亡共舞的
人来说,让他自己免于心痛与悲伤就意味他的兄弟明天将在生命中后退两步。
    马丁活了好几个世纪,全部浓缩在短短的39年内。他的回忆将永远活下去。如果我
们都能够过同样的生活,那该有多美好。
    马丁像其他人一样喜欢长寿,但是,当他衡量事实后,他说:“不是一个人能活多
久,而是如何善用上天分配给他的时间。”因此,我们对一个生活在不义的混乱中的人,
这39年对他而言,或许太短、太长、又够长的人致敬并赞扬,“因为他终究是自由的。”
                      (维拉·普瑞尔)
    “永别”放弃
     
一件未发掘的杰作
    世界上没有任何事物可以取代坚韧,才气不能,有才气而不成功的人比比皆是;天
才不能,历史上不得志的天才不乏先例。单单坚韧决断才是万能的。
         ——卡文·科立
    几年前,我的朋友,素,有一些相当严重的健康问题。他从小就体弱多病,而且仍
然得承受出生时的缺陷,在她的心室里有一个洞。她的5个小孩出生时,都由痛苦的C阶
段开始,后来也都有后遗症产生。她经历了一次又一次的手术,体重也增加了数磅。节
食对她无效。她必须经常忍受无法诊断的不明疼痛。她的先生,丹尼斯,已学会了接受
她的先天缺陷。他常希望她的健康情形会改善,但是内心并不真正相信会有那么一天。
    有一天他们坐下来举行家庭聚会,草拟了一份“愿望单”,写出他们生命中最想要
的事物。素的愿望之一是能够参加马拉松比赛。由于她过去的背景以及生理上的限制,
丹尼斯认为她的目标是完全不切实际的,但是素却变得认真起来了。
    她开始在住家附近区域缓慢地跑着。每天就只比前一天多跑一些——只多一个车道。
    “什么时候我才能够跑足一英里呢?”有一天素问道。
    很快地,她可以跑3英里,接着5英里,我让丹尼斯用他自己的话来说其余的故事好
了:
    我记得素告诉过我她已经学到了一些事:“潜意识以及神经系统不能分辨什么是真
实情况,而什么又是生动活泼的想象情况。”
    如果我们让心中的想象,变成如水晶般明澈,我们会为了追求完美而改变自己,促
使我们自己下意识地追求珍贵无比的欲望,而且,几乎完全成功。我知道素相信它——
她已经报名参加犹他州南部圣乔治马拉松的比赛。
    “心灵能相信一个导致自我毁灭的假象吗?”
    当我驾车由塞达布经过山路到犹他州的圣乔治时,我问我自己上述问题。我将我们
的厢型车停在终点线并等候素的到达。雨持续不断地下,风也彻骨地冷。马拉松赛5小
时前就已开始。几个受伤发抖的运动员已从我身边被运走,我开始发慌。想到素可能独
自一个人发冷而倒在路旁某处,我就焦虑得快疯了。
    强壮而又快速的竞争对手,早已跑完全程,运动员变得越来越稀少,现在我在任何
一个方向都看不列人了。
    几乎所有沿着马拉松路径而走的车子都已离开,一些正常交通已经恢复进行。我能
够在比赛路径上驾车前进,开了快两英里,仍然看不到运动员。于是我回转,看到一小
群人跑在前面。当我靠近时,我可以看见素以及其他3个人。他们一边跑,一边谈笑。
他们在路的另一边。我停了车,隔着已经通畅的车流说:“你还好吗?”
    “啊!很好。”素说,只轻轻地喘着气。她的新朋友则对着我笑。
    “只有几英里。”我说。
    只有几英里?我想,我疯了吗?我注意到其他两个运动员正四肢无力地跑着。我可
以听到他们的脚在湿热的运动鞋里啪嚓啪嚓地响着。我想对他们说他们跑得很好,我可
以载他们一程,但是,我看到他们眼中的决心,我将厢型车调头,远远跟着她们,注意
她们之中有没有倒下来的。
    他们已经跑了五个半小时了。我加速超越她们,并在离终点线一英里处等候。
    当素进入视线时,我可以看到她开始挣扎。她的步伐慢了,脸部因痛苦而扭曲。她
恐惧地看着双脚,好像它们不愿再动了。然而,她继续前进,几乎蹒跚而行。
    小团体几乎变得快要散开了。只有一位大约20岁左右的女子靠近素。很显然的,她
们是在比赛中结为朋友。我被这样的场面吸引住,于是跟着她们跑。大约数百码后,我
试着想对她们提供一些激励性与智慧性的伟大语录,但是我喘不过气,也说不出来。
    终点线就在眼前,我庆幸它尚未完全拆掉,因为我觉得真正的胜利者才刚要跑进来。
跑者之一,一位苗条的青少年,停止跑步,坐下并哭了起来。我看到一些人,或许是家
人,将他扶到他们的车上。我可以见到素正处于烦闷焦躁中——但是她梦想这天已经等
了两年了,她不会被拒绝。她知道她会成功,这个信念促使她充满自信,甚至快乐地重
整距终点线最后数百码的步伐。少数人到外围来恭喜我太太及马拉松运动员。她跑得很
好看,她很有规律地休息后再起跑,在各个仗水点大量喝水,而且步伐控制得很好。
    她已成为这个经验较少的小团体的领袖。她曾以充满自信的话激发、鼓励她们。当
我们在公园庆贺时,她们热情地赞扬她、拥抱她。
    “她使我们相信我们做得到!”她的新朋友述说着。
    “她生动地描述我会如何到达终点,所以,我知道我做得到。”另一个说。
    雨停了,我们在公园中边走边谈。我看着素。她让自己变得截然不同了。她的头抬
得更高,肩膀挺得更直,她走路时,即使有点乏力,却焕发出新的自信。她的声音呈现
崭新的、安详的尊严。并非她变成别人了,而是她发掘了自己以前从不知道的真实自我。
画犹未干,但是我知道她是一件尚未被发掘的杰作。关于她自己,有着上百万的新事物
留待学习。
    她真地喜欢她新近发掘的自我,我也一样。
                 (查理斯·A·康若特)
     
发生了什么事?
    当我们遭受不幸时,命运并不能阻止我们合理地承受它。
        ——普鲁塔克
    一位年轻人在玩,或者我该说是练习足球,在常春藤联盟的大学里。杰利的技巧还
不足以在定期的球季比赛中踢球。但是在4年里,这个衷心付出、忠诚不贰的年轻人,
从未错过练球。教练对杰利的忠心耿耿与无私奉献印象深刻,同时也对他对待父亲的诚
挚热爱感到惊讶。有好几次,教练曾经看到杰利和前来探访他的父亲手挽手在校园内散
步。但是教练没有机会与杰利谈到他的父亲或是认识他。
    在杰利高年级时,赛季中最重要比赛——陆军对海军、乔治亚对乔治亚科技,或密
歇根对俄亥俄的传统对抗——前几天的某个晚上,教练听到有人敲门。打开门,他看到
杰利,脸上充满悲伤表情。
    “教练,我爸爸刚死。”杰利喃喃地说,“我可不可以这几天不练球回家?”
    教练说他听到这消息很难过,当然,让他回家是毫无问题的。当杰利低声说“谢谢”
并转身离去时,教练补充说:“请你不必在下星期六比赛前及时赶回来,你当然也不必
担心比赛了。”年轻人点头后离开。
    但是就在星期五晚上,离大赛仅数小时,杰利又再一次站在教练的面前。“教练,
我回来了!”他说,我有一个请求:“可不可以让我明天参加比赛?”
    教练原本想借着说明这球赛对球队的重要性,来劝服他放弃请求。但是,最后他却
同意了。
    那晚教练辗转反侧。他为什么会对这个年轻人说可以呢?敌对球队一般被认为按实
力会赢他们3个球。他需要他最佳的球员参与整个比赛。假设开球轮到杰利,而他失误
了;假设他参加比赛,而他们输了五六个球……。
    显而易见地,他无法让这个年轻人上场。这点是毫无疑问,不过毕竟他已经答应了。
    所以,当乐队开始演奏,观众兴奋吼叫时,杰利站在目标线上,等着踢开场球。
    “反正球可能不会到他那边。”教练自己这么想。
    不过,教练会调度一阵子,确定其他的中卫及后卫带到球,然后他可以请这个年轻
人下场。那样他就不必担心会有重大失误产生,同时他依然可以信守诺言。
    “喔,不!”当开场球正中杰利怀中时,教练呻吟着。但是,未出现教练预期的失
误,杰利紧紧抓住球,闪开了3个冲刺的防卫,跑过中场,最后被扭倒在地。
    教练从未见过杰利跑得如此敏捷有力,而且或许感应到某些事,他叫后卫给杰利暗
号,后卫用手把敌手推开,杰利用力突破扭倒,得到20码球来回应。他带球通过目标线。
    优势的对手愣住了。那小子是谁?他甚至不在敌队的情报纪录中,直到那个时候,
他一年才参赛整整3分钟。
    教练让杰利留在场内,他在整个上半场中,又是攻击又是防卫。扭倒、拦截、击倒
传球者、对锁、快跑——他全做了。
    在这中间,失败的敌队获得两个扭倒。在下半场,杰利继续激励自己队友。最后枪
响时,他的球队赢了。由于打赢了不可能的胜仗,球员休息室中闹哄哄的。教练找到杰
利,发现他把头埋在手中,躲在远远角落里安静坐着。
    “孩子,刚刚在外头发生了什么事?”教练抱住他问。“你不可能打得像刚才那么
好。你没有那么快、那么强壮,也没有那么技巧纯熟。怎么回事?”
    杰利望着教练,慢慢地说:“你知道,教练,我父亲是瞎子。这是第一次他可以看
到我参加比赛。”
                        (无名氏)
                      (恰克·道奇提供)


上一页        返回书目        下一页