|
第二章英雄不问出处（1） （ 本章字数：9300） |
| 在最黑的土地上生长着最美丽的花朵，那些最挺拔的树木总是生长在最陡峭的岩石中。 ——霍兰德 毫无疑问，在当今的工业社会中，能够成就伟大事业的人，通常都是那些出身于贫困家庭的人。 ——塞斯.洛尔 一个普通的常识，穷途困境是雄心勃勃的年轻人通往成功之路的阶梯。 ——莎士比亚 在丹麦的一个儿童聚会上，有一个可爱的小姑娘说：“我来自宫廷之家，我的父亲是议院中的侍从官，那是很高级的职位。”她撇着嘴说，“那些姓氏中以‘森’结尾的人，永远都成不了气候。我们一定要离那些卑微的人远远的。” “但是，我爸爸能够不惜花一百元买糖果，分给所有的孩子们，”富商彼得森的女儿反驳道，“你爸爸能做到吗？” “是的，”一个编辑的女儿说，“我爸爸能够把你们所有人的爸爸都登到报纸上。我爸爸说，无论什么样的人都惧怕他，因为他可以按照自己的想法决定把谁登在报纸上。” “嗨，要是我能成为他们中的一员那该多好啊！”一个从门缝往里偷看的小男孩这样想到。由于他平时总是帮厨师打扫厨房，才被厨师允许站在那里偷看。但事实上，他与这些人完全不同，他的父母穷困潦倒极了，他的姓氏就是以‘森’结尾的。 时光流逝，当时儿童聚会上的那些孩子们如今已经变成了风度翩翩的绅士和高贵典雅的女士，他们中的一些人步入了一座装满精美绝伦和价值连城的艺术品的金壁辉煌的殿堂。他们见识到了这些艺术品的主人——当年那个胆怯地从门缝里偷看他们聚会，并认为那是奢侈浪费行为的小男孩。如今，他成为了一位伟大的雕刻家，他就是著名的丹麦艺术家、雕刻著名的《耶稣及十二使徒》的作者托瓦尔森。 还有一个姓氏以‘森’结尾的小男孩，他是丹麦一个穷鞋匠的儿子。他的姓氏使他在丹麦拥有卑微的地位，获得这个姓氏意味着从一出生，幸运之神便没有垂青他。他就是丹麦作家、著名的童话大师汉斯.安徒生。可以说，贫困的出身与深陷窘境都没有阻碍他最终获得成功。 “爸爸，饥饿没有什么可怕的。”一个耳聋的小男孩基托苦苦地恳求他的父亲把他从救济院中带走，从而使他能够获得接受教育的机会。“生活中有很多可以吃的东西，我知道怎么不让自己挨饿。不少霍屯督人不就是仅靠一点糖来维持生命的吗？当他们感到饥饿难忍时，他们就用带子将自己的肚子勒紧一些。为什么我就做不到呢？再说，从灌木丛中可以找到黑莓和坚果，从原野上可以找到萝卜，它们都可以用来充饥。我还可以用干草垛来当床。” 在凯特.菲尔德编撰的《华盛顿邮报》中，有一篇文章讲述了这样一个故事：克莱恩是古希腊的一个奴隶，他同时也是在神圣的艺术殿堂前面顶礼膜拜的奴隶。美是他眼中的上帝，也是他的灵魂所在，他极度狂热地崇拜着美。在他生活的那个时代里，由于波斯入侵者对艺术的反感，法律规定除了自由人，奴隶是不被允许追求艺术的，否则就要被判处死刑。 当这项法律通过的时候，克莱恩正在一个由志同道合的伙伴组成的艺术团体中忘我地工作着，他希望自己的作品能够有朝一日得到菲迪亚斯那样的伟大雕刻家的赞赏，甚至得到伯里克利本人的肯定。 他应该怎么办呢？克莱恩的回答就是依旧一如既往地将他所有的精力和生命都投入到雕刻事业中去。每一天他都向太阳神膜拜，祈求神赐予他灵感和技巧。他内心充满感激和自信，认为太阳神阿波罗肯定听到了他的祷告，并一直在守护和帮助他，指引他前行，那些雕刻作品被太阳神赋予了可贵的生命力。但是，当得知统治者制定了这样的法律的时候，他感到似乎所有的神都抛弃了他。 克莱恩有一个姐姐叫克莉恩。她深爱着自己的弟弟，弟弟的痛苦仿佛就是她的痛苦。当那项法律颁布的时候，她十分难受。她向神祈祷道：“喔，美神阿弗洛狄特！神圣的阿弗洛狄特，你是宙斯的孩子中最具有怜悯心的啊！你是我的女王、我的上帝，也是我永久的保护神。我经常在你的神龛上献礼。真希望你成为我的朋友，并且成为我弟弟的朋友，我们迫切需要你的无私的帮助！” 然后，她对着弟弟说：“哦，克莱恩，你到地下室去吧！虽然那里光线很暗，但是我会给你带去灯光和食物。继续做你想做的事情吧，上帝会保佑我们的。”于是，克莱恩真的搬到地下室去了，在她姐姐夜以继日的照料和守护下，仍旧进行着他钟爱的雕刻练习，虽然克莱恩知道这样做是极其危险的，但是他依然坚持着自己的理想。 过了一段时间，所有的希腊人都被召集到雅典参观艺术品展览。这次展览由伯里克利亲自主持的，就在当地的大广场上举行。在伯里克利身旁，站着备受他宠爱的阿斯帕齐娅、雕刻家菲迪亚斯、哲学家苏格拉底、悲剧诗人索福克勒斯以及其他许多知名人士。伟大的艺术品都陈列于此。在这些琳琅满目的艺术佳作中，有一些作品尤其出类拔——它们精美得就像阿波罗本人雕刻出来的一样。这些作品备受瞩目，所有人都为这精湛的艺术赞叹不已，连那些参与竞争的艺术家们也甘拜下风。 “这些作品是谁雕刻的？”没有人知道是谁。传令官又问了一次这个问题，可人群中还是没有任何回应。“难道这是一个谜，它们会是由一个女人雕刻的吗？”人群中突然骚动起来。突然，一个衣裳褴褛、头发蓬松、双唇紧闭、眼神坚毅的美丽女子被拖到了广场中央。“就是这个女人，她知道雕刻者的底细。我们十分确信她是知道的，但她死活都不肯说出雕刻者是谁。”当地的行政官大声喝斥着。 之后，克莉恩受到了严厉的拷问，但是她依旧保持沉默。行政官警告她说她的行为是违法的，但是这位勇敢的女人丝毫没有惧怕。伯里克利说：“法律是神圣不可侵犯的，我就是负责执法的官员。马上把她给我关进地牢去！” 当伯里克利这样宣判的时候，一个留着长发的年轻人急忙冲到他的面前。尽管这个年轻人看上去十分消瘦和憔悴，但是那双明亮的眼眸却闪耀着只有天才才具备的智慧的光芒，就像夜空中明亮的星星一般。他大声哀求道：“哦，伟大的伯里克利，请宽恕那个女人吧！她是我的姐姐，我才是你真正要找的人。我就是那些雕刻品的主人，它们确实出自我这个奴隶之手。” 广场上顿时传来了愤怒的声音：“把他关到地牢去，把这个奴隶赶快关到地牢去”伯里克利站起身，说道：“只要我活着，我就不会把他关到地牢去。请看一看那些精美绝伦的雕刻吧！阿波罗以他的名义昭示我们，在希腊这块土地上，有比一部不正义的法律还要重要得多的东西。法律的最高目标应该是保护美的事物，发展美的事物。如果雅典想要名垂青史的话，就要珍惜那些惟妙惟肖的艺术作品，因为它们能够让人们更加深刻地铭记雅典为艺术发展做出的巨大贡献。可以说，艺术能够让雅典永垂不朽。所以，不要把那个年轻人关到地牢去，让他站到我的身旁来吧。” 于是，当着广场上所有人的面，阿斯帕齐娅把她亲自编造的橄榄枝花环戴到奴隶克莱恩的头上。当人群响彻欢呼声的时候，她还主动吻了克莱恩最亲爱的姐姐。 雅典人还专门雕刻了伊索的肖像，为了纪念这位家喻户晓的寓言家。其实伊索的出身也是一位奴隶。由此我们可以判断，荣耀和成功的大门是向所有人开放的。在古希腊，只要你在艺术、文学或者作战，任何一方面出类拔萃，你都能够获得财富和声誉。在这方面，绝对没有任何国家能够比希腊做得更好。古希腊社会确实做到了激励那些在困境中挣扎的人们不断奋进，并给予了他们无上的光荣与鼓励。 美国副总统亨利.威尔逊说：“我出生在一个十分贫困的家庭。小时候我的家庭生活非常艰难。我深切地体会到，当我伸手向母亲要面包，而她什么也不能给我时的那种无奈和辛酸的滋味。十岁时我就离开了家，自己在外谋生，足足当了十一年的学徒，每年只能接受一个月的学校教育。辛苦工作了十一年的报酬仅仅是一头牛和六只绵羊。我把它们换成了八十四美元。从出生一直到二十一岁为止，我从来没有将一美元用于娱乐，从来都是精打细算地度日。我无数次地体会到，拖着疲惫的身躯在盘山路上行走的痛苦，我时常让我的同伴丢下我先走……过完二十一岁生日的第一个月，我和一些人就进入了深不可测的大森林，去采伐大圆木。每天我都是天没有亮就起床，一直工作到天黑。在夜以继日地工作了一个月之后，我的报酬就是六美元，但是在当时，我认为那是很大的数目呢！每一个美元对我来说都像夜空中美丽的月亮一样又大又圆。” 即使面临这样的困苦，威尔逊先生还是下决心抓住每一个能够提升和发展自己的机会。很少有人像他那样体会到了闲暇时间的价值。他对待那些时间就像对待珍贵的黄金一样，从来都不让时间在不经意间溜走。在他二十一岁之前，他就已经想尽办法读了一千本书。这对于一个在农场里工作的孩子来说，是极其不容易做到的事情。离开农场之后，他独自一人步行到一百英里以外的马萨诸塞州的内蒂克去学习皮匠手艺。当经过波士顿的时候，他看到了邦克.希尔的纪念碑和很多名胜之地。整个旅途他只花费了一美元六美分。但是一年之后，他已经成为内蒂克的一个辩论俱乐部中的佼佼者了。后来，正如我们所知道的，他在马萨诸塞州的议会上发表了著名的反对奴隶制度的演说，这不过是他到达这个地方八年之后的事情而已。十二年过后，在国会中他就与著名的查尔斯.萨姆纳平起平坐了。对他来讲，每一个对其他人来说可能微乎其微的机会都是一个重要的转折点。他牢牢地抓住了每一个可能的机会，为他通往成功之路打下了坚实的基础。 斯德雷特先生说：“贺拉斯，以后不要再穿那些破旧的衣服进城了。我到服装店给你订做一套新衣服吧。”于是，贺拉斯仔细打量了一下自己的衣服，好像以前从来没有注意到他的衣服是那么的破旧一样，回答道：“你知道的，斯德雷特先生，我的父亲在新的环境中白手起家，我想竭尽所能帮助他。” 斯德雷特法官创办的伊利湖《政府公报》的代理人就是贺拉斯，他的薪水是每月一百三十五美元。然而，在七个月中他仅仅花了六美元作为个人消费。他是和他父亲一起从佛蒙特州搬到宾西法尼亚的，他每月只留下十五美元给自己，其余的都给了父亲。为了帮助父亲看守羊群，防止饿狼的攻击，他经常在野地里过夜，那种风餐露宿的生活对他来说是很平常的事情。虽然他将近二十一岁了，而且又高又瘦、脸色苍白，头发经常是零乱不堪的，举止笨拙，声音听上去有些嘶哑，但他还是决定要到纽约去寻找赚钱的机会。当他整理好破旧的行装之后，他把它们系在一根木棍上，挑在肩膀上就出发了。途中经历了很多磨难，他徒步跋涉了六十英里，穿越了危机四伏的大森林来到了布法罗，后来独自划船来到了奥尔巴尼，在哈得逊河他改坐了驳船。就这样，终于在1831年8月18日这一天，正好在太阳升起的时候，他到达了纽约。他在一个一周两个半美元的最廉价的旅馆里面找到了栖身之所。在之前漫长的六百英里的旅途中，他只花费了五美元。现在，他主要是想找一份工作。每天他都在大街上打听消息，并且逐一查看那些甚至是张贴在角落中的广告，到各个大楼中询问是否需要帮手。但是每次得到的回答都是一样的：“不需要。”由于他的衣服破旧，而且看上去非常古怪，很多人都以为他是逃跑的学徒。 在一个周末，他住的地方传来“西部印刷公司”招收印刷工的消息。于是星期一早晨五点钟，他就已经在印刷厂门口等候了，七点钟的时候，他终于见到了工头，并恳求录用他。但是工头觉得这个从农场中出来的、毫无经验的小伙不能胜任印刷工的工作，因为公司需要的是能够熟练地为不同语言版本的《圣约书》排版的铅字工人。虽然这样，当工头看到贺拉斯如此真切的恳求时，他答应道：“那就给你安排一个活，看你到底能干什么？” 当公司经理得知这件事情之后，便极力反对。那个工头告诉经理，他会让贺拉斯干完第一天的话之后就滚蛋。但是，那天晚上的工作业绩显示，贺拉斯干的活是全公司职员中最多的，而错误率却是最小的。十年之后，贺拉斯成为了一家小型印刷公司的合伙人。他还创办了《纽约人报》——这是当时全美最好的周报，但是他并没有因此获得巨额的利润。 1840年，当哈里森被提名为总统候选人的时候，贺拉斯创办了《小木屋》报纸。很快，它的销量已经达到了九万份，这个数字在当时是极其罕见的，也是令人难以置信的。由于每份报纸只卖一便士，因此他还没有赚到很多钱。他下一步的大胆尝试就是创办《纽约论坛报》，每份的价格是一美分。为了打开销路，他还从朋友那里借来了一千美元。在出版第一期时印刷了五千份。俗话说，万事开头难，五千份报纸都销售出去的难度是相当大的。但是，仅仅在六周之后，他的订户已经从六百户增加到了一万一千户。订购《纽约论坛报》的人越来越多，就算现存的印刷机超负荷运作也已经无法满足那么多的需求了。这份报纸之所以这么受欢迎，在很大程度上与他创办的这份报纸的观点和风格密切相关，尽管贺拉斯作为编辑也犯过很多错误，但是他始终如一地坚持正义的立场。 1825年，著名的报业人士詹姆斯.贝内特所经营的《纽约信使报》遇到了困难。1832年，他经营的《环球》也宣告破产，后来他的《宾西法尼亚人》报也没有获得成功。当时，人们只知道贝内特是新闻界中一个聪明的记者而已。经过十四年的辛勤工作，他积攒了几百美元。1835年，他找到了贺拉斯.格里利，想与他合作创办《纽约先驱报》，这是一种崭新的日报。但是贺拉斯并没有采纳他的建议，而是给贝内特推荐了两名年轻的印刷合伙人。随后，这两个人就与贝内特结成了合伙关系。1835年5月6日，《纽约先驱报》正式创办起来，当时，贝内特他们所拥有的资本，只能够维持报纸发行十天。贝内特在华尔街租了一间狭窄的地下室，里面只有一张椅子，办公桌是由两个圆桶上面架着一块厚木板搭成的。就在这间简陋的办公室里，他们做着印刷和其他的工作，就这样，在美国新闻史上最具影响力的日报的创办历程开始了。当时，这样种形式的报纸对于美国人来说还不是很熟悉，因为在此之前的报纸，大都是隶属某个党派的，所以贝内特的报纸开了一个先例。这些敢打敢拼的年轻人的事业逐渐发展起来了，他们真正地向美好的理想迈进了。由于他们的报纸报道迅速，内容丰富新颖，逐渐得到了人们的认可。和同类的报业竞争者相比，他们的报纸在新闻的广度和深度上都更加能够吸引读者，这使他们在报纸行业站稳了脚跟。他们不遗余力地关注着大众的兴趣和信息的真实性，为此不惜花费巨资。当然，办报的过程也不是那么一帆风顺的，起步阶段也是困难重重，但是，当那栋当时气势恢宏的新闻办公大楼在纽约百老汇与安街交汇处的繁华地带落成的时候，《纽约先驱报》在报业中的不可动摇的地位也就形成了。 当我们走进乔治.蔡尔德在费城的办公室时，首先映入眼帘的就是墙上的一条格言，那也是激励一个一名不文的男孩最终出人头地的信条：“当你一无所有的时候，唯一的选择就是拼搏进取。”在年轻的时候，蔡尔德就期望办《费城纵横》报，并且拥有出版报纸的办公大楼。但是，一个每周只赚两美元的穷孩子怎样才能办那么著名的报纸呢？这在常人看来简直就是痴人说梦。但是，这个年轻人没有放弃自己的理想。他意志坚定，孜孜不倦地为了他的梦想努力拼搏着。他在一家书店辛苦地打工，积攒了几百美元。之后，他决定开始创业了。他是从出版图书做起的，由于他出版的图书视角独特、内容新颖，很快就获得了很好的销路，由他编辑出版的《凯恩的北极远征》在当时就非常畅销。他秉持着对吸引公众注意力图书的高度敏感性，最终，他的事业蒸蒸日上，在商界获得了巨大的成功。 当时，《费城纵横》这份报纸每天都在赔钱，即使朋友们都劝说蔡尔德要谨慎，但他还是毅然决定在1864年买下了这家报纸。于是，他便开始了实现他童年梦想的旅程。他首先雷厉风行地对这家报纸进行了整顿。其首要措施就是将订购这份报纸的价格提高了一倍，同时缩减广告的版面。这样一来，《费城纵横》就靠着丰富的新闻内容和切实的新闻评论逐渐地吸引了公众的注意。在蔡尔德的不懈努力下，这家报纸终于得以起死回生，他的事业也变得更加繁荣兴旺了。几年之后，这份报纸的年收入达到十四万美元，迅速成为美国新闻界的佼佼者。蔡尔德坚守自己的原则：不管同行如何削减雇员的工资，他从来都不会那么做，即使在情况非常困难的时候。 大约一个半世纪以前，在法国里昂举行的一场盛大的宴会上，客人们都在争论到底哪幅画展现的是古希腊神话的场景，或者真实地再现了古希腊的历史。对此，客人们争论不休，气氛变得十分紧张。主人想到请一个侍者来解释画面的内涵。结果，因为这位侍者对画面意境的解释细致入微，不仅思路清晰而且观点深刻，使得所有在场的人都震惊了，辩论停止了，所有的人都对此心悦诚服。 “先生，请问你是哪所学校毕业的？”一位客人十分尊敬地询问这位侍者。“阁下，我在很多学校都学习过，但是其中学习时间最长、学到东西最多的那所学校叫做‘逆境’。”这位侍者回答道。他就是让.雅克.卢梭。尽管此时他还只是一个卑微的侍者，但是他作为当时法国最伟大的天才，他那充满智慧的著作使他享誉整个欧洲。卢梭出身于贫苦的家庭，也正是由于这样的经历使他更加深刻地认识到生活的真谛，从而激发了他的灵感和才华。 一个名叫普拉特.斯宾塞的男孩，由于家庭贫困，他连鞋都买不起，只能光着脚走路，更别说买练习书法用的纸张了。然而，凭借着刚毅的性格和艺术的天赋，他以伊利胡光滑的沙滩为大自然赋予他的最好的书写纸，坚持练习书法，后来他终于成为了美国最著名的书法家之一。他还创造了斯宾塞式书写体系，并坚持着他的基本原则，这个原则使生动的书法艺术成为生活的精美写照。 当威廉.科贝特身上只剩六便士的时候，他来到皇家花园找工作。他说：“我穿着破旧的衣服走在里士满的街道上，当时我的口袋里只剩下三便士了，突然我从书店的橱窗中看到一个小册子，封皮上面写着‘木桶的故事，三便士’。题目非常奇怪，不禁引起我的好奇。但是我只有三便士，如果买了它，我就没有钱吃晚饭了。可最后我还是进去买了那本书，耐心地读了起来。不知不觉中我便走到了花园的拐角处，那里有一个干草堆。”他一直看着这本书，后来便睡着了。鸟儿将他吵醒的时候已经天亮了。他在花园中找到了工作。整整八年时间里，他都是干着跟着牛犁地的工作，渐渐的，他感觉到了厌倦、乏味。后来他跑到了伦敦，又干了八九个月抄写法律文书的工作，接着就应征参加了一个步兵团。在当兵的第一年里，他就成了查塔姆的一个流动图书馆的常客了，他如饥似渴地饱读里面的每一本书，从此一发不可收拾。 “当我还是一个每天仅有六便士的士兵的时候，我就已经开始学习语法了。我的床位或者临时床位的边上，就是我学习的地方；我的背包就是我的书包；一块木板放在膝盖上，就成了我的简易写字台。在一年的时间内，我想尽各种办法学习，但是从来没有为了学习而买过任何专门的用具。我没有钱买蜡烛或者灯油，在寒冷的冬天，除了火堆发出的微弱的光线之外，我几乎没有任何可利用的光源了。而且即便是利用火堆的光来看书，也得等轮到我值班的时候才可以。 为了买钢笔或者纸张，我不得不节衣缩食，所以通常我都是处于忍饥挨饿的状态。那些安静的、能够自由学习的环境不是我能支配的，我常常都是在战友们高谈阔论和各种喧嚣声中看书写字的。你们能够想象到，他们中至少有一半以上的人都是些最没有文化和最野蛮的人吗？ 为了买一支笔、一瓶墨水或者几张纸，我通常需要付出相当大的代价。每一枚用来买这些东西的小铜币对我来说都是弥足珍贵的，因为它们对我来说可不是一个小数目。当时我身体健壮、体力充沛。每周还可以得到两个便士的零花钱，当然食宿是完全免费的。如今我还清楚地记得一个场面。有一回，我到市场上买了所有的所需品之后，发现身上居然还剩下半个便士，于是就决定第二天去买条鲱鱼。那天晚上，我强忍着饥饿上床睡觉了，几乎都要饿晕过去了。不幸的是，当我脱下衣服的时候，发现那半个便士竟然不翼而飞了。当时我绝望地爬在发霉的床单和毯子上，像个孩子似的嚎啕大哭起来。” 但是就是在这样的困境当中，科贝特仍然能够直面困难，积蓄力量，孜孜不倦地追求自己的理想，并且最终获得了巨大的成功。他说：“我在这样困苦的境况下都能够战胜困难和取得成就，那么世上的年轻人还可以为他们的漫不经心和无所事事找到借口吗？” |
| 上一页 返回书目 下一页 |