|
雨夕 （ 本章字数：3086） |
| 在我度过的一些日子里，避雨的经验应算是最浪漫的了。 骤然间，天边乌云像是生了什么无名的气，密密层层地怒锁着，黑压压的像是举在空中的一个大黑巴掌。截在路上的人们就没命地奔跑着，像与命运挣扎般地想凭脚踝的力气逃出眼看将扑下来的袭击。雷声像在呐喊助威，由背后低低地沉重地轰来。人随跑随回头望那狞笑着的黑云，直到冰凉的雨点铅珠似地坠到脑瓜上，坠到肩头上。用手摸摸是雨吗，手背上又连连地落了一滩。 雷由轰隆隆而干巴巴地爆裂开来。一道道的闪电绮缎似地在眼前一掠。人着慌，就喘了起来。但脚本能地仍在跑着，头上，背上挨着沉重冰凉的雨点。直到雨由点珠密密地连成一串串时，人开始稀罕起衣服，心疼起腿来了。于是，就把步子放慢了。隔着湿渌渌的睫毛往四下张望：碰巧道旁有一座土地庙，或一家茶馆。这时，人会忘了一切教养和礼数，闯了进去，狼狈地拧着发际的水，搓着潮阴阴的手掌，隔了安全的门槛嘘口气，仿佛刚才悟出似地：“嘿，下雨了！”然后，随便捡一块木头安置在把门的一角，抱着肘，坐了下来。忘了适才奔跑的狼狈，忘了急于返家的理由，呵着热气，揉抚着膝盖，就欣赏起雨景来了。 提起避雨，聪明的读者不难即刻想到当年多少赴京赶考的举子，由于滂沱大雨的机缘，在古寺的颓垣败壁间，或幽静的月亮门里，与妩媚多情的女妖或大家闺秀之间的艳遇。但是这里要说的却是一件非常平凡的事儿，丝毫也不带有浪漫色彩。我那时才十二三岁。请别笑话吧，我前额上还留着一撮木梳形的头发。每天到村庄南一家私塾里去用响亮的嗓子唱那本破烂不堪的《弟子规》，挨完应挨的板子，并给贴在壁上的至圣先师的拓像作过揖后，便可以无拘无束地去游玩了。 上学的地方离家实在说不上远：走完一片苇塘，再胜过一道横了三四根柳树杆的小河便是了。但是，游玩起来可就说不定了。 有回同一个年长些的同窗竟跑出五六里地，到一条河里去捉螃蟹。螃蟹不曾捉到，（带我去的那孩子直解释说，非要晚上带了灯笼来才行。）我的一只脚却掉在水坑里了。还傻坐在河堤上晒呢，黑的云由四面凑拢过来。河畔的高粱像为东南风掐着脖子似地一仰一俯地摇着。远处坟堆里刷刷刷地响着白杨。同伴催我快回去。哪里赶得及呢！才走到五百户，冰凉的雨点就沉重地落到我们脖子上，吧哒吧哒地砸到玉米叶上了。我们四下张望，终于绕着毛豆地，闯进一座磨棚里。 一个四十多岁的长工正叼了一杆旱烟袋，坐在磨盘沿上使劲吧嗒着。看到我们，他在脸上挤出一两道无所表示的皱纹，又把力气和注意力放回他那杆烟袋上去了。 我们怯生生地走进去，向他央求着：“老汉，让我们避避吧！”他勉强地把烟袋由嘴里拔了出来，略点点头。于是，我们就守着棚口坐下了。 雨下大了。小小磨棚的门口已为竹帘似的檐水遮了起来。隔着那，我们看挣扎在狂雨重压下的庄稼，腰已弯得没法再弯，而积怒的雨仍毫不留情地打了下来，像我们那位老师手里的皮鞭。空间已为粗而密的雨条占有了，条隙间还弥漫着水花。同伴叠著书包。我抚着那只湿渌渌的鞋子，抱怨着同伴，并估算着晚上该挨什么样的责罚。 忽然，磨棚外传来一阵踩水声。抬头一看，一只细长的手抓住磨棚口的砖角。一个头发蓬乱的少妇立在棚口，承受着粗重的檐水了。 我忙丢下心疼着的鞋子，凝望这神色慌张的女人。我还能记得那对缠成粽子形的脚已全然成为泥的了，毛蓝裤子也湿成了紫黑色。白的小褂为雨浸得几乎看得见里面颤抖着的肉。一张像忘了寒冷、忘了羞耻的脸嬉笑着，虽然为倾盆的檐水打成那地步，隔着湿湿的乱发，眼睛却还放出骇人的光芒。 她显然是要进来。当她转身的当儿，由她臀部上的泥迹我可以推想这女人在雨中曾跌了多么重的跟头。我赶忙往旁挪一挪身子，好腾些地方给这古怪的难友。我正高兴着小小磨棚多了一个同伴呢，坐在磨盘沿上的长工猛地立了起来，睁大了眼睛，举起烟袋，悻悻地威胁她：“快走，这儿没你的地方！” 女人依然笑，且凑近我来。像对一个姨妈似地，我也凑了过去。 “别，她是疯子！”长工用烟袋锅子往女人手上烫，逼着她退出去，退到哗哗流着的檐水下，退到大雨瓢泼的田野里。 她终于又立在檐水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。 我抬头望着长工。我不懂他干么那么狠。我那么苦苦地望着他，像是说：“让她进来吧，雨那么大！”但长工圆愣愣的眼睛却死死地盯着女人的脸。 她用手扶了墙，凶煞地向我们龇了龇牙，就向高粱地走去了。可怜啊，她随走随回头，那么古怪地对我笑，傻傻地笑。她滑了一跤。又爬起来，还在回着头，回着头，直到她那身影为雨条，为高粱叶遮得看不见了。 我气得快要哭了出来。干么非赶她出去呢！我的同伴也不服气。但长工像是察觉出我们难看的脸色，不待质问就一面把烟袋往鞋底上敲，解释说：“那还了得！那还了得！我不能听那口舌。疯娘儿们，犯不上。” 我问他到底怎么回事。他像要回答我似地，可又忙着把敲空了的烟袋塞进烟荷包里揉，随揉随靠墙坐下了。我们也坐下来，眼睛死死地盯着他。那么慢性子的人！按紧了烟袋锅子，才用巧妙的姿势点上烟，深深地吸了一口。白的烟雾立刻由他鼻孔冒了出来。这人又抓了一下耳根，才说：“疯娘儿们，没主儿要了！” “她干么要疯呢？” “傻孩子，疯还有要的哪！没听说过。她是急疯了的。” “急什么呀？丢了猪？”我想起黄庄的事来了。 “哼，丢爷们啦。她男人就是村里杜五爷的二少。六岁上童养过来的，大前年春上才圆的房。二少人家上北京念什么洋学堂去了。讲究，文明。前年回来就闹着要休她。不走？人家由城里带来了。描眉打鬓的！撵她走，偏不走。唉，苦核儿，她上哪儿去呢！爹妈都伸了腿儿，哥哥是块窝囊废，都听媳妇的。城里来的少奶奶什么也看不上。整天打呀骂呀地把人逼疯了，成天车房车房地唱哟。” 我听不大懂是怎回事，但小小的心里确已意识到这女人的疯不是她自己的错。我责问长工：“干么赶她走呢？” 长工骂了一声这没完没了的雨，接着说：“记住了，小兄弟，你可看见我赶她走了。明几个人家问起你可得给打个对证。不赶，好，赶还免不掉口舌呢！人真是畜生！疯娘儿们夜里给关在家门外面了，就跑到庄头大槐树下去睡。不知道哪个缺德的人——可也有人说是巡夜的保安队看上了便宜，摸黑把她干了一场。以后又——唉，你们小孩还没开窍儿，还是少打听闲事吧！” 这一片糊涂话还不曾回答我的问题呢。雨小起来了，同伴催我走，我却粘粘地问：“那用得着非赶她走不可吗？” “好，村儿里正查寻着是谁干的那件缺德事呢。说是查出来就用全村的名义把他告下来。不赶！好，赶明儿有人知道我跟她在一间磨棚里避过雨，什么话！这年头儿，躲还躲不来！躲还躲不来——” 雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的点滴了。天暗了下来。我听故事的兴趣浓了起来，可是同伴坚持要回去。由于他的固执，我也想起左脚上的湿鞋来了。 “走吧，孩子。阴天黑得早。学好，听这伤天害理的事干么！走吧，我也该家去了。”说着，他敲了敲烟袋，直起了腰，叹了一声气：“娘儿们长像儿就带点儿苦命么！” 我怅然地走出了磨棚。 许多日子后，一回我走过那村子北头一座三合房的墙下，院里断断续续地送出阵阵古怪的笑声，接着尖声唱着： 东厢房啊， 西厢房啊， 可叹奴家住车房啊。 一九三四年九月 |
| 上一页 返回书目 下一页 |