|
翼南的画 （ 本章字数：2258） |
| 在去年春节，翼南画了两只猫送我。后来，在好几位朋友家里，都看到有翼南 笔下的猫悬在壁上，作出各种各样的神情和姿态。我在北京的一位朋友家里也看到 了翼南画的猫。向他索画的人愈来愈多，他的猫也就窜入更多人家了。 这年来，一些报刊上也发表了他不少画，除猫外，还有山水人物。并有过一些 评价。 他原是集中精力从事文学创作的，怎么又花了这么多时间作画呢？他告诉我， 他得了坐骨神经病，医生要他每天站两个小时，他就利用这个时间作画了。 我最初知道他会画画是在1968年，那正是“史无前例”的时期，我们的外境都 不好，因而几乎断绝了来往。有一天在街头偶然相遇了。我又爬过那颤动着的木梯， 登上了那临街的破旧的小楼。两面墙壁上挂着不少水墨画，使我的眼睛一亮。在当 时的文化沙漠上，这是一簇青青的草。当我得知这大都是他自己的作品时，更感到 了惊喜。我原只知道他热爱文学创作，没有想到他还有这方面的才能。他是由于没 有条件写作，这才通过绘画来抒发愤懑的。作为初涉画苑的青年来说，他的起点不 低。我鼓励了他，并向他要了一张近似李可染风格的题名《江南雨》的画来，没有 裱糊就挂在了墙上，使我那低矮简陋的小阁楼增添了一点气氛，一点温暖，当我面 对它时，增添了一点遐想。妻子原也很喜欢。但几天以后，她又有点担忧了：那画 的调子是不是低沉些了呢？如果被某种人看见了又会作为攻击的口实的。当时还没 有所谓“黑画展览”，她的担心倒是有预见性的。翼南听到她的诉说以后笑了，另 送了一张有色彩的调子明朗的画来。以后，他又送过我好几幅画，使我得以不时更 换。有好几年——那是多难的岁月，他的画是我在小阁楼上与江湖、山岳相通的窗 口，也是我们“相濡以沫”的物证。那价值远远超过了那些画本身。 在那时，他还给我看了一本已装订起来的他自己的画册，不过比三十二开本的 书稍大，有三、四十幅，每一幅一寸多宽，三寸多长，都是山水。那是前两年他被 单独关在“牛棚”中时，在不断被审讯、批斗，受尽折磨的空隙中，偷偷画的。出 来后，他将这本画册献给了他的妻子光辉。在扉页上，他引用了鲁迅先生《题〈芥 子园画谱三集〉赠许广平》一诗：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀，聊借画图 怡倦眼，此中甘苦两心知。”不过，他将“十年”改成了“九年”，因为他和妻子 结婚还只有九年，于是，我了解到，暗室和批斗可以折磨一个人的肉体，却难以桎 梏一个人的心灵。同时我也体会到在那些山水间是震荡着眷眷的思念。 也在那时，我了解到他和武汉几位老画家都有着交往。他们将他看作一个可以 信赖的年轻的朋友，给了他不少教益，培养了他绘画的素养；而他也曾在他们身处 厄难时，给予了力所能及的照顾。其间有一些相当感人的故事，体现了他为人的义 气。这种义气也体现在他和别的友人的关系中。 但当时他还保持着对文学的兴趣和强烈的写作愿望。我是在1962年与他相识的， 那时他刚过20岁，写了一个电影剧本《杜甫传》。剧本不是很成熟，但可以看出作 者的才气，肯定是有发展前途的。接着他又写了一个电影剧本《辛弃疾》，就又向 前跨进了一步。不久就刮起了席卷全国的风暴，他受到了猛烈的冲击，这两个电影 剧本就是“罪证”之一。他被迫放弃了文学创作转而在绘画上寄托自己的情怀了。 一当“四人帮”被粉碎后，他就急不可待地又开始文学的写作，这十年来陆续出了 好几本书，有了令人注目的成果。我原以为他从此放下了画笔。但坐骨神经病使他 又重操画业。正如他的一位朋友所说，他是“坐着写小说，站着画画”了。现在他 的病痛已愈，而他已不能也不愿退出画苑，倒是画兴愈来愈浓，在这一方面也有了 令人注目的成果。 我和翼南相交已三十年了。我们初相识时，正是我处境最艰难的时刻。他是少 数敢于冒着风险与我来往并有着真诚感情的朋友中的一个。他也曾经因我而受到牵 累。现在我们都各自涉过了生命中的险滩，面临着一个新的时代。同时我们也都各 自有着对自己生命的新的要求，那种精神负担或者说精神渴望也许更胜于往日。现 在翼南也到知命之年了。我很欣慰于他所已取得的成就。但正如他自己所说，已有 的创作还只是他生命中的一个分号。每一个艺术作品都是作者灵魂在一个点或一个 瞬间的闪现，而对艺术的追求则永远没有终点。有一位画家朋友说，翼南的个性更 适于绘画。这话不无道理，不过，我认为绘画还不能尽情表达他对生活的感知，他 在文学创作上还大有发展的余地。好在艺术原是相通的。他的文学创作对他的绘画， 反之，他的绘画对他的文学创作，都是一种滋养。一切取决于他在某个时期的情绪， 愿意画画就画画，愿意写文学作品就写文学作品。翼南作画时用名“易难”，这署 名很有意思。在去年他五十岁时我送了他两句话，其中一句是“翼南而今知易难”， 但这仅是希望吧。老子曰“有无相生，难易相成”，这哲理也包涵在文学、绘画中， 不是那么容易到达的。愿翼南在艺术领域真正领悟“易难”的内涵，这样，在文学 上、在绘画上，一定可以达到新的高度，新的境界。 1992年春·武汉 |
| 上一页 返回书目 下一页 |