写给波尔·阿勒克西

我们刚好出了卢昂市区，轻快的车子就在茹蔑日大路上急速地向前进，它穿过好些草

滩；随后，为了要爬甘忒勒坡，那匹马才踏着慢步走。

那地方，应当是世界上绝美的视界之一，我们的背后有卢昂，市区里满是礼拜堂，雕琢

得如同象牙玩具样的戈忒钟塔；前面，圣绥韦，以工业著名的近郊区，向天空竖起成千累百

的冒着黑烟的烟囱，正和古老市区里的成千累百的神圣钟塔遥遥相望。

这儿，圣保罗堂的尖塔，人工建筑物的最高峰；那一边，“霹雳厂”的大水塔，它和尖

塔，它的对手几乎同样高得异常，比埃及最高的金字塔还高一公尺。

塞纳河在我们前面回曲地流着，河里布散许多洲岛，右岸是一座被森林掩盖着的白石悬

岩，左岸是好些草滩，它们被另一座森林远远地，很远很远地拦住。

好些大船分开泊在两岸的各处。三条大的轮船衔尾似地向着勒阿弗尔驶去；一只三桅

船，两只大的双桅船和一只小的双桅船连成一串，由一只吐着黑烟的小拖轮拖着由下游开向

卢昂。

我的同伴原是本地生长的，对于这幅动人的风景简直不瞧一眼；但是他不断地微笑，仿

佛在心里暗笑似地。突然间，他高声说：“哈！您就会看见一点儿滑稽东西了；马洁老爹的

礼拜堂。那东西，是妙不可言的，朋友。”

我用惊讶的眼光瞧着他。他接着又说：

“我就来教您体会一种您一辈子也忘不掉的诺曼第省的香味。马诘老爹是本省最有趣味

的诺曼第人，而他的礼拜堂真正是世界上最令人惊奇的礼拜堂之一；不过第一步我来先给您

略略说明。“马洁老爹就是旁人也叫他做‘酒老爹’的，原是一个退伍还乡的中士。他巧妙

地斟酌分量把老行伍的哄人手段和诺曼第人的小聪明恶作剧集合在一块儿，来构成一套完备

的把戏。回家以后，仗着多方面的保护和不可思议的手腕，他变成了一个显圣的小礼拜堂的

管理人，他那个小礼拜堂受着圣母的保护，又受着怀子妊的闺女们的频繁朝拜；他称呼他那

个奇妙的偶像做‘大肚子圣母’，他用某种绝没有忘却敬意的嘲弄式的亲切姿态对待她。为

了他这个‘仁慈圣母’，他亲自编成了并且印好了一种特别祷告文。这祷告文是一种出自无

心的反嘲杰作，诺曼第精神的杰作，其中的嘲弄意味掺杂着对于圣徒的畏惧，对于某些神秘

东西的迷信似的畏惧。他不很信仰他的守护女神；不过由于谨慎却也略略信仰她，并且由于

策略上的考虑，他还应付着她。

“这篇惊人的祷告文的开端如下：

“‘我们的仁慈太太，圣母玛利亚，本地和全地球上做了母亲的闺女的当然守护女神，

请您保佑您这一个一时大意犯了错误的信女吧。’

……“那篇祷告文的结束如下：

“‘尤其请您在您的神圣丈夫身边不要忘却了我，并且请您在天父身边说情，哀求他允

许给我一个像您的丈夫一样好的丈夫。’

“这篇祷告文被当地教会禁止，他却秘密地出售它，而那些抱着感戴之心诵读的信女们

都相信它有保佑力量。

“总而言之，他谈到仁慈的圣母，竟像一个有威望的王公的贴身仆从谈到他的主人一

般，凡是一切心腹琐屑的秘密全是他所熟悉的。他知道一大串于她有关的趣味浓厚的故事，

他每每在至友之间喝过几杯之后，用轻而又轻的声音把那些故事说出来。

“不过您将来会亲眼看得见他。

“由于种种来自守护女神方面的收入在他看来仿佛并不满意，他除了主要的圣母之外还

附带一宗小买卖，发售圣徒们。全体的，或者几乎全体的圣徒们，在他是无一不备的。小礼

拜堂的地位不够安置那些圣徒们。他把他们藏在柴房里，遇着有一个信徒问起他们，他立刻

从柴房把圣徒们请到外面。那都是他亲自制作的木偶，都滑稽得出乎意外，并且在某一年油

漆房屋的时候，他又把木偶完全漆成了绿色。您知道圣徒们是医得好各种病症的；不过每一

个圣徒各有自己的专长；把他们弄得混淆不清或者弄错都是不应当的。因为圣徒们之互相忌

妒正像江湖卖艺的小花脸一样。

“为了不至于闹岔子，心地仁慈的老妇人全来请教马洁了。

“有人问：‘为了医治耳朵，哪一个圣徒是最好的？’

“他说：‘有个名叫沃西姆的圣徒是好的；又有一个名叫浜斐尔的圣徒也并不坏。’

“然而还不止此。“马洁在有点儿闲空的时候，他喝酒；不过他用艺术家的态度，用心

诚悦服者的态度喝酒，所以他每天晚上必定喝得半醉。他喝得半醉，但是他自己却心中有

数；他心里清清楚楚，甚至于每天可以把喝醉的程度准确地记下来。这是他注意的主要事

情；小礼拜堂还在其次。“他发明了——您听清楚并且多多留心——发明了醉度表。

“事实上，器械并不存在，但是马洁的观察力正像数学家的同样正确。“您不住地听见

他说：‘从星期一起，我超过了四十五度。’

“或者：‘我当时在五十二度和五十八度的中间。’

“或者：‘我当时确实在六十六度到七十度的中间。’

“或者：‘见鬼了，我本以为自己在五十度，现在却明白自己到了七十五度！’

“他从没有弄错过。

“他肯定从来没有到过一百度，但是到了他自认为超过九十度而观察力变成不正确的时

候，旁人就不能够绝对相信他的肯定口吻了。

“他一承认超过九十度，可以请您放心，因为他已经很醉了。

“在这类场合，他的妻子枚立，也是一个令人惊奇的人，便发狂似地生气了。她在门口

等到他进来的时候就嚷起来：

‘你来了，脏东西，猪猡，醉了的畜生！’

“于是马洁不笑了，站稳在她的对面，后来用一种严厉的语调说：‘你别说话，枚立，

现在不是谈天的时候。你等到明天吧。’

‘倘若她继续唠叨，他就再走近些儿，用颤抖的声音说：

‘别再嚷了；我已经到了九十度了；我不再量度数了；要揍人了，你留心！’

“于是枚立只得且战且走。

“到第二天，倘若她要再提这件事，他就当面嘲笑她并且答复道：‘哪儿的话，哪儿的

话！已经谈够了；过去了。只要将来我不会升到一百度，那是不妨事的。不过倘若我过了一

百，我允许你处罚我，一言为定！”

我们已经走到山坡顶上了。大路钻进了那座值得赞叹的卢马尔森林。秋天，绚烂的秋

天，把它的金色和紫色掺杂在依然鲜明的最后剩余的绿色里，仿佛是日光融成了点滴从天上

落到了茂密的树丛里。

我们穿过杜克来，随后，不再沿着茹蔑日大路继续往坡下走，我的朋友向左转了，择取

了一条斜行的小路，钻进了那座轮伐的林场。

后来不到多久，从一个大坡的顶上，我们又看见了塞纳河的壮丽平川，蛇蜒的河身正在

我们的脚底下延展。

在右边，有一所很小的建筑物，盖的是石板瓦，顶上有一个像阳伞那样高矮的钟楼，背

靠着一所有好些绿百叶窗的漂亮房子，墙上满披着金银花藤和蔷薇藤。

一阵粗大的人声嚷着：“朋友们到了！”接着马洁在门框里露面了。那是一个６０来岁

的人，瘦瘦儿的，蓄着一撮短髯和两撇长长的髭须，全是白的。

我那个同伴和他握过了手，向他介绍了我，后来马洁请我们走到了一间同时兼做客厅的

清洁的厨房里。他说：

“我呢，先生，没有出众的房子。我很喜欢坐在肉羹旁边。大大小小的锅子，您可看

见，全是给我做伴的。”

随后，侧转身子对着我的朋友：

“怎么您两位偏偏在星期四到这儿来？您两位明明知道这一天是我的守护女神诊病的日

子。今天午后我不能出去。”

他说完，跑到门口，迸出一阵怕人的牛哞一般的声音叫唤：“枚立！”这叫唤里头的

“立”字的余音拉得很长，使得远处整个平川里，那些上上下下的船上的船员们都会抬起头

来。

枚立却简直不回答。

于是马洁用乖巧的神气眨了一眼。

“给我闹别扭，您可看见，因为昨天我到过了九十度。”

我的同伴开始笑了：“到过了九十度，马洁！您怎么搞的？”

马洁回答道：

“我来告诉您。去年，我只收着了二十拉屑尔的杏子苹果。再也没有多的；不过，要做

点苹果酒，还够。所以我用它做了一桶，到昨天我开了它。当它是甘露吧，那真是一点儿甘

露；您一定会说我称赞得不错。我这儿来了波立忒；我和他喝了一口，后来又喝了一口，没

有喝够瘾（大家可以一直喝到第二天），因此一口又一口，我觉得肚子里有一股凉气了。我

向波立忒说：‘是不是可以喝点儿白兰地来暖一暖身体！’他同意了。不过那点儿白兰地在

您的身体里像一团火，因此不得不再喝点儿苹果酒。但是这样由冷到热又由热到冷，我明白

自己到了九十度。波立忒呢，和一百度差不了多少。”门开了。枚立进来了，并且在没有来

得及向我们道早安之前，立刻就嚷：“……猪猡，你们两个人早已完全都到了一百度了。”

这样一来，马洁生气了：“别这么说，枚立，别这么说；我从来没有到过一百度。”他

们为我们办了一顿很好的午饭，坐在门外的两棵菩提树底下，“大肚子圣母”礼拜堂旁边，

和那幅一望无边的风景正面相对。后来马洁用着掺杂了好些出乎意外的轻信的嘲笑口吻说了

好些有关奇迹的虚构故事。

我们喝了好多值得赞美的苹果酒，有劲儿又带甜味，又凉又醉人，比一切饮料都好，后

来我们跨坐在椅子上抽着烟斗，这时候，有两个信女来了。

她们全是年老的，干瘦的，弯着脊梁的。致敬之后，她们问起了圣徒白朗。马洁向我们

眨了眨眼睛才说道：“我就来拿给你们。”

他走到柴房里去了。

他在那里边足足逗留了５分钟，随后才皱着眉头走回来，举起了两只胳膊说道：

“我不知道他在哪儿，找不着他了；不过我的确有那么一个。”

于是他用双手做出一个传声筒，重新嚷着：“枚立！”他妻子在天井的顶头处所回答

道：

“有什么事？”

“圣徒白朗在哪儿？柴房里找不着。”

这时候枚立迅速地这样说道：

“可是上星期你拿了去塞兔子房窟窿的那一个？”

马洁的身体轻轻地抖动了一下：“活见鬼，真有这么一回事！”

于是他向那两个妇人说：“你们跟我来。”

她们跟上去了。我们也照样跟上去了，因为忍着不让自己笑出来真有点难受。果然，圣

徒白朗像一枝简单的木桩一般钉在地面上，满是烂泥和脏东西，在兔子房的一只角儿上派了

用场。那两个信女一下看见了他，都一齐跪下来了画着十字了，并且开始念祷告文了。但是

马洁赶忙跑过去：“你们等着吧，你们现在都在烂泥里；我去给你们找一束麦秸来。”

他去找麦秸了，后来用它给她们做了一个祷告上帝用的垫子。后来，仔细瞧着他这个泥

污了的圣徒，并且无疑地害怕他的买卖丧失信用，他便接着又说：

“我给你们来拾掇干净。”

他取来了一桶水，一只刷子，接着就使劲地洗刷那个木偶，那两个老妇人在这过程中始

终没有停止祷告。

随后，他搞完了，接着又说：“现在，再没有什么不好了。”末了，他引了我们去喝一

杯。

刚好把杯子举到自己的嘴边，他又停住了，接着用一种略现不好意思的神气说：“这还

不一样，从前我把圣徒白朗搁在兔子一块儿的时候，我真以为他是不能卖钱的。两年以来就

没有人问过他。不过圣徒们，您两位可看见，是从来不会过时的。”

他喝了酒并且又说道：

“努力，大家再喝一杯。跟朋友们在一块儿，不应当低于５０度；而现在，我们都还只