五

（ 本章字数：6084）
　　 茶会过后半个月，菊治接受了太田小姐的造访。
　　 菊治把她请进客厅之后，为了按捺住心中的忐忑，亲自打开茶柜，把洋点心放在碟子里，可还是无法判断小姐是独自来的呢，或是夫人由于不好意思进菊治家而在门外等候。
　　 菊治刚打开客厅的门扉，小姐就从椅子上站起身来。她低着头，紧抿着反咬合的下唇。这副模样，映入了菊治的眼帘。
　　 “让你久等了。”
　　 菊治从小姐身后走过去，把朝向庭院的那扇玻璃门打开了。
　　 他走过小姐身后时，隐约闻到花瓶里白牡丹的芳香。小姐的圆匀肩膀稍往前倾。“请坐！”
　　 菊治说着，自己先落座在椅子上，怪镇静自若的。因为他在小姐身上看到了她母亲的面影。
　　 “突然来访，失礼了。”小姐依然低着头说。
　　 “不客气。你好熟悉路呀。”
　　 “哎。”
　　 菊治想起来了。那天在圆觉寺，菊治从夫人那里听说，空袭的时候，这位小姐曾经相送父亲到家门口。
　　 菊治本想提这件事，却又止住了。但是，他望着小姐。
　　 于是，太田夫人那时的那份温馨，宛如一股热泉在他心中涌起。菊治想起夫人对一切都温顺宽容，使他感到无忧无虑。
　　 大概是那时这份安心感起了作用的缘故，菊治对小姐的戒心也松弛下来。然而，他还是无法正面凝望她。
　　 “我……”小姐话音刚落，就抬起了头。
　　 “我是为家母的事来求您的。”
　　 菊治屏住气息。
　　 “希望您能原谅家母。”
　　 “啊？原谅什么？”
　　 菊治反问了一句，他觉察出夫人大概把自己的事，也坦率地告诉小姐了。
　　 “如果说请求原谅的话，应该是我吧。”
　　 “令尊的事，也希望您能原谅。”
　　 “就说家父的事吧，请求原谅的，不也应该是家父吗？再说，家母如今已经过世，就算要原谅，由谁原谅呢？”
　　 “令尊那样早就仙逝，我想也可能是由于家母的关系。还有令堂也……这些事，我对家母也都说过了。”
　　 “那你过虑了。令堂真可怜。”
　　 “家母先死就好了！”
　　 小姐显得羞愧至极，无地自容。
　　 菊治察觉出小姐是在说她母亲与自己的事。这件事，不知使小姐蒙受了多大的耻辱和伤害。
　　 “希望您能原谅家母。”小姐再次拼命请求似地说。
　　 “不是原谅不原谅的事。我很感谢令堂。”菊治也很明确地说。
　　 “是家母不好。家母这个人很糟糕，希望您不要理睬她。
　　 再也不要去理睬她了。”
　　 小姐急言快语，声音都颤抖了。
　　 “求求您！”
　　 菊治明白小姐所说的原谅的意思。自然也包括不要理睬她母亲。
　　 “请您也不要再挂电话来……”
　　 小姐说着脸也绯红了。她反而抬起头来望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水。在睁开的黑溜溜的大眼睛里，毫无恶意，像是在拼命地哀求。
　　 “我全明白了。真过意不去。”菊治说。
　　 “拜托您了！”
　　 小姐腆的神色越发浓重，连白皙的长脖颈都浸染红了。
　　 也许是为了突出细长脖颈的美，在洋服的领子上有白色的饰物。
　　 “您打电话约家母，她没有去，是我阻拦她的。她无论如何也要去，我就抱住她不放。”
　　 小姐说，她稍松了口气，声调也和缓了。
　　 菊治给太田夫人挂电话约她出来，是那次之后的第三天。
　　 电话声传来的夫人的声音，确实显得很高兴，但她却没有如约到茶馆来。
　　 菊治只挂过这么一次电话。后来他也没有见过夫人。
　　 “后来，我也觉得母亲很可怜。不过，当时我无情地只顾拼命阻拦她。家母说，那么文子，你替我回绝吧。可是我走到电话机前也说不出话来。家母直勾勾地望着电话机，潸然泪下。仿佛三谷先生就在电话机处似的。家母就是这么一个人。”
　　 两人都沉默了一会儿，菊治说：“那次茶会之后，令堂等我的时候，你为什么先回去呢？”
　　 “因为我希望三谷先生了解家母并不是那么坏。”
　　 “她太不坏了。”
　　 小姐垂下眼睑。漂亮的小鼻子下，衬托着地包天的嘴唇，典雅的圆脸很像她母亲。
　　 “我早知道令堂有你这样一位千金，我曾设想过同这位小姐谈谈家父的事。”小姐点点头。
　　 “我也曾这样想过。”
　　 菊治暗想道：要是与太田遗孀之间什么事也没有，能与这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事，该有多好。
　　 不过，从心情上说，菊治衷心原谅太田的遗孀，也原谅父亲与她的事，因为菊治与这位遗孀之间不是什么关系也没有的缘故。难道这很奇怪吗？
　　 小姐大概觉得呆得太久了，赶忙站起身来。
　　 菊治送她出去。
　　 “有机会再与你谈谈家父的事，还谈谈令堂美好的人品就好了。”
　　 菊治只是随便说说，可对方似乎也有同感。
　　 “是啊。不过，您不久就要结婚了吧。”
　　 “我吗？”
　　 “是呀。家母是这么说的，您与稻村雪子小姐相过亲了？……”
　　 “没这么回事。”
　　 迈出大门就是下坡道。坡道上约莫中段处有个小拐弯，由此回头望去，只能看到菊治家的院里的树梢。
　　 菊治听了小姐的话，脑子里忽地浮现出千只鹤小姐的姿影。正在这时，文子停下了脚步向他道别。
　　 菊治与小姐相反，爬上坡道回去了。
　　 森林的夕阳一近子给还在公司里的菊治挂电话。
　　 “今天直接回家吗？”
　　 当然回家，可是菊治露出不悦的神色说：“是啊！”
　　 “令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家呀。一想起它，我就坐不住了。”
　　 菊治沉默不语。
　　 “我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜吶。”
　　 “你现在在哪里？”
　　 “在府上，我已经到府上了。对不起，没先跟你打招呼。”
　　 菊治吃了一惊。
　　 “一想起来，我就坐不住了呀。于是，我想：哪怕把茶室打扫打扫，心情也会平静一些。本应先给你挂个电话，可我想你肯定会拒绝。”
　　 菊治父亲死后，茶室就没用了。
　　 菊治母亲健在的时候，偶尔还进去独自坐坐。不过，没有在炉里生火，只提了一壶开水进去。菊治不喜欢母亲进茶室。他担心那里太冷清，母亲不知会想些什么。
　　 菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样，但终究没窥见过。
　　 不过，父亲生前，张罗茶室事务的是近子。母亲是很少进茶室的。
　　 母亲辞世后，茶室一直关闭着。父亲在世时，充其量一年由在家里干活的老女佣打开几次，通通风而已。
　　 “从什么时候开始没有打扫？铺席上再怎么揩拭，都有一股发霉味，真拿它没办法。”
　　 近子的话越发放肆了。
　　 “我一打扫，就想要做几道菜。因为是心血来潮，材料也备不齐，不过也稍许做好了准备，因此希望你直接回家来。”
　　 “啊？！真没办法啊。”
　　 “菊治一个人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道来怎么样？”
　　 “不行呀，没有懂茶道的。”
　　 “不懂更好，因为准备得很简单。请他们尽管放心地来吧。”
　　 “不行。”
　　 菊治终于冒出了这句话。
　　 “是吗，太令人失望了。怎么办呢。哦，请谁呢，令尊的茶友嘛……怎能请来。这么吧，请稻村小姐来好不好？”
　　 “开玩笑，你算了吧。”
　　 “为什么？不是很好吗。那件事，对方是有意思的，你再仔细观察观察，好好跟她谈谈不好吗。今天我不妨邀请她，她果她来，就表明小姐行了。”
　　 “不好！这件事就算了。”
　　 菊治十分苦恼，说：“算了。我不回家。”
　　 “啊？瞧你说的。这种事，在电话里说不清楚。以后再说吧。总之，事情的原委就是这样，请早点回来吧。”
　　 “所谓事情的原委，是什么原委？我可不知道。”
　　 “行了，就算我瞎操心。”
　　 近子虽然这么说，但是她那强加于人的气势还是传了过去。
　　 菊治不禁想起近子那块占了半边乳房的大痣。
　　 于是，菊治听见近子清扫茶室的扫帚声，仿佛是扫帚在扫自己的脑海所发出的声音似的，还觉得自己的脑子里像是被她用揩铺席边的抹布揩拭一样。
　　 这种嫌恶感首先涌现了出来，可是近子竟趁他不在家，擅自登门，甚至随意做起菜来，这的确是件奇怪的事。
　　 为了供奉父亲，打扫一下茶室，或插上几枝鲜花就回去，那还情有可原。
　　 然而，在菊治怒火中烧，泛起一种嫌恶感的时候，稻村小姐的姿影犹如一道亮光在闪烁。
　　 父亲辞世后，菊治与近子自然就疏远了。可是，她现在难道企图以稻村小姐作为引诱的手段，重新与菊治拉关系而纠缠不休吗？
　　 近子的电话，其语调照例露出她那滑稽的性格，有时还令人苦笑而缺乏警惕，同时听起来还带有命令式，实是咄咄逼人。
　　 菊治思忖，之所以觉得咄咄逼人，那是因为自己有弱点的缘故。既然惧怕弱点，对近子那随意的电话就不能恼火。
　　 近子是因为抓住了菊治的弱点，才步步进逼的吗？
　　 公司一下班，菊治就去银座，走进一家小酒吧间。
　　 菊治虽然不得不按近子所说的回家去，可是他背着自己的弱点，越发感到郁闷了。
　　 圆觉寺的茶会后，在归途中，菊治与太田的遗孀在北镰仓的旅馆里，意外地住了一宿，看样子近子不会知道，但不知从那以后她是不是见过太田遗孀。
　　 菊治怀疑，电话里近子那种强加于人的语气，似乎不全是出于她的厚脸皮。
　　 不过，也许近子只是企图按照她自己的做法，去进行菊治与稻村小姐的事。
　　 菊治在酒吧间里也安不下心来，便乘上了回家的电车。
　　 国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过电车窗俯视了有成排高高的街树的大街。
　　 那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但是，由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。
　　 这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常，可以一直眺望到皇宫护城河的那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。
　　 从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里，有点像外国的感觉。
　　 菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包袱皮小包，走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。
　　 菊治心情十分舒畅。
　　 可是，菊治一想到这时候小姐也许已经到自己家里了，心中不由地忐忑不安起来。话又说回来，近子在电话里让菊治邀请几个朋友来，菊治不肯，她就说，那么把稻村小姐请来吧，这是什么打算呢？她是不是从一开始就有心要请小姐来呢？菊治还是不明白。
　　 他一到家，近子急冲冲迎到门口，说：“就一个人吗？”
　　 菊治点了点头。
　　 “一个人太好了。她来啦。”
　　 近子说着走了过来，示意要把菊治的帽子和皮包接过来。
　　 “你好象拐到什么地方去了吧。”
　　 菊治心想是不是自己脸上还带着酒气。
　　 “你好象到哪儿去了。后来我又往公司挂了电话，说你已经走了，我还算了一下你回家的时间啦。”
　　 “真令人吃惊。”
　　 近子擅自走进这家门，任意作为，事前也不招呼一声。
　　 她尾随菊治来到起居室，打算把女佣备好的放在那里的和服给他换上。
　　 “不麻烦你，对不起，我换衣服了。”
　　 菊治只脱下上衣，像要甩开近子似地走进了藏衣室。
　　 菊治在藏衣室里换好衣服走了出来。
　　 近子依然坐在那里，说：“独身者，好佩服哟。”
　　 “噢。”
　　 “这种不方便的生活，还是适可而止，结束算了。”
　　 “看见老爸吃过苦头，我以他为戒吶。”
　　 近子望了望菊治。
　　 近子穿着借来的女佣的烹饪服。这本来是菊治母亲的。近子把袖子卷了上去。
　　 从手腕到袖子深处，白皙得不协调，胖乎乎的，胳膊肘内侧突起扭曲的青筋。像块又硬又厚的肉，菊治蓦地感到很意外。
　　 “还是请她进茶室好吧。小姐已在客厅里坐着呢。”
　　 近子有点故作庄重地说。
　　 “哦，茶室里装上电灯吗？点上灯，我还没见过呢。”
　　 “要不点上蜡烛，反而更有情趣。”
　　 “我可不喜欢。”
　　 近子像忽然想起来似地说：“对了，刚才我挂电话邀请稻村小姐来的时候，她问是与家母一起去吗？我说，如能一起光临就更好。可是，她母亲有别的事，最后决定小姐一个人来。”
　　 “什么最后决定，恐怕是你擅自做主的吧。突然请人家来，恐怕人家会觉得你相当失礼呢。”
　　 “我知道，不过小姐已经到了。她肯来，我的失礼就自然消灭了，不是吗？”
　　 “为什么？”
　　 “本来就是嘛。今天小姐既然来了，就表明她对上次的事还是有意思的吧。就算步骤有点古怪也没关系呀。事情办成后，你们俩就笑我栗本是个办事古怪的女人好了。根据我的经验，能办成的事，不管怎样，终究会办成的。”
　　 近子那不屑一顾的口气，就像看透了菊治的心思。
　　 “你已经跟对方说过了？”
　　 “是，说过了。”
　　 近子似乎在说，请你明确态度吧。
　　 菊治站起身来，经过走廊向客厅走去。到了那棵大石榴树近处，他试图努力改变一下神色。不应该让稻村小姐看到自己满脸的不高兴。
　　 菊治望着阴暗的石榴树影，近子的那块痣又在脑海里浮现出来。他摇了摇头。客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余辉。
　　 客厅的拉门敞开着，小姐坐在靠近门口处。
　　 小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。
　　 壁龛上的水盘里插着菖蒲。
　　 小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带。可能是偶然，不过它洋溢着季节
　　 感，这种表现也许就不是偶然了。
　　 壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲，所以叶子和花都插得较高。从花的感觉上看，就知道这是近子刚插上的。

上一页        返回书目        下一页