七

（ 本章字数：5817）
　　 “太太！”
　　 菊治使劲摇晃着夫人。
　　 菊治双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。
　　 “对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”
　　 “你好残酷啊！不要嘛。”
　　 夫人依然闭着眼睛娇媚地说。
　　 夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。
　　 菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己内心底里的不安。
　　 菊治又老实地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别。那种不安甚至是后来才萌生的。
　　 夫人仿佛非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最后的女子。
　　 夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就不会分辨出亡夫、菊治的父亲和菊治之间的区别了。
　　 “你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了是不是？”
　　 “请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”
　　 夫人的眼角涌出成串的眼泪。
　　 “啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！
　　 刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”
　　 “别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试吶。”
　　 “是吗？那就谢谢啦。”
　　 夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。
　　 “现在瘦了，好卡。”
　　 “恐怕不忍心留下小姐去死吧。”
　　 “不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”
　　 “你是说小姐和你一样吧。”
　　 夫人放心地睁开了眼睛。
　　 菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。
　　 不知夫人是怎样理解的。
　　 “瞧！脉搏这么乱……活不长了。”
　　 夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。
　　 也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。
　　 “菊治少爷多大了？”
　　 菊治没有回答。
　　 “不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”
　　 夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。
　　 菊治坐好。
　　 “我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。
　　 不过，已经无法挽回了。”
　　 “我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过去洗刷干净了。”
　　 “是吗？”
　　 “就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”
　　 “你还是与雪子小姐早点结婚吧。”
　　 “这是我的自由。”
　　 夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。
　　 “我觉得头晕眼花。”
　　 夫人说她无论如何也要回家，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。
　　 夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。看来她那无依靠的不安姿态，似乎有生命的危险。菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指，她的身影一溜烟似地消失了。
　　 当天深夜两点左右，文子挂来了电话。
　　 “三谷少爷吗？家母刚才……”
　　 话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：“辞世了。”
　　 “啊？令堂怎么了？”
　　 “过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”
　　 菊治沉默不语。
　　 “所以……我想拜托三谷少爷一件事。”
　　 “说吧。”
　　 “如果三谷少爷有位相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗？”
　　 “大夫？是大夫吗？很急吧？”
　　 菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。
　　 夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托菊治的。
　　 “我知道了。”
　　 “拜托您了。”
　　 文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事的口吻，只讲了要办的事吧。
　　 菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。
　　 在北镰仓的旅馆里，与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。
　　 那是池上本门寺森林的夕阳。
　　 通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。
　　 森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黑。
　　 掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。
　　 这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。
　　 志野彩陶一菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。
　　 菊治本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍黑了。
　　 可是，他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。
　　 文子来到大门口。
　　 “呀！”
　　 文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。
　　 “感谢您昨天送来的鲜花。”
　　 “不客气。”
　　 “我以为您送了花，就不会来了。”
　　 “是吗？也有先送花，人后到的嘛。”
　　 “不过，这我没想到。”
　　 “昨天，我也来到附近的花铺了……”
　　 文子坦诚地点了点头说：“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”
　　 菊治想起，昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景。
　　 菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。
　　 现在文子又温柔地迎接菊治。
　　 文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。
　　 “我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。
　　 文子把膝盖斜斜地挪动了一下，示意菊治请上来吧。
　　 文子在门口寒暄，似乎是为了不哭出来。不过，她再接着说下去，说不定就会哭泣起来了。
　　 “只收到您的花，都不知道有多么高兴了。就说昨天，您也可以来嘛。”
　　 文子在菊治的背后站起身，跟着走过来说。
　　 菊治竭力装作轻松的样子说：“我顾虑会给府上的亲戚印象不好，就没趣了。”
　　 “我已经不考虑这些了。”文子明确地说。
　　 客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。
　　 坛前只供奉着菊治昨天送来的花。
　　 菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉呢？
　　 不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。
　　 “这是水罐子吧。”
　　 文子明白菊治说的是花瓶的事。
　　 “是的。我觉得正合适。”
　　 “好象是件很好的志野陶吶。”
　　 做水罐用，有点小了。
　　 插的花是白玫瑰和和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。
　　 “家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”
　　 菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。
　　 菊治向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。
　　 夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追无法控制才寻死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。
　　 眼下在夫人灵前瞑目，脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，却使菊治沉湎在温馨之中。
　　 说也奇怪，菊治之所以没感到不自然，也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了，但那不是雕刻式的感觉，而是音乐式的感觉。
　　 夫人辞世后，菊治夜难成眠，在酒里加了安眠药。尽管如此，还是容易惊醒，梦很多。
　　 但不是受恶梦的威胁，而是梦醒之际，不时涌上一种甘美的陶醉感。
　　 醒过来后，菊治也是精神恍惚的。
　　 菊治觉得奇怪，一个死去的人，竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看，实在无法想象。
　　 “我是个罪孽多么深重的女人啊！”
　　 记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候，以及来菊治家走进茶室的时候，都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样，现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事，如果说这是罪的话，那么夫人说罪这句话的声音，又会重新旋荡在耳际。
　　 菊治睁开了眼睛。
　　 文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声，又强忍了回去。
　　 菊治这时不便动，问道：“这是什么时候拍的照片？”
　　 “五六年前拍的，是小照片放大的。”
　　 “是吗。不是点茶时拍的吗？”
　　 “哟！您很清楚嘛。”
　　 这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉，两边肩膀也剪去了。
　　 “您怎么知道是点茶时拍的呢？”文子说。
　　 “是凭感觉嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀，但也能看得出来她的身体在用力。”
　　 “有点侧脸，我犹疑过用不用这张，但这是母亲喜欢的照片。”
　　 “很文静，是一张好照片。”
　　 “不过，脸有点侧还是不太好。人家进香时，她都没看着进香者。”
　　 “哦？这也在理。”
　　 “脸扭向一边，还低着头。”
　　 “是啊！”
　　 菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。
　　 夫人拿着茶勺潸然泪下，弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。
　　 直到喝完茶，锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。
　　 “拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文子说，尔后又含糊不清地说：“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”
　　 菊治突然回过头来看了看。
　　 文子垂下眼帘。这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影。
　　 菊治不能不离开灵前，与文子相对地坐了下来。
　　 然而，菊治还有道歉的话对文子说吗？！
　　 幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面将双手轻轻地支在铺席上，仿佛欣赏茶具似地凝望着它。
　　 只见它白釉里隐约透出红色，显得冷竣而温馨，罐身润泽，菊治伸手去抚摩它。
　　 “柔和，似梦一般，我们也很喜欢志野的精品陶器。
　　 他本想说柔和的女人似梦一般，不过出口时省略了‘女人"二字。
　　 “您要是喜欢，就当作家母的纪念物送给您。”
　　 “不，不。”
　　 菊治赶紧抬起头来。
　　 “如果您喜欢，请拿走吧。家母也会高兴的。这东西似乎不错。”
　　 “当然是件好东西。”
　　 “我也曾听家母这样说过，所以就把您送来的花插在上面。”
　　 菊治情不自禁，热泪盈眶。
　　 “那么，我收下了。”
　　 “家母也一定会高兴的。”
　　 “不过，我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢。”
　　 “家母也用它插过花，您尽管用好了。”
　　 “就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而离开茶道，那就太凄寂了。”
　　 “我想不再学茶道了。”
　　 菊治回过头去看了看，就势站起身来。菊治把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边，坐了下来。
　　 文子一直在菊治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在铺席上，没有用坐垫。
　　 因为菊治挪动了位置，结果形成了留下文子坐在客厅的正中央。
　　 文子双手手指微微弯曲地放在膝上，眼看手就要发抖，她握住了手。
　　 “三谷少爷，请您原谅家母。”
　　 文子说着深深地低下头来。
　　 她深深低头的剎那间，菊治吓了一跳，以为她的身体就会倒下来。
　　 “哪儿的话，请求原谅的应该是我。我觉得，‘请原谅"这句话我都难以启齿。更无法表示道歉，只觉得愧对文子小姐，实在不好意思来见你。”
　　 “该惭愧的是我们啊！”
　　 文子露出了羞耻的神色。
　　 “简直羞死人了。”
　　 从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈，微微地绯红了。文子操心，人都消瘦了。
　　 这淡淡的血色，反而令人感到文子的贫血。
　　 菊治很难过地说：“我想，令堂不知多么恨我呢。”
　　 “恨？家母会恨三谷少爷吗？”
　　 “不，不过，难道不是我促使她死的吗？”
　　 “我认为家母是自己寻死的。家母辞世后，我独自思考了整整一周。”
　　 “从那以后你就一个人住在家里吗？”
　　 “是的，家母与我一直是这样生活过来的。”
　　 “是我促使令堂死的啊！”
　　 “是她自己寻死的。如果三谷少爷说是您促使她死的，那么不如说是我促使家母死的。假使说因为母亲死了，非要怨恨谁的话，那就只能怨恨我自己。让别人感到有责任，或感到后悔，那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。”
　　 “也许的确是这样，不过，假使我没有与令堂邂逅……”
　　 菊治说不下去了。
　　 “我觉得，只要您原谅死者，这就够了。也许家母为了求得您的原谅才死的。您能原谅家母吗？”
　　 文子说着站起身来走了。
　　 文子的这番话，使菊治觉得在脑海里卸下一层帷幕。
　　 他寻思：真能减轻死者的负担吗？
　　 因死者而忧愁，难道就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗？
　　 死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。
　　 菊治又把视线投在夫人的照片上。

上一页        返回书目        下一页