商人一日

    父亲叫我以休假日招待朋友来家或去访问他们，使彼此更加亲密。所以这次星期日，我预备和那漂亮人物华梯尼去散步。今天卡洛斐来访——就是那身材瘦长，长着鸦嘴鼻，生着狡猾的眼睛的。他是杂货店里的儿子，真是一个奇人，袋里总带着钱，数钱的本领要算一等，心算之快更无人能及了。他又能储蓄，无论怎样断不滥用一钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他虽费了一礼拜的工夫，也必须寻得了才肯罢休。不论是用旧了的钢笔头、编针、点剩的蜡烛或是旧邮票，他都好好地收藏起来。他已费两年的工夫收集旧邮票了，好几百张地粘在大大的自筹上，各国的都有，说粘满了就去卖给书店。他常拉了同学们到书店购物，所以书店肯把笔记簿送他。他在学校里，也做着种种的交易，有时买进别人的东西，有时卖给别人；有时发行彩票；有时把东西和别人交换；交换了以后有时懊悔了，还要调回来。他善做投钱的游戏，一向没有输过。集了旧报纸，也可以拿到纸烟店里去卖钱。他带着一本小小的手册，把帐目细细地记在里面。在学校，算术以外，他什么都不用功。他也想得贷牌，但这不过因为想不出钱去看傀儡戏的缘故。他虽是这样的一个奇人，我却很喜欢他。今天，我和他做买卖游戏，他很熟悉物品的市公，称我也知道，至于折叠喇叭形的包物的纸袋，恐怕一般商店里的伙计也不及他。他自己说，出了学校要去经营一种新奇的商店。我赠了他四五个外国的旧邮票，他那脸上的欢喜，真是了不得，还把每张邮票的卖价说给我听。我们正在这样玩着的时候，父亲虽在看报纸，却静听着卡洛斐的话，看他那样子好像听得很有趣味似的。

    卡洛斐口袋里满装着物品，外面罩了长的黑外套。他平时总是商人似的在心里打算着什么。他最看重的要算那邮票簿了，好像是他的最大的财产，平日不时和人谈及这东西。大家都骂他是悭吝者，说他盘剥重利，我不知道为什么却欢喜他。他教给我种种的事情，严然像个大人、柴店里的儿子可莱谛说他即使到用了那邮票簿可以救母亲生命的时候，也不肯舍弃那邮票簿的。我的父亲却不信这话。父亲说：

    “不要那样批评人，那孩子虽然气量不大，但也有亲切的地方哩！”

    虚荣心五日

    昨日与华梯尼及华梯尼的父亲，同在利华利街方面散步。斯带地立在书店的窗外看着地图。他是无论在街上或别的什么地方也会用功的人，不晓得什么时候到了此地。我们和他招呼，他只把头一回就算，好不讲礼啊！

    华梯尼的装束不用说是很漂亮的。他穿着绣花的摩洛哥长皮靴，着了绣花的衣裳，纽扣是绢包的，戴了白海狸的帽子，挂了时计，阔步地走着。可是昨天，华横尼因了虚荣遭遇了很大的失败：他父亲走路很缓，我们两个一直走在前，在路旁石凳上坐下。那里又坐了一个衣服质素的少年，好像很疲倦了，垂下了头在沉思。华横尼坐在我和那少年的中间，忽然似乎记起自己的服装华美，想向少年夸耀，举起脚来对我说：

    “你见了我的军靴了吗？”他的意思是给那少年看的，可是少年竟毫不注意。华梯尼放下了脚，指绢包的纽扣给我看，一面眼瞟着那少年说：“这纽扣不合我意，我想换银铸的。”那少年仍旧不向他看一眼。

    于是，华梯尼将那白海狸的帽子用手指顶了打起旋来。少年也不瞧他，好像是故意如此的。

    华梯尼愤然地把时计拿出，开了后盖，叫我看里面的机械。那少年到了这时，仍不抬起头来。我问：

    “这是镀金的吧？”

    “不，金的罗！”华梯尼答说。

    “不会是纯金的，多少总有一点银在里面吧？”

    “哪里！那是不可能的。”华横尼说着把时计送到少年面前，问他：

    “你，请看！不是纯金的吗？”

    “我不知道。”少年淡然地说。

    “嗄呀！好骄傲！”华梯尼怒了，大声说。

    这时，恰巧华梯尼的父亲也来了。他听见这话，向那少年注视了一会，锐声地对自己的儿子：“别做声！”又附着儿子的耳朵说：“这是一个瞎子。”

    华梯尼惊跳起来，细看少年的面孔。他那眼珠宛如玻璃，果然什么都看不见。

    华梯尼羞耻了，默然地把眼注视着他，过了一会儿，非常难为情地说：“我不好，我没有知道。”

    那瞎少年好像已明白了一切了。用了亲切的、悲哀的声音：

    “哪里！一点没有什么。”

    华梯尼虽好卖弄阔绰，却全无恶意。他为了这件事，在散步中一直不曾笑。

    初雪十日

    利华利街的散步，暂时不必再想，现在，我们美丽的朋友来了——初雪下来了！昨天傍晚已大片飞舞，今晨积得遍地皆白。雪花在学校的玻璃窗上，片片地打着，窗框周围也积了起来，看了真有趣，连先生也搓着手向外观看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上烧红了炉子围着谈有趣的故事呀，大家都无心上课。只有斯带地热心在对付功课，毫不管下雪的事。

    放了课回去的时候，大家多高兴啊！都大声狂叫，跳着走，或是用手抓雪，或是在雪中跑来跑去。来接小孩的父兄们拿着的伞上也完全白了，警察的帽上也白了，我们的书袋，一不顾着转瞬也白了。大家都喜得像发狂。水没有笑脸的铁匠店里的儿子拨来可西今天也笑了；从马车下救出了小孩的洛佩谛也拄了拐杖跳着；还未曾手触着过雪的格拉勒利亚少年把雪围拢了，像吃桃子样地吃着；卖菜人家的儿子克洛西把雪装在书袋里。最可笑的是“小石匠”，我父亲叫他明天来玩，他口里正满含着雪，欲吐不得，欲咽不能，眼看着我父亲的脸。大家见了都笑了起来。

    女先生们都跑了出来，也好像很高兴。我二年级时的可怜的病弱的先生，也咳嗽着在雪中跑来了。女学生们“呀呀”地从门壁的学校涌出来，在铺着毛毡似的雪地上跳跃回旋。先生们都大了声叫着说：“快回去，快回去！”他们看了在雪中狂喜的小孩们，也是笑着。

    安利柯啊！你因为冬天来了而快乐，但你不要忘记，世间有许多元衣无履，无火暖身的小孩啊！因为要想教室暖些，有的小孩用进出血长着冻疮的手，拿着许多薪炭到远远的学校里。在世界上，全被埋在雪中的学校也很多。在那种地方，小孩都牙根震抖着，看着不断下降的雪，怀着恐怖。雪积得多了，从山上崩下来，连房屋也会被压没的。你们因为冬天来了欢喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多要冻死的人啊！

    —父亲——

    “小石匠”十一日

    今天，“小石匠”到家里来访过我们了。他着了父亲穿旧的衣服，满身都沾着石粉与石灰。他如约到我们家里来，我很快活，我父亲也欢喜。

    他真是一个有趣的小孩。一进门就脱去了被雪打湿了的帽子，塞在袋里，阔步地到了里面，脸像苹果一样，注视着一切。等走进食堂，把周围陈设打量了一会儿，看到那驼背的滑稽画，就装了一次兔脸。他那兔脸，谁见了也不能不笑的。

    我们做积木的游戏。“小石匠”对于筑塔造桥有异样的本领，坚忍不倦地认真去做，样子居然像大人。他一边玩着积木，一边告诉我自己家里的事情：他家只是一间人家的屋阁，父亲夜间进夜校，母亲还替人家洗衣服。我看他父母必定是很爱他的。他衣服虽旧，却穿得很温暖，破绽了的处所补缀得很妥帖，像领带，如果不经母亲的手也断不能结得那样整齐好看。他身形不大，据说，他父亲是个身材高大的人，进出家门都须屈着身，平时呼他儿子叫“兔子头”。

    到了四时，我们坐在安乐椅上，吃牛油面包。等大家离开了椅子，我看见“小石匠”上衣上粘着的白粉沾在椅背上了，就想用手去抗。不知为什么，父亲忽然抑住我的手。过了一会儿，父亲自己偷偷地拭净了。

    我们在游戏中，“小石匠”上衣的纽扣忽然落下了一个，我母亲替他缝缀。“小石匠”红了脸在旁看着。

    我将滑稽画册给他看。他不觉一一装出画上的面式来，引得父亲也大笑了。回去的时候，他非常高兴，以至于忘记了戴他的破帽。我送他出门，他又装了一次兔脸给我看，当做答礼。他名叫安东尼阿·拉勃柯，年纪是八岁零八个月。

    安利柯啊！你去拭椅子的时候，我为什么阻止你，你不知道吗？因为如果在朋友面前拭，那就无异于骂他说：“你为什么把这弄龌龊了？”他并不是有意弄污，并且他衣服上所沾着的东西，是从他父亲工作时拈来的。凡是从工作上带来的，决不是龌龊的东西，不管他是石灰、是油漆或是尘埃，决不龌龊。劳动不会生出龌龊来，见了劳动者的人，决不应该说“啊！龌龊啊！”应该说“他身上有着劳动的痕迹。”你不要把这忘了！你应该爱“小石匠”，一则他是你的同学，二则，他是个劳动者的儿子。

    —父亲——

    雪球十六日

    雪还是不断地下着，今天从学校回来的时候，雪地里发生了一件可怜的事；小孩们一出街道，就将雪团成了石头一样硬的小球来往投掷，有许多人正在旁边通过。行人之中有的叱叫着说，“停止停止！他们大恶作剧了。”忽然听见惊人的叫声，急去看时，有一老人落了帽子双手遮了脸，在那里蹒跚着。一个少年立在旁边叫着：“救人啊！救人啊！”

    人从四方集拢来，原来老人被雪球打伤了眼了！小孩们立刻四面逃散。我和父亲站在书店面前，向我们这边跑来的小孩也有许多。嚼着面包的卡隆、可莱谛、“小石匠”、收集旧邮票的卡洛斐，都在里面。老人已被人围住，警察也赶来了。也有向这里那里跑着的人。大家都齐声说：“是谁掷伤了的？”

    卡洛斐立在我旁边，颜色苍白，身体战抖着。

    “谁？谁？谁闯了这祸？”人们叫着说。

    卡隆走近来，低声向着卡洛斐说：“喂！快走过去承认了，瞒着是卑怯的！”

    “但是，我并不是故意的。”卡洛斐声音发抖地回答。

    “虽则不是故意的，但责任总须你负。”卡隆说。

    “我不敢去！”

    “那不成。来！我陪了你去。”

    警察和观者的叫声，比前更高了：一是谁投掷的？眼镜打碎，玻璃割破了眼，恐怕要变成瞎子了。投掷的人真该死！”

    这时，我以为卡洛斐要跌倒在地上了。“来！我替你想法。”卡隆说着，捉了卡洛斐的手臂像扶病人似的拉了过去。群众见这情形，也搞到闯祸的是卡洛斐，有的竟捏紧了拳头想打他。卡隆推开了他们说：“你们集了十个以上的大人，来和一个小孩作对手吗？”人们才静了不动。

    警察携了卡洛斐的手，推开人们，带了卡洛斐到那老人暂时住着的人家去。我们也随后跟着。走到了一看，原来那受伤的老人就是和他的侄子同住在我们上面五层楼上的一个雇员。他卧在椅子上月手帕盖住眼睛。

    “我不是故意的。”卡洛斐用了几乎听不清楚的低声，抖抖索索地反复着说。观者之中有人挤了进来，大叫：“伏在地上谢罪！”想把卡洛斐推下地去。这时，另外又有一人用两碗将他抱住，说“咿呀，诸位！不犟如此。这小孩已自己承认了，不再这样责罚他，不也可以了吗？”那人就是校长先生。先生向卡洛斐说：“快赔礼！”卡洛斐眼中忽然进出泪来，前去抱住老人的膝。老人伸手来摸卡洛斐的头，抚掠他的头发。大家见了都说：

    “孩子！去吧。好了，快回去吧。”

    父亲拉了我出了人群，在归路上向我说：“安利柯啊！你在这种时候，有承认过失负担责任的勇气吗？”我回答他：“我愿这样做。”父亲又问我：“你现在能对我立誓说必定能这样做吗？”我说：“是的，我立誓，父亲！”

    女教师十七日

    卡洛斐怕先生贵罚他，很担心。不料先生今天缺席，连助手先生也没有在校，由一个名叫克洛弥夫人的年龄最大的女先生来代课。这位先生有两个很大的儿子，其中一个正病着，所以她今天面有忧容。学生们见了女先生就喝起彩来。先生用和缓的声音说：“请你们对我的白发表示些敬意，我不但是教师，还是母亲呢。”大家于是都肃静了，唯有那铁面皮的匆兰谛，还在那里嘲弄先生。

    我弟弟那级的级任教师代尔卡谛先生，到克洛弥先生所教的一级里去了。另外有位绰号“修女”的女先生，代着代尔卡谛先生教那级的课。这位女先生平时总穿黑的罩服，是个白皮肤、头发光滑、炯眼、细声的人，无论何时，好像总在那里祈祷。她性格很柔和，用那种丝一样的细声说话，听去几乎不能清楚，发大声和动怒那样的事是决没有的。虽然如此，只要略微举起手指训诫，无论如何顽皮的小孩也立刻不敢不低了头肃静就范，霎时间教室中就全然像个寺院了，所以大家都称她作“修女”。

    此外还有一位女先生，也是我所喜欢的。那是一年级三号教室里的年轻的女教师。她脸色好像蔷薇，颊上有着两个笑涡，小小的帽子上插着长而大的红羽，项上悬着黄色的小十字架。她自己很快活，学生也被他教得很快活。她说话的声音像银球转滚，听去和唱歌一样。有时小孩喧扰，她常用教鞭击桌或用拍手来使他们镇静。小孩从学校回去的时候，她也小孩似的跳着出来，替他们整顿行列，帮他们戴好帽子，外套的扣子不扣的代他们扣好，使他们不至于伤风；还怕他们路上争吵，一直送他们出了街道。见了小孩的父亲，教他们在家里不要打小孩；见小孩咳嗽，就把药送他们，伤风了，把手套借给他们。年幼的小孩们缠牢了她，或要她接吻，或去抓她的面罩，拉她的外套，吵得她很苦。她永不禁止，总是微笑着一一地去吻他们。她回家去的时候，身上不论衣服或别的什么，都被小孩们弄得乱七八糟，她仍是快快活活的。她又在女子学校教女学生绘画。据说，她用她一人的薪金养着母亲和弟弟呢。

    访问负伤者十八日

    伤了眼睛的老人的侄子，就是帽上插红羽那位女先生所担任一级里的学生。今天在他叔父家里看见过他了。叔父像自己儿子一样地爱着他。今晨，我替先生誉清了下星期要用的《每月例话·少年笔耕》，父亲说：“我们到五层楼上去望望那受伤的老人吧，看他的眼睛怎样了。”

    我们走进了那暗沉沉的屋里，老人高枕卧着，他那老妻坐在旁边陪着，侄子在屋角游戏。老人见了我们很欢喜，叫我们坐，说已大好了，受伤的不是要紧地方，四五日内可以痊愈。

    “不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧。”老人说，又说医生立刻就来。恰巧门铃响了，他老妻说“医生来了”，前去开门。我看时，来的却是卡洛斐，他着了长外套站在门口，低了头好像不敢进来。

    “谁？”老人问。

    “就是那掷雪球的孩子。”父亲说。

    老人听了：“嘎！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？已经大好了，请放心。立刻就复原的。请进来！”

    卡洛斐似乎不看见我们也在这里，他忍住了哭脸走近老人床前。老人抚摩着他：

    “谢谢你！回去告诉你父亲母亲，说经过情形很好，叫他们不必挂念。”

    卡洛斐站着不动，似乎还有话要说。

    “你还有什么事吗卢老人说。

    “我，也没有别的。”

    “那么，回去吧。再会，请放心！”

    卡洛斐走出门口，仍站住了，眼看着送他出去的侄子的脸。忽然从外套里面拿出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：“将这给了你。”就一溜烟去了。

    那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着“奉赠”。等打开包纸，我见了不觉大惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血，那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当做报答原有之恩的礼品了。

    少年笔耕（每月例话）

    叙利亚是小学五年生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家营着清苦的生计，还是抬据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百事依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这是因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。

    父亲年纪大了，并区因为一向辛苦，面容更老。一家生计全负在他肩上。他于日间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给走户的封条，用了大大的正指字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

    “我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！”

    有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。”

    父亲终不许可：“不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我决不愿累你。以后不要再说这话了、”

    叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强请，独自在心里设法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，起来悄悄地着好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志定产的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一援，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。

    第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲一点不察觉。每夜只是机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数一数罢了。那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：

    “喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三分之一。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”

    叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写，却自己以为还未老呢。好！以后就这样去做吧。”

    那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来打油突然费多了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。

    叙利亚因为每夜起来，渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有一夜，叙利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次的打吨。

    “喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利亚张开了眼。再用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打腔，愈弄愈不好：决是伏在书上睡熟了，或早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形，屡次注意他，结果至于动气，虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨，父亲对他说：

    “叙利亚！你真对不起我！你和从前不是变了样子吗？当心！一家的希望都在你身上呢。你知道吗？”

    叙利亚有生以来第一次受着叱骂，很是难受。心里想：“是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。”

    这天晚餐的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利亚也因此把心重新振作起来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！再继续做吧。日间多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得可厌！”叙利亚默然受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，心里却觉得欢喜。

    从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终究难以支持。这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐担起忧来。有一天，父亲到学校去访先生，和先生商量叙利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他原是聪明的。但是不及以前的热心了，每日总是打着呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更好的。”

    那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：

    “叙利亚！你知道我为了养活一家怎样地劳累？你不知道吗？我为了你们，是把命在拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！”

    “啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着眼泪说。他正想把经过的一切说出来，父亲又拦住了他的话头：

    “你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗？本月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派入用途，不料到了今天，才知道那笔钱是无望的了。”

    叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说：

    “咿呀！不要说，还是始终隐瞒了，仍旧替父亲帮忙吧。对父亲不起的地方，从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可，但最要紧的是要帮助父亲养活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。”

    又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然见了他动怒。最可痛的是父亲对他渐渐冷淡，好像以为儿子太不忠实，是无甚希望的了，不多同他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛的了不得。父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学业也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心不觉忽然宽懈，好像睡着不起，就是逃避自己的义务，偷用了家里的两角钱了，于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他，或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时，自己虽不申明，父亲自然会知道的。这样一想，他仍继续夜夜工作。

    有一天晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：

    “叙利亚！你不是不舒服吧？”说着又向着丈夫：

    “叙利亚不知怎么了，你看看他脸色青得——叙利亚！你怎么啦？”说时显得很忧愁。

    父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他并不如此的。”

    “但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”父亲听母亲这样说，回答说：

    “我早已不管他了！”

    叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧虑得了不得的父亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我没有你的爱是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我—－说了出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！”

    叙利亚的决心仍是徒然。那夜因了习惯的力，又自己起来了。起来以后，就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不写有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了如何；这原也不算什么坏事，发见了也不要紧，自己本来也屡次想说明了。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，母亲怎样吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念手头万绪，一时迭起，弄得叙利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼吸静听，并无什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远犬的吠声罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的声音“卿卿”地传到自己耳朵里来。

    其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那至，他那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切忽然都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住一样站在那里不动。

    叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起来。及听出了他父亲的嘴泣声，叫着说：

    “父亲！原恕我！原恕我！”

    父亲咽了泪吻着他儿子的脸：

    “倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲腕上：

    “快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！”

    母亲抱住了爱子，几乎说不出话来：

    “宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”

    父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，替他整好枕头，盖上棉被。

    叙利亚说了好几次：

    “父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”

    父亲仍伏在床旁，等他儿子睡熟，携了儿子的手说：

    “睡熟！睡熟！宝宝！”

    叙利亚因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，梦魂为之一快。早晨醒来太阳已经很高了，忽然发见床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲那夜就是这样过的，他将额贴近了儿子的胸，还是在那里熟睡哩。

    坚忍心十八日

    像笔耕少年那样的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到。今天学校里有两件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还了他，还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡洛斐欢喜得非常，这是当然的，因为他寻求了危地马拉的邮票已三个月了。还有一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里来，在大众面前对先生说：

    “要多劳先生的心呢，这孩子是什么都不懂的。”当他父亲说这话时，谁会料到有这样的一日！那时我们都以为斯带地是呆子，可是他不自怯，说着“死而后已”的话。从此以后，他不论日里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，总是拼命地用功。别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把他推开，只管自己。这样不息地上进，遂使呆呆的他到了这样的地位。他起初毫不懂算术，作文时只写些无谓的话，读本一句也记不得。现在是算术的问题也能做，文也会做，读本熟得和唱歌一样了。

    斯带地的容貌，一看就知道他有坚忍心的：身子壮而矮，头形方方的像没有项颈，手短而且大，喉音低粗。不论是破报纸，是剧场的广告，他都拿来读熟。只要有一角钱，就立刻去买书，据说自己已设了一个小图书馆，邀我去看看呢。他不和谁闲谈，也不和难游戏，在学校里上课时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他得到第二名不知费了多少力呢！可怜！

    先生今天样子虽很不高兴，但是把赏牌交给斯带地的时候，却这样说：

    “斯带地！难为你！这就是所谓精神一到何事不成了。”

    斯带地听了并不表示得意，也没有微笑，回到座位上，比前更认真地听讲。

    最有趣的是放课的时候：斯带地的父亲到学校大门口来接，父亲是做针医的，和他儿子一样，也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他不相信自己的儿子居然会得赏牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了拍着儿子的肩头，用了力说：

    “好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望呢！”我们听了都笑，斯带他却连微笑都没有，只是抱了那大大的头，复习他明日的功课。

    感恩三十一日

    安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会派先生的不是的。你今天恨恨地说“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。平均说来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐了心去教导那生病的学生，神情的不高兴是当然的。

    应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都去世了，那时，你在想起你父亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师，是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱，我断不欢喜。应该将先生当做叔父一样来爱他。不论持你好，或责骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可仰慕的名字呢！

    —父亲——