夜学校二日

    昨晚，父亲领了我去参观夜学校。校内已上了灯，劳动者渐渐从四面集拢来。进去一看，校长和别的先生们正在发怒，说方才有人投掷石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，从人群中捉了一个小孩。这时，住在对门的斯带地跑来说：

    “不是他，我看见的。投掷石子的是勿兰谛。勿兰谛曾对我说：‘你如果去告诉，我不放过你！’但我不怕他。”

    校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百人。我觉得夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来的留着胡须而拿书本笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有发上满着白粉的面包店里的徒弟，漆的气息，皮革的气息，鱼的气息，油的气息，——一切职业的气息都有。还有，炮兵工厂的职工，也着了军服样的衣服，大批地由伍长率领着来了。大家都急忙觅得座位，俯了头就用起功来。

    有的翻开了笔记簿到先生那里去请求说明，我见那个平常叫做“小律师”的容美眼的先生，正被四五个劳动者围牢了用笔批改着什么。有一个染店里的人把笔记簿用赤色、青色的颜料装饰了起来，引得那跋足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依旧授课，晚上也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课以后，他们眼睛都不离书本那种热心真使我佩服。据校任说，他们为了不迟到，大概都没有正式吃晚餐，有的甚至空了肚子来的。

    可是年纪小的过了半小时光景，就要伏在桌上打吨，有一个竟将头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都不打瞌睡，只是目不转睛地张了口注意功课。见了那些有了胡须的人坐在我们的小椅子上用功，真使我感动。我们又上楼去到了我这一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带的人，手大概是在工场中被机器轧伤了，正在慢慢地写着字呢。

    最有趣的是“小石匠”的高大的父亲，他就坐在对“小石匠”的座位上，把椅子挤得满满的，手托着头，一心地在那里看书。这不是偶然的。据说，他第一夜到学校里来就和校长商量：

    “校长先生！请让我坐在我们‘兔子头’的位子上吧！”他无论何时都称儿子为“兔子头”。

    父亲一直陪我看到课毕。走到街上，见妇人们都抱了儿女等着丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从妻子手里抱过儿女，把书册笔记簿交给妻子手里，大家一齐回家。一时街上满是人声，过了一会即渐渐静去。最后只见校长的高长瘦削的身影在前面消失了。

    相打五日

    这原是意中事：勿兰谛被校长命令退学，想向斯带地报仇，有意在路上等候斯带地。斯带地是每日到大街的女学校去领了妹子回家的，雪尔维姐姐一走出校门，见他们正在相打，就吓慌了逃回家里。据说情形是这样：勿兰谛把那蜡布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地赶到斯带地背后，故意把他妹子的头发向后猛拉。他妹子几乎仰天跌倒，就哭叫了起来。斯带地回头一看是匆兰谛，他那神气好像在说：“我比你大得多，你这家伙是不敢做声的，如果你敢说什么，我就把你打倒。”

    不料斯带地毫不害怕，他身材虽小，竟跳过去攫住敌人，举拳打去。但是他没有打着，反给敌人打了一顿。这时街上除了女学生没有别的人，没有人前去把他们拉开。勿兰谛把斯带地翻倒地上，乱打乱增。只一瞬间，斯带地耳朵也破了，眼睛也肿了，鼻中流出血来。虽然这样，斯带地仍不屈服，怒骂着说：

    “要杀就杀，我总不饶你！”

    两人或上或下，互相扭打。一个女子从窗口叫说：“但愿小的那个胜！”别的也叫说：“他是保护妹子的，打呀！打呀！打得再厉害些！”又骂勿兰谛：“欺侮这弱者！卑怯的东西！”勿兰谛发狂也似的扭着斯带地。

    “服了吗？”

    “不服！”

    “服了吗？”

    “不服！”

    斯带地忽然掀起身来，拼命扑向勿兰谛，用尽力气把勿兰谛按倒在阶石上，自己骑在他身上。

    “啊！这家伙带着小刀呢！”旁边一个男子叫着，跑过来想夺下勿兰赧的小刀。斯带地愤怒极了，忘了自己，这时已经用双手捉住敌人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿兰谛的手上流出血来。恰好有许多人跑来把二人拉开，勿兰谛狼狈地遁去了。斯带地满脸都是伤痕，一只眼睛漆黑，带着战胜的矜夸站在正哭着的妹子身旁。有二三个女小孩替他把散落在街上的书册和笔记簿拾起来。

    “能干！能干！保护了妹子。”旁人说。

    斯带地把革袋看得比相打的胜利还重。他将书册和笔记簿等查检了一遍，看有没有遗失或破损的。用袖把书拂过又把钢笔的数目点过，仍旧放在原来的地方。然后像平常一样向妹子说：

    “快回去吧！我还有一门算术没有演出哩！”

    学生的父母六日

    斯带地的父亲防自己的儿子再遇着勿兰谛，今天特来迎接。其实勿兰谛已经被送进了感化院，不会再出来了。

    今天学生的父母来的很多。可莱谛的父亲也到了，他的容貌很像他儿子，是个瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的纽孔中带着勋章。我差不多已把学生的父母个个都认识了，有一个弯了背的老妇人，孙子在二年级，不管下雨下雪，每日总到学校里来走四次。替孩子着外套呀，脱外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。这位老妇人除了这孙子以外，对于世界恐怕已经没有别的想念了吧。还有那被马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，他也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时拥抱洛佩谛，他父亲就去拥抱他们，当做还礼。对着粗布衣服的贫孩，他更加爱惜，总是向着他们道谢。

    也有很可怜的事：有一个绅士原是每天领了儿子们来的，因为有个儿子死了，他一个月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，见了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩着面哭了起来。校长看见了，就拉了他的手，一同到校长室里去了。

    这许多父母中，有的能记住自己儿子所有的朋友的姓名。间壁的女学校或中学校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾做过大佐的老绅士，见学生们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾起。在学校里，时常看见有衣服华美的绅士们和头上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着儿子的事情，说什么：

    “这次的算术题目很难哩！”

    “那个文法课今天是教不完了。”

    同级中如果有学生生病，大家就都知道。病一痊愈，大家就都欢喜。今天那克洛西的卖野菜的母亲身边，围立着十个光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。

    七十八号的犯人八日

    昨天午后见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，总是用敬爱的眼色注视他。因为代洛西自从知道了那七十八号犯人和墨水瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个一只手残废了的赤发的小孩——在学校里时常替他帮忙，他不知道的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父亲的不幸，所以像自己的弟弟一般地爱护他。

    这四五天中，卖野菜的母亲见了代洛西总是盯着他看。这母亲是个善良的妇人，是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护自己的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣火样的人物了。她每次注视着代洛西，好像有什么话要说而又不敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说；

    “哥儿，真对不起你！你这样爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷母亲的纪念物呢？”说着从菜篮里取出小小的果子盒来。

    代洛西脸上通红，明白地谢绝说：

    “请给了你自己的儿子吧！我是不收的。”

    那妇人难为情起来了，支吾地辩解说。

    “这不是什么了不得的东西，是一些方糖！”

    代洛西仍旧摇着头说：“不。”

    于是那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：

    “那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你母亲！”

    代洛西微笑着：

    “不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！”

    那妇人很惭愧地问：

    “你可是动气了吗？”

    “不，不。”代洛西说了笑着就走。

    那妇人欢喜得了不得，独语说：

    “渐呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！”

    总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛西已经知道了他的秘密。他只管注视代洛西，悄悄地用温和的声音对代洛西说：

    “你爱护我的儿子。为什么竟这样地爱护他呢？”

    代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：

    “我所以爱他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人。”可是他究竟没有说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差不多震栗着：

    “你大概爱我的儿子，而不欢喜我这个做父亲的吧？”

    “哪里，哪里！没有那样的事。”代洛西从心底里喊出来。

    克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不敢这样，只是把手指插入那黄金色的头发里抚摸了一会儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，好像在说，这接吻是给你的。他携了自己的儿子，就急速地走了。

    小孩的死亡十三日

    住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过赏牌，和我弟弟很要好。我母亲看见那孩子，总是要去抱他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役、昨天（星期日）午后四时半，我们因送葬都到了他的家里。

    他们住在楼下。二年级的学生已都由母亲们领带着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外还有附近的邻人们。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里喷泣，那做母亲的则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩子的朋友的母亲）各拿了一个花圈也在那里。

    葬式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在里面！罩着黑布，上面饰着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的赏牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩子扛着棺材。棺材的后面就是代尔卡谛先生，她好像死了自己的儿子一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。很有许多是年幼的小孩，一手执了董花，好奇地望着棺材看，一手由母亲携着。母亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：

    “我不能和他再在学校里相见了吗？”

    棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀欲绝的泣声，那就是那孩子的母亲了。有人立刻把她扶进屋里去。行列到了街上，遇见排成二列走着的大学生，他们见了挂着赏牌的棺材和女先生们，都把帽子除下。

    啊！那孩子挂了赏牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说：临终的那天还说要做学校的习题，曾起来过，又不肯让家里人将赏牌放在床上，说是会遗失的！啊！你的赏牌已经永远不会遗失了啊！再会！我们无论到什么时候也不会忘记你！安安稳稳地眠着吧！我的小朋友啊！

    三月十四日的前一夜

    今天比昨天更快活，三月十三日——一年中最有趣的维多利亚·爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状递给官长的人员的方法很是有趣。今天将退课，校长先生到教室里来：

    “诸君！有一个很好的消息哩！”说着又叫那个格拉勒利亚少年：

    “可拉西！”

    格拉勃利亚少年起立，校长说：

    “你愿意明天做捧了奖状递给官长的职司吗？”

    “愿意的。”格拉勃利亚少年回答说。

    “很好！”校长说。“那么，格拉勒利亚的代表者也有了，这真是再好没有的事。今年市政所方面要想从意大利全国选出拿奖状的十几个少年，而且说要从小学校的学生里选出。这市中有二十个小学校和五所分校，学生共七千人。其中就是代表意大利全国十二区的孩子。本校担任派出的是詹诺亚人和格拉勃利亚人，怎样？这是很有趣的办法吧。给你们赏品的是意大利全国的同胞，明天你们试看！十二个人一齐上舞台，那时要热烈喝彩！这几个虽则是少年，却和大人一样代表国家。小小的三色旗也和大三色旗一样，同是意大利的标志哩！所以要热烈喝彩，要表示出即使像你们这样的小孩子，在神圣的祖国前面，也是燃烧着热忱的！”

    校长说完走了，我们的先生微笑地说：

    “那么，可拉西做了格拉动利亚的代表了！”说得大家都拍手笑了。到了街上，我们抱住了可拉西的腿，将他高高地扛起，大叫“格拉勒利亚代表万岁！”这并不是戏语，因为要祝贺那孩子，怀着好意说的。可拉西平时是朋友们喜欢的人。他笑了，我们扛了他到转弯路口，和一个有黑须的绅士撞了一下。

    绅士笑着。可拉西说：“我的父亲哩！”

    我们听见这话，就把可拉西交给他父亲腕里，拉了他们到处跑。

    奖品授予式十四日

    两点光景，大剧场里人已满了。——池座、厢座、舞台上都是人。好几千个脸孔，有小孩、有纳土、有先生、有官员、有女人、有婴儿。头动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，欢声悦耳。剧场内部用白色和赤色、绿色的花装饰着，从他座上舞台有左右两个阶梯。受赏品的学生从右边上去，受了奖品再从左边下来。舞台中央排着一列红色椅子，正中的一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁边些的地方，有一绿色的小桌子，桌上摆着用三色带缚了的奖状。乐队就在舞台下面的池座里。学校里的先生们的坐席设在厢座的一角。他座正中列着唱歌的许多小孩，后面及两旁，是给受奖品的学生们坐的。男女先生们东奔西走地安插他们。许多学生的父母挤在他们儿女的身旁，替他们儿女整理着头发或衣领。

    我同我家里人一同进了厢座。戴赤羽帽的年轻的女先生在对面微笑，所有的笑靥都现出来了。她的旁边，我弟弟的女先生呀，那着黑衣服的“修女”呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女先生脸色苍白可怜，咳得很厉害呢。卡隆的大头，和靠在卡隆肩下的耐利的金发头，都在他座里看到了；再那面些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已把印着受奖者姓名的单纸搜集了许多。这一定是拿去换什么的，到明天就可知道。人口的近旁，柴店里的夫妻都着了新衣领着可莱谛进来了。可莱谛今天换去了猫皮帽和茶色裤等，打扮得像绅士，我见了不觉为之吃惊。在厢座中曾见到着线领襟的华梯尼的面影，过了一会儿就不见了。靠舞台的栏旁，人群中坐着那被马车碾跛了足的洛佩谛的父亲炮兵大尉。

    两点一到，乐队开始奏乐。同时市长、知事、判事及其他的绅士们都着了黑礼服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教唱歌的先生拿了指挥棒站在前面，他座里的孩子因了他的信号一齐起立，一见那第二个信号就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好歌，大众都肃静地听着，那是静穆开朗的歌曲，好像教会里的赞美歌。唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。奖品授予就此开始了。我三年级时的那个赤发敏眼的小身材的先生走到舞台前面来，预备着朗读受奖者的姓名。大家都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，因为报纸早已刊登了今年由意大利全国各区选出代表的消息，所以从市长、绅士们到一般的观者都望眼将穿似的注视着舞台的入口，场内又复静肃起来。

    忽然，十二个少年上了舞台，一列排立。都在那里微笑。全场三千人同时起立，拍手如雷，十二个少年手足无措地站着。

    “请看意大利的气象！”场中有人这样喊。格拉勃利亚少年仍旧穿着平常的黑服。和我们同坐的一位市政所的人完全认识这十二个少年，他一一地说给我的母亲听。十二人之中，有两三个是绅士打扮，其余都是工人的儿子，服装很随便。最小的弗罗伦萨的孩子，缠着青色的项巾。少年们通过市长前面，市长一一吻他们的额，坐在旁边的绅士把他们的出生地告诉市长。每一人通过，满场都拍手。等他们走近绿色的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级名、姓名朗读起来。受奖者从右面上舞台去，第一个学生下去的时候，舞台后面远远地发出提琴的声音来，一直到受奖者完全通过才停止。那是柔婉平和的音调，听去好像女人在低语。受奖者一个一个通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给他们，有的与他们讲话，有的用手抚磨他们。

    每逢极小的孩子，衣服褴褛的孩子，头发蓬蓬的孩子，着赤眼或是白眼的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有一个二年级的小学生上了舞台，突然手足无措起来，至于迷了方向，不知向哪里走才好，满场见了大笑。又有一个小孩，背上结着桃色的丝带，他勉强地爬上了台，被地毡一绊就翻倒了，知事扶他起来大家又拍手笑了。还有一个在下台来的时候跌在池座里哭了。幸而没有受伤。各式各样的孩子都有：有很敏活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见了人就要笑的。他们一下了舞台，父亲或母亲都立刻来领了他们去。

    轮到我们学校的时候，我真快活得非常。我认识的学生很多，可荣谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。谁知道他今天从早晨起已经背了多少捆柴了呢！市长把奖状授予他时，问他额上为何有红痕，他把原因说明，市长就把手加在他肩上。我向地座去看他的父母，他们都在掩着口笑呢。接着，代洛西来了。他穿着纽扣发光的青色上衣，昂昂地抬起金发的头悠然上去，那种丰采真是高尚。我恨不得远远地送给他一个吻。绅士们都向他说话，或是握他的手。

    其次，先生叫着叙利亚·洛佩谛。大尉的儿子于是拄了拐杖上去。许多小孩都曾知道前次的灾祸，话声哄然从四万起来，拍手喝彩之声几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都挥着手帕，洛佩谛立在舞台中央大惊。市长携他拢去，给他奖品，与他接吻，取了椅上悬着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他父亲——大尉坐着的舞台的栏旁去。大尉抱过自己的儿子，在满场像雷般的喝彩声中，给他坐在自己的身旁。

    和缓的提琴声还继续奏着。别的学校的学生上场了，有全是小商人的儿子的学校，又有全是工人或农人的儿子的学校。全数通过以后，他座中的七百个小孩又唱有趣的歌。接着是市长演说，其次是判事演说。判事演说到后来，向着小孩们道：

    “但是，你们在要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们应该致谢！有许多人为你们尽了全心力，为你们而生存，为你们而死亡！这许多人就在那里，你们看！”说时手指着厢座中的先生席。于是在厢座和在池座的学生都起立了把手伸向先生方面呼叫，先生们也站了起来挥手或举着帽子手帕回答他们。接着，乐队又奏起乐来。代表意大利各区的十二个少年来到舞台的正面，手拉手排成一列站着，满场就响起喉管欧裂似的喝彩声，雨也似的花朵从少年们的头上纷纷落下。

    争吵十日

    今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品而嫉妒他，只是我的过失。我坐在他的近旁，正誊写这次每月例话《洛马格那的血》，——因为“小石匠”病了，我替他誊写。——他碰了一下我的臂膀，墨水把纸弄污了。我骂了他，他却微笑着说：“我不是故意如此的罗。”我是知道他的品格的，照理应该信任他，不再与他计较。可是他的微笑实在使我不快，我想：“这家伙受了奖品，就像煞有介事了哩！”于是忍不住也在他的臂膀上撞了一下，把他的习字帖也弄污了。可莱谛涨红了脸：“你是故意的！”说着擎起手来。恰巧先生把头回过来了，他缩住了手，“我在外面等着你！”

    我难过了起来，怒气消了，觉得实在是自己不好。可莱谛不会故意做那样的事的，他本是好人。同时记起自己到可莱谛家里去望过他，把可莱谛在家劳动，服侍母亲的病的情形，以及他到我家里来的时候大家欢迎他，父亲看重他的事情，都一一记忆起来。自己想：我不说那样的话，不做那样对不住人的事，多么好啊！又想到父亲平日教训我的话来：“你觉得错了，就立刻谢罪！”可是谢罪总有些不情愿，觉得那样屈辱的事，无论如何是做不到的。我把眼睛向可莱谛横去，见他上衣的肩部已破了，大概是多背了柴的缘故吧。我见了这个，觉得可莱谛可爱。自己对自己说：“渐呀！谢罪吧！”但是口里总说不出“对你不起”的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情好像不是怒恼我，倒似在怜悯我呢。但是我因为要表示不怕他，仍用白眼回答他。

    “我在外面等着你吧！”可莱谛反复着说。我答说，“好的！”忽然又把起父亲说：“如果人来加害，只要防御就好了，不要争斗！”我想：“我只是防御，不是战斗。”虽然如此，不知为什么心里总不好过，先生讲的一些都听不进去。终于，放课的时间到了，我走到街上，可莱谛在后面跟来。我擎着尺子站住，等可莱谛走近，就把尺子举起来。

    “不！安利柯啊！”可莱谛说，一边微笑着用手把尺子撩开，且说：“我们再像从前一样大家和好吧！”我震栗了站着。忽然觉有人将手加在我的肩上，我被他抱住了。他吻着我，说：

    “相骂就此算了吧！好吗？”

    “算了！算了！”我回答他说，于是两人很要好地别去。

    我到了家里，把这事告诉了父亲，意思要使父亲欢喜。不料父亲把脸板了起来，说：

    “你不是应该先向他谢罪的吗？这原是你的不是呢！”又说：“对比自己高尚的朋友，——而且对军人的儿子，你可以擎起尺子去打吗？”接着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。

    我的姊姊二十四日

    安利柯啊！因了与可莱谛的事，你受了父亲的责骂，就向我泄愤，对我说了非常不堪的话。为什么如此啊？我那时怎样地痛。心，你恐不知道吧？你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终日在摇篮旁陪着你。你有病的时候，我总是每夜起来，用手试模你那火热的额角。你不知道吗？安利柯啊！你虽然待你的姊姊不好，但是，如果一家万一遭遇了大的不幸，姊姊会代理母亲，像自己儿子一样地来爱护你的！你不知道吗？将来父亲母子去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了这姊姊，再没有别的人了！如果到了不得已的时候，我会替你劳动去，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱你，你如果到了远方去，我更看不见你，心总远远地向着你的。啊！安利柯啊！你将来长大了以后或者遭到不幸，没有人再和你做伙伴，你一定会到我那里来，和我这样说：“姊姊！我们一块儿住着吧！大家重话那从前快乐时的光景，不好吗7你还记得母亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过日子的光景7大家把这再来重话吧！”安利柯！你姊姊无论在什么时候总是张开了两臂等着你来的！安利柯！我以前叱贵你，请你恕我！你的不好，我早已都忘记了。你无论怎样地使我受苦，有什么呢！无论如何，你总是我的弟弟！我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你一同爱过父亲母亲，眼看你渐渐成长，长期间地和你做过伴侣：除此以外，我什么都忘了！所以，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。还有，你所要写的那《洛马格那的血》，我已替你誊请了。你好像已经疲劳了！请你抽开你那抽屉来看吧！这是乘你睡熟的时候，我熬了一个通夜写成的。写些亲切的话给我！安利柯！我希望你！

    —姊姊雷尔维——

    我没有吻姊姊的手的资格！

    —安利柯——

    洛马格那的血（每月例话）

    那夜，费鲁乔的家里特别冷静。父亲经营着杂货铺，到市上配货去了，母亲因为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，日间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中只剩下脚有残疾的老祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平属。附近只有一所空房，那所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有木门可以出入。店门朝着大路，也就是家的出入口。周围都是寂静的田野，这里那里都是桑树。

    夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外游耍，到了十一点钟光景才回来。祖母担忧不睡，等他回来，只是在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖母常是这样过日的，有时竟这样坐到天明，因为她呼吸迫促，躺不倒的缘故。

    雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没一些光。费鲁乔疲劳极了回来，身上满沾了泥，衣服破碎了好几处，额上负着伤痕。这是他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又和人吵闹过，并且赌博把钱输光了，连帽子都落在沟里了。

    厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖母在灯光中看见她孩子狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，使他供出所做的坏事来。

    祖母是全心全意爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会儿，又说：

    “咽！你全不念着你祖母呢！没有良心的孙子啊！乘了你父母不在，就这样地使祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路了！如果这样下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了你这样的事，大起来会变成恶汉的。我知道的很多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！”

    费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。

    “由赌棍变成盗贼呢！”祖母啜泣着反复地说。“稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上浮荡着，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他母亲终于为他忧闷而死了，那母亲是我一向认识的。父亲也愤恨极了，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也不愿和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想吧！你要使你父亲母亲也受那样的苦吗？”

    费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时的血气，并无恶意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子有优良的心情，有时候会做出很好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的性质原不恶，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“如果我错了，下次就不如此，请原恕我！”这样的话来谢罪，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲心总不使他表示出来。

    “费鲁乔，”祖母见孙子默不做声，于是继续说：“你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你母亲的母亲！不要再把已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来替你推那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减下食物，——你或者不知道，我时常说，‘这孩子是我将来的依靠呢。’现在你居然要遏杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”

    费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，还是什么。

    费鲁乔侧了头注意去听。

    雨正如注地下着。

    轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。

    “那是什么？”祖母过了一会儿很担心地问。

    “是雨。”费鲁乔说。

    老人拭了眼泪：

    “那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！”

    那声音又来了，老人洁白了脸说：“这不是雨声呢！你去看来！’慨而又牵住了孙子的手说：“你留在这里。”

    两人屏息不出声，耳中只听见雨声。

    邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。

    “谁？”费鲁乔勉强恢复了呼吸怒叫。

    没有回答。

    “谁？”又震栗着问。

    话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。

    “一出声，就没有命哩！”第一个说。

    “不许声张！”另一个说了举着短刀。

    两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。

    室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。

    那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说：“你老子把钱藏在哪里介

    费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说：“那里的——橱中。”

    “随了我来！”那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。

    “橱在什么地方？”那男子催问。

    费鲁乔喘着气指示橱的所在。

    那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短对，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。

    “得了吗？”别一个低声问。

    “得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：“来！”

    那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：“敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！”说着又怒目地盯视了两人一会儿。

    这时，听见街上大批行人的歌声。

    那强盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。

    “莫左尼啊！’宁妇人叫。

    “该死的东西！你给我死！”强盗因为被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人霎时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体覆在祖母身上。强盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。

    费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖母的身体，头触在祖母的怀里。

    过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。

    “费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖着。

    “祖母！”费鲁乔答叫。

    祖母原想说话，被恐怖把口咬住了，身L只是剧烈的震栗，不做声了好一会儿。继而问：

    “那些家伙去了吧？”

    “是的。”

    “没有将我杀死呢！”祖母气促着低声说。

    “是的，祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，祖母！那些家伙把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在身边哩！”

    祖母深深地呼吸着。

    “祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。“祖母！你爱我吗？”

    “啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在孙子头上。“啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！渐哟，还是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！”

    “祖母！我时常使你伤心呢！”

    “哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。”

    “我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了我，祖母！”费鲁乔勉强困难地这样说。

    “当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！起来！费鲁乔！”

    “祖母！谢谢你！”孩子的声音越低了。“我已经——很快活，祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！”

    “啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注视着他叫。

    “请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖母！”那声音已细得像丝了。

    “什么呀！你怎样了？”老妇人震惊着抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着。接着迸出她所能发的声音：

    “费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”

    可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。

    病床中的“小石匠”十八日

    可怜，“小石匠”患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做什华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那高慢的诺琵斯，他只回答了一个“不”字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧。

    四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里满满嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。

    我们上那屋顶阁去。代洛西到了人口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。

    “为什么？”我问。

    “我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。

    我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。

    “哪几位？”他问。

    “我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”卡隆答说。

    “啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！”石匠摇着头大声说，且用手背去揩拭眼睛，引导我们入室。“小石匠”卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能做一会鬼脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向卡隆看。

    “是我呢，是卡隆呢！你认识吗？”卡隆说。

    病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到自己的颊上：

    “不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”

    可是，“小石匠”没有回答，于是母亲叫哭起来：

    “啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”

    “别说！”那石匠父亲大声地叱止。“别说！我听了心都碎了！”又很忧虑地向着我们：

    “请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。

    “有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。

    “没有，哥儿！多谢你！”石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。

    我们三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸色叫着说：

    “卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会见例叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！”

    “那么，再会！我暂时留着吧。”卡隆向我们说着，和石匠一同进去了。代洛西眼中满了眼泪。

    “你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？”我说。

    “我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么高尚啊！”

    卡华伯爵十九日

    你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。地缩短生命二十年，全是他担负的事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：

    “真奇怪！我竟看不出文字了！”

    及热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：

    “给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可。”及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：

    “我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！”

    他那热烈兴奋的心绪，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼吸中这样叫着。

    “教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”

    胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担忧呢。他对于自己的死并不觉得什么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。

    他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！

    略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！和他的以世界为怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——甚至于死，都是毫不足数的东西了。所以不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向那石像从。心中赞美：“伟大啊！”

    —父亲——