第四十章

( 本章字数:2413)



?这是一封读者来信,从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者,都会收到读  者的来信,这很平常。我不经意地拆开了信封。可是,读了信,我的心在一种温暖的感动中  战栗了。

请允许我把这封不长的信抄录在这里--

不知道该怎样称呼您,每一种尝试都令自己沮丧,所以就冒昧地开口了,实在是一份由衷  的生命对生命的亲切温暖的敬意。

记住你的名字大约是在七年前,那一年翻看一本《父母必读》,上面有一篇写孩子的或者  是写给孩子的文章,是印刷体却另有一种纤柔之感,觉得您这个男人的面孔很别样。

后来慢慢长大了,读您的文章便多了,常推荐给周围的人去读,从不多聒噪什么,觉得您  的文章和人似乎是很需要我们安静的,因为什么,却并不深究下去了。

这回读您的《时光村落里的往事》,恍若穿行乡村,沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是  一个卑微的生命,但我相信您一定愿意静静地听这个生命说:'我愿意静静地听您说话……  '我从不愿把您想像成一个思想家或散文家,您不会为此生气吧。

也许再过好多年之后,我已经老了,那时候,我相信为了年轻时读过的您的那些话语,我  要用心说一声:谢谢您!

信尾没有落款,只有这一行字:"生命本来没有名字吧,我是,你是。"我这才想到查看信  封,发现那上面也没有寄信人的地址,作为替代的是"时光村落"四个字。我注意了邮戳,  寄自河北怀来。

从信的口气看,我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩,一个生活在穷城僻镇的女孩  。我不曾给《父母必读》寄过稿子,那篇使她和我初次相遇的文章,也许是这个杂志转载的  ,也许是她记错了刊载的地方,不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法,不  是从中寻找思想,也不是作为散文欣赏,而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以,我所  获得的不是一个作家的虚荣心的满足,而是一个生命被另一个生命领悟的温暖,一种暖入人  性根底的深深的感动。

生命本来没有名字

--这话说得多么好!我们降生到世上,有谁是带着名字来的?又有谁  是带着头衔、职位、身份、财产等等来的?可是,随着我们长大,越来越深地沉溺于俗务琐  事,已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见,名字又与头衔、身份  、财产之类相连,结果,在这些寄生物的缠绕之下,生命本身隐匿了,甚至萎缩了。无论对  己对人,生命的感觉都日趋麻痹。多数时候,我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕  相处的伴侣,也难得以生命的本然状态相待,更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间,也许  只有我们的星球开出了生命的花朵,可是,在这个幸运的星球上,比比皆是利益的交换,身  份的较量,财产的争夺,最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想,我们是怎样地本末  倒置,因小失大,辜负了造化的宠爱。

是的--我是,你是,每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命,原本无名无姓,却到  底可歌可泣。我、你,每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上,完全可能不降生,却毕  竟降生了,然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限,每一个生命的诞生的  偶然,怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得,两个生命  在世上同时存在过,哪怕永不相遇,其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信,对于生命  的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子,可是,如果你不是  把她当作一个独一无二的生命来爱,那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠  、聪明,当然都对,但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命,作为一个生命体  的她,却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的,一旦失去,便是不可挽回地失去了。  世上什么都能重复,恋爱可以再谈,配偶可以另择,身份可以炮制,钱财可以重挣,甚至历  史也可以重演,惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复,所以,与每一个既普通又独特  的生命相比,包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。

既然如此,当另一个生命,一个陌生得连名字也不知道的生命,远远地却又那么亲近地发现  了你的生命,透过世俗功利和文化的外观,向你的生命发出了不求回报的呼应,这岂非人生  中令人感动的幸遇?

所以,我要感谢这个不知名的女孩,感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵  。她使我愈加坚信,此生此世,当不当思想家或散文家,写不写得出漂亮文章,真是不重要  。我惟愿保持住一份生命的本色,一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的  纯真,此中的快乐远非浮华功名可比。

很想让她知道我的感谢,但愿她读到这篇文章。

19943



上一页        返回书目        下一页