真想把记忆中的东西拿出来好好晒一晒，因为潮湿的心情过早地把它们锈了一层绿。可是有些东西经不起晒，像冰，有些东西晒了也没用，像泪。也许，默默地慢慢地就老到棺材里去了。到时候，在棺材头上刻上“取寿”二字，那才叫不朽呢！晚上沿着北环好好地走一趟，腿又酸了，自行车不知道被哪个没有眼光的借去了用，到现在还没有还。北环的每个站道都是如此的熟悉，我曾经触摸过的，曾经看到的，曾经笑过的和曾经哭过的，我没办法不停下来不断地回头张望，那幢楼，那个店，那个卖橘子的老人和那对势利的出租门面的夫妇。我不断回忆，不断孤苦，却不敢讲出来，有一天我看到余杰的一句话“回忆也意味着一种忘却”，我更畏缩于自己的思想了。我怕，有天这回忆也像尼俄柏的子女一样被掠夺一空。

　　我是读普希金的童话《渔夫和金鱼的故事》长大的，因此我从来就不敢对自己奢求太多。越多就意味着你失去越多，如果你没有李白，苏轼一样的豁达，又怎能承受被他们看作浮萍一样的烟云呢？我回忆太少了，是因为留恋太多吗？我如果是国王，为什么会爱上一个喜欢公牛并与之产子的帕西菲呢？我如果是诗人，为什么会为生性怯弱自私水性扬花的冈察洛娃而与一个狡猾多端夺人所爱的小人丹特斯决斗呢？那些回忆啊，留恋太多，遗憾太多，后悔也太多，导致现在的我连故事都演不下去了。

　　脑海中洋溢着意大利名曲《我的太阳》。有人说，这是卡普阿为情人写的赞美之歌；有人说，这是罗密欧喜欢的朱丽叶的笑容；有人说，这是弟弟送哥哥远行的真情。我说，这是我回忆的纪奠。风把声音灌进麦子的耳朵里，麦子听到了，欢快地舞蹈。我把回忆撕成碎片，沉到心底，然而一呼吸，沉渣泛起，回忆跌澜。这是我做人的无奈和悲哀，因为我还没有习惯于失去，还没有达到周国平丢自行车的心境。