妈，怎么啦！

梅吉问道。

菲没有回答，只是凝视着前方，上唇周围沁出了一片汗珠，两眼发呆，充满了一种克制的、绝望的痛苦，好象她内心在想尽一切办法使自己不喊出来。

爹，爹！

梅吉害怕地尖叫着。

她的这种声调把他喊了出来，他还穿着法兰绒内衣呢。鲍勃、杰克、休吉和斯图也跟在他身后出来了。梅吉没有说话，只是用手指着妈妈。

帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼里。他向菲弯下腰去，抓起了她那软弱无力的手腕。"怎么了，亲爱的？"他用一种孩子们从来没有听到过的温柔的声音说道，然而不管怎么样，他们都知道，他们不在旁边的时候，他就是用这种声音和她说话的。

她似乎还能辨别得出那特殊的声音，这声音足以使她从那个人吃惊的迷离恍惚中缓过劲来，那双灰色的大眼睛抬了起来，望着他的脸；这双眼睛和善而又憔悴，再也不显得那样年轻了。

你看这里。

她指了指报纸下方的一条消息，说道。

斯图尔特刚才已经走到了他母亲的身后，站在那里，两手轻轻地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他儿子一眼。斯图尔侍的眼神简直和菲的一模一样。帕迪向他点了点头。曾经让弗兰克感到嫉妒的情形从来没有使斯图尔特萌生过嫉妒，好象他们对菲的爱只能把他们紧紧地联系在一起了，而不是使他们离心离德。

帕迪缓慢而大声地读着，他的声音越来越凄楚。那小小的标题是：《拳击家被判无期徒刑》。

弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里，26岁，职业拳击手，因去年7月谋杀32岁的工人伦纳德·艾伯特·卡明，今日于古尔本地区法院被判刑。庭审只进行了10分钟，陪审团便做出了裁决，建议法院给予该犯最严厉的惩罚。贾斯蒂斯·菲茨休-坎尼里先生说，这是一个简单的、一目了然的案件。7月23日，卡明和克利里在海港饭店的公共酒吧间发生了激烈的争吵。嗣后，古尔本警察局的汤姆·比尔兹莫尔警官由两名警察陪同，于当夜被海港饭店业主詹姆斯·奥格尔维先生唤至该店。在饭店后面的胡同里，警察发现克利里正在击打已失去知觉的卡明的头部。他的拳上沾满了血迹和卡明的一簇簇头发。在被捕时，克利里虽已饮酒，但神智清醒。他被指控为进行暴力袭击，企图造成人体严重损伤。但是，第二天卡明在古尔本地区医院因脑震荡死亡之后，指控被改为谋杀。

律师阿瑟·怀特先生进行了抗辩，以精神病为理由认为被告无罪，但是四位医学证明人明确声称，根据门纳夫登法律条文，克利里不能被认为患有精神病。在向陪审团的陈诉中，贾斯蒂斯·菲茨休-坎尼里先生告诉他们，不存在着有罪或无罪的问题，裁决是明明白白的犯罪，但是他请求他们认真考虑一下从宽或从严的两种建议，因为他将受他们的意见的支配。在对克利里进行宣判的时候，贾斯蒂斯·菲茨休-坎尼里先生将他的行动称之为"非人的残暴"，并且遗憾地认为，鉴于醉酒引起的未经考虑的犯罪性质，排除了绞刑的处罚。他说，克利里的双手就象真刀真枪一样。克利里被宣判为终生监禁，服苦役。该项宣判由古尔本监狱执行，该狱是为处理强暴囚徒而设计的。当问及犯人是否有什么话要讲的时候，克利里回答说："千万别告诉我母亲。"

帕迪望了望报纸的上部，看清了日斯：1925年12月2日。

是三年以前的事了，

他无能为力地说道。

谁都没有答活，也没动一动，因为谁也不知道怎么办不好。房子的前面，传来了那对双生子欢快的笑声，他们不停嘴地说着，嗓门很高。

千万--别--告诉我母亲。

菲木然地说道。"而且谁都没有告诉他母亲！啊，上帝！我那可怜的弗兰克！"

帕迪用手背擦去了脸上的泪水，然后在她的面前蹲了下来，轻轻地拍了拍她的大腿。

亲爱的菲，把你的东西收拾起来。咱们去找他。

她刚刚站起来一半，又一屁股坐了下去。煞白的脸上，那双眼睛呆呆地瞪着，闪着光，就象死了一样，瞳孔很大，闪着一层金色的光。

我不能去，

她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。"他看到我会伤心死的。哦，帕迪，那会害死他的！我太了解他了--了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧，他想要的就是这样。你念念吧，'千万别告诉我母亲。'我们必须帮助他保守他的秘密。去看他，对他或对我们有什么好处呢？"

帕迪依然在啜泣着，但他并不是为弗兰克哭泣，而是为菲脸上消逝了的生气而哭泣，为她那光彩熄灭的眼睛而哭泣。这个约拿①，这家伙一直就是这么个角色。这个满腹怨恨、带来毁灭的人一他永远站在他和菲的中间，是把菲从他的心中和他的孩子们的心中拉走的祸根。每次看上去菲的幸福似乎就要来到的时候，弗兰克就把它夺走了。可是，帕迪对菲的爱就象她对弗兰克的爱那样的深沉，那样无法断绝。自从在神父宅邸那个夜晚之后，他再也无法把这小伙子当作代人受过者了。

①《圣经·旧约全书》中的先知，喻带来不幸的人。--译注

于是，他说道："喂，菲，要是你觉得不和他见面为好的话，咱们就不和他见面吧。不过，我倒想知道他是不是安然无恙，能为他做些什么，变为他做些什么。我写信给德·布里克萨特神父，叫他照料一下弗兰克，怎么样？"

她的眼睛并没有露出愉快的神色，不过，她的面颊上却泛起了淡淡的红晕。"好吧，帕迪，就这样办吧。只是要让他保证不能叫弗兰克知道我们发现了这件事。弗兰克肯定认为我们不知道，他会安心的。"

几天之内，菲恢复了她的活力，对装饰大宅的兴趣使她忙碌着。但是，她的沉默无言又变成了郁郁寡欢，只是倔强不屈的神态更少了，表现出一种呆滞的沉静。好象她对大宅最终的外貌如何的关切超过了对她家庭生计的关切。也许，她认为他们在精神上已经能照顾自己，而史密斯太太和女仆们会照顾他们的物质生活。

然而，发现了弗兰克的困境却深深地影响了每一个人。大一些的男孩子们为他们的母亲感到悲伤，彻夜辗转，在那可怕的时刻她的那副面容时时映入他们的脑海。他们爱她，前几个星期中她的那种欢快给他们留下了永远难以忘怀的一线光明，激起了他们想使这光明失而复得的热切愿望。如果说，在这之前，他们的父亲是他们的生活赖以转动的枢轴，那么，从那时候起，他们的母亲就与他同等重要了。他们体贴地、一心一意地关心着她，不管她如何冷淡他们都不计较。不管菲想要什么，从帕迪到斯图，克利里家的男人都协力同心地使她生活顺心，每个人都要求自己始终不渝地做到这一点。任何人都没有再冲撞过她或叫她伤心。当帕迪把那珍珠首饰送给她的时候，她只是简短而又干巴巴地说了一声谢谢，既没有感到快活，也没有兴趣仔细地看一看；但是，大家都在想着，要不是因为弗兰克的话，她的反映该是多么不同啊。

倘若不是搬进了大宅的话，可怜的梅吉不会遭受更大的痛苦，因为梅吉还没有被接纳进完全由男人组成的保护妈妈的同盟（也许是考虑到让她加入显得有些勉强）。父亲和哥哥们希望她承担菲显然不愿做的一切事。结果，是史密斯太太和女仆们与梅吉一起分担了这个重负。菲最厌恶的事就是照看那两个最小的儿子；史密斯太太完全挑起了抚养詹斯和帕西的担子，那股热情劲儿没有使梅吉对她感到不安。她觉得，这两个孩子迟早问得托付给这位女管家；这反而使她感到高兴。梅吉也为母亲感到悲伤，但是并不象男人们那样全心全意，因为她的忠心受到了极为痛苦的考验。菲对詹斯和帕西的冷漠，深深地伤害了充满她内心的那种母爱。她心里想，要是我有了孩子，我决不会偏爱他们中间的一个的。

当然，住在大宅的滋味和以前完全不同。首先，不习惯每个人都有一间卧室。他们根本用不着为里里外外收拾房子的活儿而操心。从洗衣、熨烫到做饭、打扫房间，所有的事情都被明妮、凯特和史密斯太太包下来了，谁要是帮她们一把，她们还感到惊惶失措呢。由于食物充裕，还能挣到一小笔工钱，络绎不绝而来的无业游民都暂时地作为牧场杂工记入了牧场的花名册。他们为庄园劈柴，喂养家禽和猪，挤奶，帮助老汤姆看管那些可爱的花园，干着所有的粗重活儿。

帕迪已经和拉尔夫神父通了信。

玛丽财产每年的收入大约有四百万镑，谢天谢地，米查尔公司是一家私人拥有的公司，它的大部分财产都投资在钢铁、造船和采矿工业上。

拉尔夫神父写道，"因此，我所转让给你的，不过是玛丽财产中的沧海一粟，不及德罗海达一年盈利的十分之一。用不着再担心坏年景了。德罗海达牧场盈利甚厚，如果必要的话，我可以永远豁免你上缴的利息。这样，你所得到的钱就完全是你应得的，不会削弱米查尔公司。你得到的是牧场的钱，而不是公司的钱。我只需要你把牧场的帐簿保存好，并诚实地记帐，等候查帐员。"

在帕迫接到那封非同一般的信之后，有一次趁大家都在家时，他在那间美丽的客厅里举行了一次会议。他那罗马式的鼻子上架着那副读书用的钢框眼镜，坐在乳白色的椅子里，把腿舒舒服服地放在与椅子相配套的垫脚翕上，烟斗放在沃特福德烟灰缸中。

这封信太棒了，

他微笑着，愉快地环视了一下。"我想，我们对此应当向妈妈说声谢谢才是，对吧，小子们？"

那些"小子们"都咕咕哝哝地表示赞同。菲低下了头，她坐在当年玛丽·卡森的那把高背椅中，这把椅子现在又罩上了一层乳白色的波纹绸。梅吉的双腿躇在垫脚凳旁，她把它当作椅子用，两眼没有离开她正在缝补着的袜子。

唔，德·布里克萨特神父已经把一切都安排好了，他真是宽宏大量，

帕迪接着说道："他已经在银行里以我的名义存了7000镑，而且给你们每个人都开了一个2000镑的户头。作为牧场经理，每年付我4000镑，作为助理经理，每年付鲍勃3000镑。所有干活儿的孩子--杰克、休吉和斯图--每年付2000镑，小男孩们每人每年可以拿1000镑，直到他们能决定自己想做什么事的年龄。