"小阿信……我说过会替你回去看看的。"    

"那么，我就写封信吧！"    

定次不禁吃了一惊，以为自己听错了。阿信解释道："我会写字，'ア、ィ、ゥ、ェ、ォ……'那些字母，我都学过了。"    

定次不知该说什么好。    

"你把我的信带给他们就行了。如果我娘问大哥哥什么话，你就说信上都写着呢……"    

"……"    

"明天早晨，我就把信给大哥哥。"    

这天夜里，阿信坐在木材店的院子里，借着微弱的月光，用自己学会的片假名给母亲写信。这是阿信生平第一次写信。月光下，她时不时地舔一舔笔，在纸片上写着字。等她写完，天空已经开始泛白了。    

第二天清晨，定次来到河边准备出发，阿信迫不及待地把信递给定次。定次吃了一惊，问道："真的写了？"    

阿信笑着点点头。定次把信放到怀里，没有去看里面写了些什么，就匆匆出发了。阿信目送着定次乘坐的小船徐徐离开河岸，突然喃喃地说："沿着这条河上去，就能回家了……冬天快点来吧……冬天过去就好了。"    

阿信自言自语着，定定地望着哗哗奔流的河水。    

定次急匆匆地来到阿信家的时候，作造、阿藤和庄治正准备下地干活。见到阿信的家里人，定次很高兴地说："太好了！我想着要趁你们还没下地的时候来，就急忙赶来了！"    

作造和阿藤有些吃惊地看着定次。定次接着说道："看你们身体都健康，这就好了，小阿信也会放心了。"    

阿藤恍然大悟："你？你不就是阿信出去做工时来接她的那位？"    

"就是啊！"    

阿藤有些紧张地问："阿信她出什么事了吗？"    

定次笑笑说："哦，不是。我又过来扎木筏子流到下游去，顺便过来看看。店里的人都不知道。"    

"让您特意跑一趟……"    

"阿信也想知道家里的情况。"    

"啊，"阿藤转向作造说道："他爹，这是阿信东家店里的人啊！"又招呼定次道："麻烦您过来看我们！快请进屋歇一会儿吧！"    

定次说："那倒不用了，只要看到大伙儿都很好就行了。"    

阿藤问道："阿信她好吗？那么小的年纪就出去做工，也真难为她了……"    

定次从怀里掏出信来，说道："啊，对了，这是阿信要我带来的……是小阿信亲手写的信。"    

阿藤大吃一惊："信？那孩子会写字了？"    

"啊，她去了一阵子学校，不知道写了些什么……"    

阿藤小心翼翼地打开折叠起来的纸片，一看之下，不禁又惊又喜："真的！写着字呢！他爹，你看，是阿信写的字呢！阿信她会……"    

但是作造仍然在收拾着工具，准备下地干活，正眼也没瞧那张纸。    

"他爹……"作造漠然的样子激怒了阿藤，她忍住怒气说道："他爹，你不认识字啊！"    

阿藤凄然地看看定次，叹道："好不容易阿信写了信来，可是家里面连个识字的人都没有。"说着，阿藤看了看庄治："这个孩子也是，因为地里的活儿太忙，也没能让他上学……"    

定次也说："是啊，这可难办了！"    

"不过，阿信能去上学，能写出这样的字……"阿藤的眼泪涌了出来，"我就是看不懂也高兴。她会给我写信了……哎，他爹，这就够了……"    

定次说道："如果方便的话，我可以念给你们听……我也没怎么上过学，但是片假名我还能看懂。"    

阿藤喜出望外地看着定次，说道："那就麻烦你了！"她高兴地把信递给定次，"对不起，阿信的奶奶还在屋里躺着，我们进去念，让奶奶也能听到。他爹，庄治，你们也都听听啊！"    

作造却不耐烦地说："这么忙的时候……知道了她在那里好好地干活，就行了！"    

大家来到屋子里，阿藤和定次坐在阿仲的枕边。阿藤说："娘的风湿病又重了！娘，阿信给咱们写信来了！好好听着啊！"    

阿仲欢喜地点头答应，从床上坐了起来，端正地坐好。    

"那么我念了……"定次咳嗽一声，开始读了起来："爹，娘，我很好，不用担心。我能吃饱饭。老爷和太太都很好，你们放心吧。干活也不累。阿武少爷很可爱，我每天看着他。要好好照顾奶奶。娘要生个可爱的宝宝。冬天过去了，我就能回家了。冬天快来吧！冬天过去了就好了！"    

定次念着念着，声音不由得哽咽起来。    

阿藤问道："就这么多啊？"    

"啊……"    

"太好了，娘，阿信说她能吃饱饭呢！"    

"哦……"    

"娘，阿信还说老爷和太太都喜欢她……"    

"哦……"阿仲忍不住老泪纵横。    

"阿信还会写字了……看来还是让她出去做工好啊！"    

定次不忍地看着眼前这幅情景，阿藤又说道："真是多亏了您过来，我们光是心里惦记着阿信，也没办法过去看看。这下子，我心里的石头总算落了地。"    

"……"    

"您回去之后，请转告阿信，让她别担心家里。"    

阿仲接着说："就说我的病也好多了。"    

"……"    

阿藤继续说道："还要告诉阿信，她出去做工，家里宽裕多了。"    

阿仲转头嘱咐阿藤："给阿信带点炒豆子去。我们忍一忍不要紧，阿信毕竟是在人家家里。"阿藤说道："娘，阿信并没挨饿，她信上说了，能吃饱饭呢！一年很快就会过去的，用不了多久，阿信就会回来了……"    

和满面欢喜的阿藤不同，定次的脸色一片黯淡。    

定次很快就回来了。在中川木材店的门口，阿信照看着阿武。正在锯木头的定次看见她，说道："你那封信真够可以的！满篇胡说八道！你的奶奶和娘，都欢喜得掉眼泪呢！"    

"那就好啊……"    

"可是……"    

"就算是写了我在这里很苦，我也不能回家啊！反正是不能回去……"    

定次不吱声了。阿信又问道："奶奶现在做什么呢？"    

"啊……啊，她的病也好了，现在能干活了。你娘现在挺着大肚子，还去地里干活。这样的话，肯定能顺产。等你干完这一年回家的时候，就会多一个可爱的小弟弟或者小妹妹了。"    

听定次这么一说，阿信放下心来："这么说，只要我忍耐下去就行了。"    

定次不忍地看着阿信，说道："小阿信，我现在也只是个帮工，一分钱也不挣。不过以后我可以用这个店的招牌开店，等我自己开了店，一定给你吃很多好东西。可现在我什么都给不了你，对不起啊！"