出于职业习惯，我第一眼总是注意别人的脚。    

在来去匆匆的晨光暮色里，那一双双各式各样的脚，出现在我的视线里，复又消失，每每见到一双脚走远，心里便有一丝淡淡的失落。    

不，我不是修脚的。不，我也不是脚科大夫。    

对，我是个擦皮鞋的。很多人都问我，你为什么不注意别人的鞋，却去注意别人的脚呢？    

我笑。不答。    

记得赵赵曾说：手是心灵的窗户。那么，脚于我而言便是灵魂的步伐。    

每天，我坐在过街天桥上，低着头，看行人匆匆的脚。看自己的脚，我总在想，为什么路是一样的，脚却有那么多种呢？    

不会有答案。因为这个问题不是我一个擦皮鞋的应该想并能够解答的。    

我的手艺很糟糕。但是我每天都会把皮鞋擦得很亮。为了生活，我没有办法。然而，我每天只擦亮自己的一只皮鞋。为了证明我的精湛手艺，一只已经足够了。另一只我不擦亮还有个特别的原因。那是因为我记得有个故事，梗概如下：小镇里有两个理发师，一个头发梳理得很整理很干净。另一个却满脸胡须头发凌乱。故事的结果是：那个头发凌乱的理发师手艺比另一个好。他忙得连自己的头发都没有时间去打理。    

于是，为了证明我是个很忙碌的人，我通常只擦一只皮鞋。因为现在的人们和以前的人们又有所不同。有些人要看你擦出来的效果，有些人则看你是否有擦鞋的手艺。这令我很难取舍。最好的办法就是这样，一只很脏，一只很亮。这可以使我遇到任何挑剔的客人都能左右逢源。    

每天，低头擦鞋，从不抬头看人。一只只干净闪亮的皮鞋从我的手中像流水线一样的划过。直至今日，我已记不清自己到底擦过多少只皮鞋了。汗水交织的生涯里，我依然能从枯燥乏味的工作里找寻到乐趣。那就是观察别人的脚。    

不，我和《欲望城市》里那位有恋脚癖的男人不一样。我只是观察，然后评分，然后猜想，猜想他该属于走哪种路的人。不管是男是女，我都会注意他的脚型。当然，爱美是女人的天性，所以我的客人女性占绝对的比例。    

于我而言，没有一双纤细精致之足的女人，长得再美，都是一种遗憾。偶尔看到了一双美足，我才会在收钱的刹那抬头扫视它的主人。但是很可惜，有美足的女人，不一定有着美丽的脸庞。这也许是造物者的愚弄，又或者是所谓的生理代偿功能。总之在我至今已有七个月的擦皮鞋生涯里，没有找到人如其足的女人。于是这也使我心里存有遗憾。    

过街天桥的人总是很多，熙熙攘攘的。有时候甚至会有些人把单车摩托都往上骑。这令原本拥挤的天桥更加拥挤了。我，还有我的一帮‘同事’们，低着头，茫然的看着来来往往的一张张脸谱。    

这喧嚣的都市离我们如此之近，却又是咫尺天涯。这世界不属于我们，却需要我们。这是一种什么样的悲哀呢？    

不需要悲哀。因为，这是一种职业，这是社会的一种分工，也是我们谋生的方式。只要有皮鞋，就一定会有擦皮鞋的。    

我从不自暴自弃，也从不因此而自卑。直到我看到了一双脚，准确说应该是一只脚。他的脚粗糙，宽大，穿着军用布鞋。在他行过我眼前的那一刻，我感受到了生命的无告。那是我‘同事’的父亲的一只脚，据说是在打越战时失去了另一只脚。现在，他靠他的儿子擦皮鞋养活着他。从那时起，我开始不再注意别人的脚。也才明白，每个人的脚不同，其实，所走的路也不同。职业，就是另一条路。    

我的悲哀始于我的隔壁摊位的瞎子老尹。七十多岁的人了，无依无靠孤苦伶仃。整天抱着把破二胡，拉唱着他眼泪纷纷的生涯。这令我每天的心情都沉重了许多。我的忧伤不是来自于他的凄凉旋律，而是为他的凄苦无依感到心酸。    

在瞎子的世界里，没有光明，暗无天日。然而我仍能感受到他内心的那一丝纯明。看着他嘴角的笑意，我清楚的知道，生活的困苦、波折、挫败、沮丧，都会在他地弹指间消逝的。没有什么比对生的渴求更为难得可贵的。    

我总会在天黑收工前偷偷的往他的盆里留下我一天收入的三分之一，然后告诉他，天黑了，回家吧！    

他的‘家’其实就是天桥下一个破落废弃的电话亭。善良的人们会留下他需要的物品，小饭馆的老板娘会留下她的残汤剩饭。正因为有这些，他才能勉强的活了下来。钱对他来说其实和纸没有什么区别，他看不到也不知道怎么用。但是我依然会留下，正如那些行经而过的善良人们留下他们的钞票一样。看着别人往他那破旧的印着鲜红‘奖’字的盆里扔下钱币，虽然面值都是很小，但我心里总会因此感到温暖了许多。我想，在老人的心里，多多少少也能感应得到这世界的美丽所在吧！    

每天早晨，太阳还没有起床，他那孤独的身躯总会出现在天桥台阶上，在摸索中步步向前，风雨无阻、不屈不饶。像极了黄山上那千百年依然存在的不老松。他那精神鼓舞着我，使我不得不在寒冷的清晨里起床上班。说上班其实是一种美其名曰的说法了。但我宁愿说我这是在上班。起码我是依靠自己的双手存活。虽然这有点辛酸的况味。    

时间长了我渐渐知晓了关于老人的部份。老人一生没有结婚，亲戚朋友在他退伍时就已因变迁离散了。他的眼睛是在抗美援朝时瞎的，那一夜的火光，烧死了他的战友邱少云，烧瞎了他的双目。    

我问他：您后悔吗？他摇摇头。带着笑意，用很自豪的语气告诉我，他从不后悔。他只恨不能为国捐躯，只恨不能看到国家现在富强的样貌。我说，您已经为国家作了很大的牺牲和贡献了，够了。他不语，许久才反问：够吗？我怔住，不禁肃然起敬。想了想，复也无言。只是迷茫的数着手里的鞋膏，将手中的鞋刷对着那只已擦得很亮的皮鞋用尽力气的刷了又刷。    

是啊！够吗？对祖国对人民的牺牲和贡献够吗？这是一种什么样的口号和勇气？这是一种什么样的理解和胸怀？猛那间我意识到自己的渺小。我本以为乐于助人就已经是一份很广阔的胸怀了。然而不是。  

后来我听说，老人一直将所有卖唱所得的收入，全部捐给了希望工程。他说，让那些更需要帮助的孩子们，幸福的生活着吧！而他，不过只是一个风烛残年的老头了。    

谈到邱少云，老人眼眶湿润了，所有死去的英雄，他们的信仰是什么？他们的追求是什么？老人问我，你知道为什么会有那么多人情愿为国捐躯吗？我沉默。在沉默中迷茫惶恐。    

原来，我欠所有死去英雄一个为国捐躯的理由。    

凄楚的旋律在喧嚣中响起，老人又开始着他发自心灵的音乐。我却在那一刻里顿失所凭。悲愤得想要就此痛哭。    

这么好的一位老人，这么有胸襟的爱国志士，他没有要求社会回报他什么，他为我们现在社会的繁荣昌盛出过了他那一份执着与力，而我们的社会，又给了他什么？又给过他什么？如果说神佛是真实存在的，那么，善有善报的理解为何变得如此苍白？为什么就连这么一位年迈的英雄，在他生命的最后一程里，竟连住的地方都没有着落？连吃饭穿衣都要依靠别人的救济？莫非仅仅因为他是个瞎子而不能自食其力？莫非这样的社会才符合我们的逻辑？莫非要再次战火燃烧大敌当前才能体现他们的价值所在？又有多少类似于他的年迈英雄，被遗弃在社会阴暗的角落？我们是否应该共同去呼吁，共同去唤醒那些沉寂多年的阴霾？    

等着吧！让老人为我们继续流浪；等着吧！让朱门酒肉臭的悲剧重演；等着吧！让老人为我们继续奔赴战场。    

阳光是如此明媚，我却冷得颤抖；天空是如此湛蓝，为何我只看到了忧伤？    

天桥的小调感伤不安，灯火在很久很久以前，就已阑珊。    

来吧！所有死去的和存活的英雄们，都一起来喝吧！用这文火温成的小酒，用我真挚的呐喊，用一个擦鞋匠尚未泯灭的良知，敬你们一杯酒。    

喝吧！鲜血与泪水，还有酒，一起都喝下去吧！告别迷乱的年代，告别烽烟四起的苍茫，告别夜枕青山的宿命。用你们的精神，用你们的无私奉献，用你们永不言悔的心灵，唤醒沉睡的人们，呵护那一捅即破的和平。你们是当代最伟大的英雄。    

祝愿所有死去的英雄，天国有知，花开见佛。祝福活着的人们，身体常健，幸福平安。    

我很平凡，也许平凡得看不到一丝光芒。那么好吧！我给你们我最真诚的祝福。