"告诉你，我的薯片有高原反应。"

"我的阿薯鼓得不行了，像打过气一样，我打开吃，让大伙儿也吃，但都说有毒，不敢吃！"

"哈哈！我的两旁都是向日葵，美死了。"她发来这条短信之后我挺郁闷的，我说：你快拍啊！她说：怎么拍？在车上！我说谁让你不带数码，小胶片当然不行喽！

过了一会儿她又说：好啦！我拍啦！

好像已经停下来了，于是我就说：手不要抖，找个好的角度，多拍几张，拿回来给我看！我就说嘛，小内同学还是有点看头的。

梵高有一幅画的画面是这样的：一片麦田上中间有个人在走，我们能看到的只是他的背影，成群的乌鸦飞在蓝色的天空下面。

阿航同学是不适合去别的地方的。她一出上海不管有没有花都会花粉过敏。可是她妈很厉害，自费旅行，去过很多国家。她妈专门买了张世界地图，去过一个地方就打个圈，现在地图上全是圈，戛纳电影节的时候她妈去那儿旅游，她妈下一个要去的国家是冰岛。

我真的没话说了，天气转冷，望一望，去年也是的嘛！于是开始买衣服，哇！真的好冷啊！

我看着家里的一盒盒咖啡开始苦恼。以前是爱喝咖啡喝了又睡得着所以我才买的，看到一个口味好喝就买一个，可现在我正愁睡不着觉，看到咖啡就缩回去俩胆儿，我跟我妈说，妈你拿到单位吧！我妈说：好，以后你就别买这些了，买了还得我喝。

咖啡的香我还是记得的，雀巢比麦斯威尔的好喝。泡好一包雀巢，整间屋子里都是咖啡香，我喜欢这个味道。我曾经想其实我还是想喝咖啡的，睡不着就睡不着好了，这算什么？

可是我爸每次都要买橙汁，好不容易喝完又买回来一大瓶。

抬眼看到的咖啡如同摆设，如同放在眼前的记忆。

有一个写书的女人曾经说过：我喜欢香水，这种香气会给我自我归属感。

我有一支曼秀雷敦水润润唇膏，是我妈给我买的，肉色透明的塑料材质，我当时觉得长的挺有意思的就把它随身带着。寒假回老家的时候半夜把这支润唇膏掏出来，打开盖子，很稠的一种花香。我当时皱起眉看着它，朋友走过来，闻了闻，说：怎么这味儿啊？

后来我一直用它，因为我只有一支，嘴唇又老是流血。用得习惯了以后，我妈又给我买了一支。于是我把它放起来。后来有一次找不到新买的那个了，只好很麻烦地找出以前的那个，把盖子拔起来，又闻到了那种气味。写到这里，我拿起它闻了闻，如同看到了很多人很多事如电影快进般，你知道那只是香，我也只是闻到了粗糙浓厚的香。像空中的一片随我迁徙的花瓣。

我还记得那个写书的女人说的那句话。

我想买带有我喜欢味道的东西。突然我想到了一种很常见的情节：一对恋人有一个定情物。可是其中一个离开了，定情物留在了另一个的手里。另一个人在几乎忘了这件事的时候，一天整理房间时突然看到了它。之后的事所有人都知道。有些相似情节的电影拍到这里就以为所要表达的都表达清楚了，其实他们不知道，实物不过是一种思念，待他或她闻一闻，便会知道什么是惊心动魄，可这不过是一种细小的牵动，多么细小。留下的可以随时看到的电影，想念的可以随时看见的人，遗忘的可以随时听见的声音，属于你的记忆。

有的时候你会突然记得，也会突然忘记。

我怎么也回想不起八月的燥热了。可是你告诉我这一路是泥泞的，我就信了。