北方的冬天到得很早。南方似乎还是秋天的样子，而北方已经开始出现积满雪花的那种黑色的厚厚的云，低低地浮在天空下面。昏黑色的天空，让人提不起情绪。

季节坐在颜徊的自行车后面。风吹进她的脖子的时候她突然觉得冬天真的到了。抬起头看着颜徊的背影，似乎又宽阔了一些。看不到脸，只看得到下巴锐利的边缘，消失在外套的领口里。

季节把头靠在他的背上，闭上眼睛。

这是进入大学的第一个冬天。

整个校园满地都是凋落的梧桐树叶。

学校的图书馆号称全亚洲最大的图书馆。季节喜欢二楼古典文学阅览室的那一排长长的几乎要看不到尽头的木头长椅。

很多时候，她都坐在靠近窗边的那个位置上看书。那本纳兰性德的词笺注一直都是她在借，怎么看都看不厌。借书卡上也写了长长的一排"季节"。

阳光从高大的窗户玻璃上凿进来。照到眼皮上，几乎耀花了眼。这样明亮的白光，皮肤上灼热的温度，几乎要让人觉得是夏天了。

几乎……像是夏天了呢。

半年前的夏天。她和颜徊从松山一中毕业，考进这所全中国所有的学生都想进的大学。这是值得喜悦的事情，可是两个人却怎么都高兴不起来。

毕小浪没有参加高考，成绩太差，需要重读一年。

倒不是因为对秦钥的告白失败而让他荒废了学业。因为小浪是个很乐观而开朗的人。在难过了一段时间之后，小浪竟然渐渐地忘记了悲伤。像是从来未曾有过这样的一个女孩子重重地在他心上划下痕迹。

只是，似乎忘性太大，连带着英文单词，连带着化学方程式，连带着正弦定理都一概忘记了。这让季节和颜徊在高三最后的日子里几乎搞大了脑袋。

可是颜徊也明白，每天晚上自己关掉灯睡觉的时候，探出头去，依然看得到小浪家的台灯亮着。虽然江红花总是鼓励他说考不上大学又不代表人生就没了希望，依然可以做一个又帅又聪明的冰沙王子，而且小浪也总是哈哈大笑着说江红花你真可爱！

可是--

颜徊看到过在实验楼楼顶的那些粗粗的包着锡纸的银白色管道间，小浪把刚刚发下来的数学试卷折成了无数小小的纸飞机。他傻傻地看着那些飞机在风里越飞越远。表情被落日映照出悲伤的轮廓。

颜徊觉得心里很痛。

三个人都没有参加毕业典礼。他们脱掉穿了整整三年的制服，在电动城里玩了一个通宵。

在天光大亮的时候，小浪的眼睛不知道是因为熬夜还是因为什么，变得很红很红。

他说："你们先去大学踩点，然后等我来会师哦！"

日出的阳光照在他的脸上，显出青春美好的轮廓。

太阳慢慢落下去了。不知不觉又在图书馆里打发掉了一个冗长的下午。季节从桌子上爬起来，揉揉睡得涩涩的眼睛，发现周围几乎已经没有什么人了。

窗外的落日像是在天空里打散了的蛋黄。

季节微微有些想起半年前的夏天，火车站的站台上毕小浪送自己和颜徊离开的时候就是这样的落日。像是世界末日一样的悲伤的颜色。

那天毕小浪突然说："所谓的毕业，就是从彼此的身上硬生生地抽走三年么？"

他很少讲这样酸的话，本来想嘲笑他的自己，看到他认真而略显悲伤的表情，那些轻松的话却怎么都说不出来。

毕小浪把包递给季节，然后念了句纳兰性德的词："人生若只如初见……"

然后他皱了皱眉毛，又低低地重复了一遍，"人生若只如初见，人生……"然后表情却莫名地变得有些焦虑。

季节忍不住念了下一句："何事秋风……"可是刚念了一半，就被毕小浪粗暴地打断了。

"我记得！不用你帮忙！"没来由的脾气，似乎把他自己也吓了一跳，于是声音低下去，"我并不是……什么都不记得的白痴。"

然后他抱了抱颜徊，转身离开了站台。季节望着他离开的背影，看到他抬手用手背抹了抹眼睛，也不知道是不是哭了。

季节飞快地眨着发酸的眼睛，像是按动快门一般地，咔，咔，咔地记录着这个像是世界末日般的黄昏里毕小浪的背影。心里的潮水漫成一片。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

然后。毕小浪就消失了。不但季节找不到他，连颜徊都找不到他了。

打电话永远关机。写信到学校里去却被退回来，信封上注明查无此人。打电话给以前的班主任却被告知他好几个月前已经退学了。

就像是凭空地少掉了这样的一个人，像是从来没有存在过一样。