“我就是这样的人啊……”

　　我知道你永远也不可能喜欢我这样的人啊。

　　“我只是……我说你没有死，其实我只是……”

　　我只是。

　　“想跟你多呆一会儿，想跟你多说几句话，哪怕是‘今天天气很好啊’也是好的。”

　　那对于我而言。

　　“……是不能停止的啊。”

　　“喜欢万里这份心情……”

　　如果就这样停止的话，那么一直以来的一切，都仿佛消失了一样。所以，即使再难看我也要说。

　　“我喜欢……喜欢……”

　　少年愣住了。他慢慢地别开脸，捂住了嘴，似乎非常不可置信地说：“怎么办……我好像……”

　　“有点高兴。”铁路的尽头，应该有那个喜欢你的人。

　　◎◎◎

　　后来一切都变好了。千秋成了年级第一的好学生，身边围了很多朋友。大家都说“大智若愚啊”。也有收到情信了，放在鞋柜里，第一次收到时她还颤抖着问“小……小万，这啥玩意……”后来就直接作废物处理。

　　对了，称呼也从“万里”变成“小万”。这都是无关的小事。

　　她最近常说“好像一步登天的感觉。”你诧异她竟然会用这么艰深的成语，就高兴地回应道“一步登天就是随便迈出一脚却收到意想不到的效果。”后来她被迫接受体育祭的接力赛，拼命说我不会呀我不会的时候你也有教“接力赛就是四个人被一根棍子追得拼命跑的过程。”

　　一模过后，很快就到高考，她问你应该填什么学校的时候你说随便，过了很久她把招生简介递过来指着一间大学叫“水卞”。许多人都已青春不再，盛宴也只余残羹。于是纷纷向她告白，基本上，你装作没看到。

　　你有时想起那天在碎石路上跟她说的话，虽然你马上就后悔“啊我怎么就说实话了呢”。你可能不记得自己曾经这么想过了。但你一定记得的是，你无数次在暮色四合的校门外等她。你站在课室后面，看她的背影和撩头发的动作。你陪她走过的那些路，她疑惑地问你：“既然可以穿过物体，那为什么不会从地面掉下去呢？”你忍不住笑说：“要掉到哪里去呢。”她冬天头发上有永远也拂不走的雪花，她有总是要迟到的坏习惯，你就早早地坐在她床边喊她起来。你帮她作弊，借她的手看一本书两本书，书页翻过光线哗哗响，你看见她其实很秀气的睫毛。还有那些你想吻她的时刻，她穿过你的身体，仿佛是一个拥抱。你记得这个女孩子，是怎样走进你荒芜的心，你只希望过她一个人，能傻傻地跟在你身边，在屋子里乱晃悠，说冷笑话。并且可以一如既往地傻下去。

　　然而，更重要的是，你一定会记得，她是那么喜欢你。

　　可后来，你又忘了很多，你听见每一个人，每一块骨骼都发出生长的声音。

　　而你在永远的十七岁夏天。

　　有一次放学回家，万里突然开口叫：“千秋。”

　　“嗯？”

　　你会嫁人吧。

　　“千秋。”

　　“嗯？”

　　在我无法拥抱的地方，一个人成长。

　　“千秋。”