可能自己并不是一个喜欢旅行的人，之前的每一次成行，几乎都是由父母带领或者因为工作的需要，真正有意愿然后出发的只有一次。

　　只是偶然能回想起旅途中的日子，意识到每一次的出行都似乎都带给我更丰富的经验，我的几次性格的转折也都在那些时候形成。

　　谨此纪念过去逐次的旅行以及被虚度的时间。

　　第一次远行是八岁那年随父母到北戴河，一整个月的时间里的主要内容是在夏日的海滨戏水，每次傍晚上岸的时候会买一包五角钱的爆米花，皮肤就在那个时候被晒成了深色，就再也没有改变过。住宿的招待所有很大的花园，后花园里有假山、石桥和好看的白色石鹿，在那里第一次学会用傻瓜相机，是一张父母的合影，保留到现在，那时候父母还很年轻，家里多数的留影是那个时候的。以及一个月里游历大大小小的各处景点，妈妈把门票粘贴在一个小的黑皮本子上，放在黑龙江家里的抽屉中，不知道几次搬家以后是否还在。

　　四年级暑假时和父亲去山东半岛一带旅行，因为水土不服整日喝大瓶的雪碧，傍晚从海边归来，路边那家简陋的小店灯光昏黄，好像只停留了三天，也因为每天买饮料和柜台的老人熟络起来，微笑着说，我要大瓶的饮料。记得住处非常潮湿，似乎是假期里的学校用作临时招待游客，旋转楼梯上去，右转的走廊尽头，很多人一起住的一个大房间，很多张床。夜里总是被爸爸同事的鼾声扰醒，白色的蚊帐随风轻轻飘动，像呼吸一样。那一年第一次坐海轮，夜里遇到风浪摇晃得很厉害，晕船症状记忆犹新，是不太愉快的体验。

　　初中毕业，随母亲从大连到威海，在海轮上度过平稳的整日，反复听窦唯的《山河水》。有海鸟一直随行，随我们一起跨越海峡。深水里有惊人庞大的白色水母。

　　高考结束，因为升学无望情绪失落。母亲强作轻松，明知不可能成功，也陪我去北京托人询问升学的可能。得到的答复是名额已被当地官员子弟占满，不可能有外地学生的名额。在回家之前，母亲带我去水族馆，在昏暗的展厅里，我的多数照片都因为曝光不足而报废。趋近于黑色的深蓝色和缓慢游动的鱼，成为我难以磨灭的印象中的一部分。

　　在日后的一次拍摄时回味当时的情境，才恍然明白母亲沉静而甘愿付出的关爱。

　　零四年末，受到款待出西北的外景，一路经历兰州、银川、嘉峪关。在去往敦煌的国道上整日的车行中，看到荒漠中的风车群，宽大的叶片转动着发出划破风的厚重声音。

　　安排行程的书店董事长为人豁达和善，见证我初涉世时多余的棱角，我总能回想起他意味深长的笑以及对我的劝告，那以后我曾经在一次活动中见到他，举止仍然让人尊重。

　　零五年一月，在广州度过平静的两天，而后前往海南和一些读者一起旅行，舟车劳顿，唯独中途一天的晚上在住处朝南的阳台看到夜里的海，和海上的烟花。隔壁的读者从阳台轻轻叫我的名，提醒我不要着凉。

　　四月游历西南的几处胜地，在去往香格里拉的山路上遇见神奇的天光射透云层。几次短途的飞行中，拍下夕阳中隐没在云雾中的群山，像是海上柔和的褶皱。只是后来因为硬盘损坏而丢失了那次旅行的所有照片。让经历的那一切不再有具象可查，