母亲失神地喊我，绍城……绍城……我快受不了了……我头很疼……我想睡一觉……可是我还是睡不着……为什么会这样……绍城……

　　我束手无策地站在那里，心绪像是一大片荒草着了火，烧得凄凉。

　　母亲独自一人把我从小养大，我知道她的苦，但我从来都不知道，那是一种怎样的苦。我在她佯装坚强的庇荫之下成长至今，唯一能够了解到她内心的途径，无非是她时不时的郁悒哭泣。而生活在绍城中的郁郁寡欢的平民们，因为底层生活的诸多艰辛，并不对眼泪见怪。包括我。毕竟我们常常在还未清楚了解痛苦的来源的时候就已经安然地接受了它的结果。

　　母亲的肝病不见好转，失眠很严重，抑郁，幻听，厌食，精神常常游走在崩溃边缘。常常卧床低烧，浑身无力。形容邋遢憔悴，越来越自闭，拒绝任何形式的出门。已经不能够去上班。请病假在家。工厂效益不好，她一分钱的工资都拿不到。我照顾母亲的生活。她不肯出门，于是只好轮到我每日放学回家，顺路从菜市场买菜，回来给母亲现做饭，煎药。家里终年弥漫着中药味。到了月中旬，就去收发室领取父亲的汇款单。我时常庆幸，因为父亲的抚养费，我们的生活还不至于捉襟见肘。而当我背着书包提着一篼蔬菜和生肉走出菜市场，被偶然碰到的同学奚落或者嗤笑的时候，我已经再也不会像小时候那样冲过去跟他们打架了。

　　我视而不见地走过去，心里甚至都不会有一丝不悦。

　　读书用功。成绩优异。我一度天真地以为，我的成绩会使母亲骄傲，笑逐颜开，心情豁朗……进而康复并且正常起来。然而没有。那段死寂的岁月，母亲每况愈下。常常地，当我在狭窄的厨房做菜的时候会突然听见她紧张地问，“你刚才说什么？”或者“有人进来了吗？”，我知道那是她的幻听症，开始的时候我回答，“不，我刚才什么也没有说”，结果总是让她难过很久，于是后来如果她再问我的时候，“你刚才在喊我？”我就顺势回答，“对，我叫你去拿双筷子，可以吃饭了。”这些善意的谎言，让母亲好受，却让我无限心酸。

　　如此黯淡无光的岁月，持续了三年。中考那年，母亲终于还是住院了。

　　医院简陋而萧条。母亲的病房就在一楼，我每日放学都会绕去看望她，但我总是不敢进去——我只是趴在窗台上，踮起脚尖，远远地，怯怯地看着我可怜的母亲：她躺在病床上，盖着薄薄的白色被单，浑身插满了各种各样张牙舞爪的管子，吊瓶从来都没有取下来过…… 母亲闭着眼睛僵直地躺在那里，似乎毫无知觉，周围也没有人，空旷而明亮的病房里面洒满了白得晃眼的阳光，看起来仿佛是近在天国的门前。我就这样踮着脚双肘趴在窗台上长久地凝视她，脚酸了，手麻了，依然毫无感觉，却无限清晰地害怕，只觉得母亲要离我而去，眼泪就不知不觉猛地唰唰掉下来……

　　我多想回到童年时光。彼时我还是和伙伴们一起在冬天溜冰，在夏天游泳的无忧无虑的孩子，彼时父亲还会在除夕之夜顶着大雪归来，进门之后放下行李，便把我抱起来举过肩头飞快旋转，笑着叫我的名字，城城，城城。而母亲的柔和笑容，徐徐绽放。但我知道这一切再也回不来了。