男生看着本地用来形容居住窄小的“鸽子笼”似的屋内。一旁的橱柜里还放着爷爷生前用来看报的放大镜。和其他老式家具最格格不入的是一台冰箱。几年前父亲和叔叔一起凑钱给老人买的。但听说后来爷爷觉得它耗电，除了夏天以外，其余季节都没有使用。

　　父母忙着整理，班霆则走到冰箱前蹲下，他侧过肩膀，伸手摸到塞在后面的电插头，一点点抽出来，把它插进了墙角的插座。

　　随即的，“嗡嗡嗡嗡嗡……”，空气里响起了冰箱压缩机停止许久后，开始重新工作的震动。

　　“嗡嗡嗡嗡嗡……”

　　节奏近乎空白的温柔。

　　那边传来了“你干什么啊”的问话，见没有回应，就又重复了一声。

　　半年前有一条新闻。

　　电视台每天早上、中午、晚上，包括深夜在内都会报道各种大大小小的消息。多到最后能令人觉得“桂花提前开了也算新闻？”“猫爬上树不敢下来也算新闻？”或者“老人跌交离世也算新闻？”

　　班霆十八年里第一次觉得电视离自己那么近。因为半年前，屏幕里出现了父亲的面容。他对着镜头说：“老人在你们这里滑倒，是不是事实？”“因为滑倒而去世，是不是事实？”“既然这样，浴室为什么不该承担责任？”被电视略微放大的既有父亲的体态也有表情上的愤慨。

　　一条也许对任何人来说都无足轻重的消息，夹杂在马路消防龙头被撞和小区物业与居民的纠纷之间。电视仿佛只是罗列各种人的幸或不幸，发牌一样分完。有些能成为别人饭后茶余的谈资，有些连谈资也成不了。匆匆看过，知道，然后忘掉。那么这样做的意义在哪里，班霆想，好像硬塞到别人手里的广告传单，被看一眼然后带远几步再丢弃，似乎一切目的仅仅是为了“被别人知道”。

　　而“被别人知道”，是很重要的么，是必须的么，有意义的么。

　　那次新闻里也播放了大约十几秒长的对那位浴室经营者的采访。班霆看到和自己父亲差不多年纪的中年男人，在屏幕上反复说着“怎么会呢，怎么会是我们的错呢，我们没碰他没动他，走了几十年的地板啊”。

　　也是很久后才知道原来对方和自己父亲年龄相仿，因为仅仅从电视上的匆匆一面来看，被事件的压力所迫，让那个中年男人看起来似乎有五十多。

　　再过很久后听说他家有与自己年龄相当的小孩。

　　当时班霆母亲在饭桌上说了句：“你看看，命就是差这么大。”

　　真事：

　　奶奶走得早。十多年前一场病很快就离开，剩下爷爷独居，膝下两个儿子轮流探望，逢年过节接来住两天，也就如此了。所以班霆听见爷爷因为在浴场跌伤，并没有感觉难以置信。只不过父亲最后还是带来了坏消息，将近深夜一点的时间，班霆从床上重新起来，换上衣服跟着父母去 医院见老人最后一面。母亲让他锁门，男生拔下钥匙后握在手里。

　　等第二天做母亲的去上班时，注意到钥匙扣上自己出差从云南带回的大象挂件，硬塑料质地的，不知怎么已经完全捏坏了，大象轮廓拗出奇形怪状的曲线。好像是被人用了很大的力气。

　　叔叔和父亲两家人家商量着要控告浴场的经营方也是后来的事。而漫长的诉讼终于在今天告终。班霆在法院前见到叔叔婶婶和父亲，胜诉人的表情都是统一的按捺不住的轻松。父亲还举手冲他挥动着招呼，“你才来啊。”

　　班霆朝滞留在后的人影扫一眼。女生煞白的脸色进一步证明了她的身份。班霆没作什么表示，径直向父亲走去说：“嗯，老师不让请假提前走。”

　　“那是他们家的女孩吧？”发现了辛追的婶婶，注意到她和班霆是由同一辆电车上下来，“你们认得？”

　　“没有。碰巧罢了。”男生摇摇头，目光下意识要跟着转过去。叔叔的声音打断了他的注意力。

　　“十四万。”

　　“什么？”班霆问。