那种没有压力的长时间的交谈一直贯穿着整个路程。他从不避讳他父亲的过世，在谈到那个男人的时候也声线平稳。他说他去查过数据，说百分之八十的父母早亡的孩子都会心理变态，他笑着说：“你看我就还算不错的吧。”我点头。

　　在走廊里被10班的女孩们怂恿着讲了和在空的这些，女生们一个个脸上的表情都是“好想听哦”。让我不好意思拒绝的眼神。也并不一定非要拒绝。

　　自己讲完才发现，也可以是当故事来听的剧情。

　　先是好朋友的BF，然后变成自己熟络的朋友甚至哥哥，然后自己再促成他的一段姻缘，然后再看着他跟那个女生分手，然后再变成现在。他走过来我们就都盯着他笑。他说哎说我什么了。

　　也是挺曲折挺有意思的嘛。

　　我在那许多年后再次做起这样的对比来，也许还是一样的幼稚。在故事里最最经典的桥段落入凡间，曲解成自己身边真实存在的某一种生活。

　　不是被篮球砸出来某种缘分，而是在那长长的跑道上遗失了一个人；

　　不是火花一般的逝去，而是交谈中无可回避的平静；

　　不是失去记忆的大毛熊，而是你把所有过去都存款在脑海里的那样一种迫不得已。然后你憎恨着自己幻觉丛生的脑海，可是又是那么惶恐把它们失去。

　　在所有这些熟悉的，频繁的场景里看到我们活的本质。才发现那些千回百转的剧情总是要相形见绌了。总是活在那么一篇 长篇小说里，你感觉到疼，你熟悉了谁再陌生，你坐在礼堂的最后一排听那个人说今天是我女朋友十八岁生日然后就转身走出去了，背后留下来那么多尖叫才知道什么叫温情。

　　是这样血肉和骨骼鳞次栉比的实际。在动人里面总有暗淡的，在悲怆里面总有温厚的真诚。终于不能被长长的缀满精致词汇的句子所解构，而是要层层叠叠攀附上心脉，从美丽的场景旁边分道扬镳，从决绝的痛苦之后妥协成必然，从不曾经历的空白里总结出担忧，是这样就能表达清楚的生活么。

　　是我们一直在过的，最小说的生活吧。

　　那个兄妹情一般楚楚可怜的恋爱讲述终于结束。10班的女生们面面相觑地看着我。

　　寒晓最后盯着我的眼睛说：“哎哟，好像小说一样哦。”

　　我笑笑说是啊。

　　是最后又落入了俗套的那一款。

　　——选自《最小说》无良