文/落落

　　A］有一次送别是，某年辞职临行的前一个夜晚，回到自己的桌子前收拾东西，没有准备，所以最后向管理员借了两个原本用来装垃圾的黑色塑料袋，把所有的包括书、小橡皮、钉书机以及奇奇怪怪的小玩意扔进去。然后那天也加班到很晚的朋友推开椅子说：“我送送你吧。”

　　两人一人拿着一个黑色的垃圾袋走到楼下。

　　能走的路大概只有一百多米。而你想，一百多米的路，又能说什么话呢。

　　大概是有努力装作轻松地跟她玩笑着说：“啊，要坐24小时的火车回去，很无聊的。”或者更随便地扯到了“今天也很热啊”。每到这种场合，最容易出现的类似的口气。

　　到最后分别的路口前，朋友说了一句“又走了一个，熟悉的人越来越少了”。

　　B］已经成年的我们，没有擅动泪腺这种直白的东西。

　　由“分”和“离”组成的单词，总是漂白在深处的颜色，被许多黑蓝灰绿衬得距离遥远，即便是想努力地嗅到一些酸楚的气息，最后依然是融化的黄色路灯下，用着也许是某一种的“微笑”说了声“那么，再见了”。

　　C］有一次送别是，某年结束了长假后要重新返回外地。被爸爸送上火车，他替我把行李放上架子后，坐到了对面的下铺上。但也只是坐了半分钟，因为随后便有真正下铺的乘客上了车。于是爸爸站起来，把我脱在地上的鞋子往深处又推入了一些，然后他站着想了想，或许也是因为觉得没什么可交代的了，他指指车窗外说“那我走啦”。

　　眼下已经有声音说着要取消长假。说拥挤的人流无法使人获得真正的休息云云。说旅游景点因此饱受破坏云云。每一条听起来都异常铿锵有力。

　　D］而在当时，大概过了十分钟，我靠着车厢的头顶传来了敲打玻璃的声音。爬起身看见是爸爸又折返了回来。打手势示意我下去片刻。

　　走到车门，他塞来两瓶水说：“我刚刚看你都没准备什么喝的啊？”

　　E］读书时学朱自清的《背影》，当时只觉得那文章真有老师和课本说的那样好吗？真的这么感人吗？至于吗？太夸张了吧？还是我意识不到？

　　感人吗。至于吗。夸张吗。

　　意识到了吗。

　　F］有一次送别是，转学，起因是父母调动工作。搬家的那天不是法定休息日，所以也就没有朋友冒险逃课来送行。于是即使收到了写得端端正正的卡片，一些信或纪念品，但“送别”这个词语其实是不正确的。

　　坐在搬场车的副驾驶座椅上。它一路开过我熟悉的小吃店、文具店、外卖摊，以及曾经捡到过一只花猫的街心公园。

　　透过反光镜，努力地努力地后望，希望里面哪怕只跃出一个的细小身影，能让这次“送别”可以变得顺理成章。

　　G］总是没法阻挡。

　　那天车开了一会天上开始下雨，打在后视镜上噼噼啪啪很快就湿了一片。

　　氤氲的潮湿愈演愈烈地布满了去途。而幽蓝的吹沙寂寂地撒遍了来路。

　　事实上搬到的新家也没有远得不可想象，但确实后来一直没有机会也没有特别的行动回去旧地重游过。渐渐地也明白了，因为并不是它们珍惜了我，只有我珍惜着它们，全是我单方面的赠与。包括那只流浪猫在内，小吃店老板，文具店老板，外卖摊上热情过度的夫妻档，都是在他们全然不知的情况下，充当了一次送别的人选，能让我的“再见”不至于无处投递。

　　H］还有一次送别，和其他类似的经历发生在差不多的火车站台上。不太记得当时是晚上十点还是十一点，短途的车次已经没有太多的旅客，整个站台只有一盏灯，使劲地在那里勾画着“清冷”的意境。

　　所以列车员的脚步声啪嗒啪嗒啪嗒清晰地响起来，停在附近的地方后，他说：“好啦，马上要发车了，你俩可以说‘再见’啦。”

　　I］不是先进的空调车厢，而是老式的绿皮盒子，坐在我旁边和旁边的旁边