有小久和沙田的夏天永远不会寂寞。我依旧酒精过敏，却已经可以和他们一起在空瓶子堆里安心睡去。意识轰然倒塌前听见小久说：“六，到时候我们一起去美术馆。”梦里有无数双漂亮的眼睛看我。

　　然后兴奋，莫名的兴奋。和小久一起上火车，直到抵达心尖儿上梦寐的北方城市，我似一直在一场醒不来的梦里。仍旧是看不见的未来，心里却鼓起了帆。

　　[寂寞之道，雕刻时光]

　　天气一路走冷。北方的冬季来得很有气势，让我充分领略到我就是一南方弱女子。这一年的最后一天在下雪，给妈妈去电话，她告诉我她要跟高叔叔出国一趟。我诧异。

　　“你高叔叔的儿子，我跟你讲过他有个儿子吧？”妈你没有说过，我有点出汗。

　　“那孩子跟他妈在国外长大，17岁时一个人回了国，你高叔叔才知道有这么一儿子。挺懂事的，就是身体不好。大概是外公的心脏病隔代遗传。”我被我妈絮叨得有点懵，这故事似乎哪里听过。

　　“后来那孩子因为淋雨，又病了段时间，他外婆坚持不让他再去学校，提前把他送回他妈那里……前段时间换心手术失败，你高叔叔伤心得……小六啊，他应该还和你同学了一年，你有印象吗，哦，他不是美术班的你可能不认识。名字好听来的，叫段紫的……”虽然意识到，但这个名字被准确无误说出来的时候我的心还是狠狠地滑了一下。

　　很多想不明白被我误解的事情突然就豁然开朗。他的避而不见，他的转身，他的消失。以前我记忆里的段紫都是片状不成形的模糊，或者我从来没有将他看得很清楚。他的那些或真或假的话现在很多都被证实他没骗我，他的心脏有问题，他醒不来的梦，他害怕没有回应的目光，以及，他的寂寞成长……都让我清晰得胸口疼。

　　挂上电话，周围的同学在庆祝新年，我在北方漫天的风雪里，哭了。小久这个老实的男生不知道我在哭什么，就像他不知道怎么上了我的贼船一样，只是久久的，陪着我，陪着我。然后他轻轻摇醒睡着的我，说：“小六，天快亮了。”我才发觉，我们几乎坐了一夜，外面的世界已被白雪覆盖，呈现一股异常思念人之紫。

　　寒假回家特地去了趟学校。空无一人。我想进画四却发现没有钥匙。于是站在那个露天楼梯上点了一支烟，吸了一口我就想起来了，迅速掐灭。从段紫第一次钻出来的那个废弃的门进了画四。

　　画四里因为冬天的关系光线不那么好。里面有点闷，我开了一扇窗。

　　这里依旧是杂物间，暑假没拿走的段紫的书还在那里。他已经再也不会回来拿起它一页一页地翻了。我看着那本《藏在建筑里的故事》，想起他给我讲的泰姬陵一日三变的颜色，以及和他自己相关的故事，认真想着他想传达给我的信息。当时我说那个男孩是最寂寞的，不知道我这么说的时候他心里是悲伤还是欣慰。你才是最不任性的小孩吧，段紫。怎么我现在念你的名字都是满嘴的苦涩。

　　按着目录的页数我找到泰姬陵这一章，介绍很多，故事很长，我细细读着，最后一节，翻页，然后眼前就跳着疼……

　　大片空白处，一个画画的背影，一行字。他笨拙地画在他漂亮的字旁边更显笨拙。你果然是不会画画的，段紫，我的背影有这么难看吗。我笑着笑着，眼泪下来。这就是你要告诉我的吗？

　　“绘画本是寂寞之道，用我的目光雕刻你的时光。”

　　我的那些所有再也回不来过不去的往昔齐涌上心，停留在那一年时光里的段紫，我叫他段儿，他叫我修的安静岁月。还有我所不知道的，我一笔一笔涂抹我混乱青春时，他在我身后雕刻时光般雕刻我背影的目光。他不知道，那些目光会在这么久之后，深深地灼伤我，延绵成细小的伤口，沁出水来。而我们的那一年，终是兵荒马乱的青春，一去不返。

　　惟有寂寞之道，雕刻时光。