文：卢丽莉

　　我春天出发，夏天抵达它城。

　　自行车在上一个城镇已寿终正寝，我推着它去路边的修车铺，黝黑结实的修车男人戴着黄得泛白的草帽。他说，没救了，换一辆吧，小姑娘，换一辆吧。我看了看左边的路，这里离它城还有多远？你要去它城？男人吃惊地抬起头，随后闷闷地转过视线说，还有二十里路哩。

　　我把自行车卖了，废铁价一块二毛。朝左走过十里路，再十里路，在夏未的某个傍晚抵达它城。有个少年叼着一根狗尾巴草躺在城外的山坡上睡觉，样子有点像老于。几只瘦羊跑到土路上撒欢，我一走过去就躲得远远的。我走进它城时，暮色四合。

　　我又想起老于。想起他的手，他的脸，他说话的声音。老于喜欢漂泊，他说年轻的时候就该去远方漂泊。高一的时候，他从 图书馆借来详细的 中国地图，兴致勃勃地邀请我跟他一起漂泊。他指着一条用红笔标出来的路线说，我们要从这里出发，一分钱不带，骑着自行车向西走，一直走到大理。他说我喜欢大理。

　　整个行程需要四个月，老于说等我们放暑假就去。

　　决定去它城，是因为曾经在从阳的博客上看过关于它城的游记。从阳说，它城是个好地方，山山水水，人人物物。我问从阳，它城在哪里。从阳说，在你的城市，一直往北走。

　　那是多年前的一段对话，一次小小的心血来潮，却在多年后的某一天突然被忆起。

　　离家第五天，我的城市，她那样大，我还没有走出她。母亲还在继续打电话给我，这充分证明了我留在桌面上写着“妈我走了不回来了”的字条毫无用处。我还在继续接她打给我的电话，一边听一边向前，不回头。我以为这种状况会持续到地老天荒，可事实上这只持续到我手机没电。母亲留给我的最后一句话是：“你自生自灭吧。”

　　第七天，我走出了我的城市，花光了我从家里带出来的所有钱，变得一文不名。我突然想起老于曾经说：“我们要从这里出发，一分钱不带。“想起那一次无疾而终的漂泊。老于在暑假时去了竞赛集训营，拿了一等奖。然后就进了竞赛班。他发短信给我，说他爸爸要他读物理，他说我也想跟你一起读文科，可是……他说对不起小鱼儿对不起。

　　我曾经跟老于说过，我就是水里的一条鱼，用鳃呼吸，没有眼泪。他说那我就叫你小鱼儿。小鱼儿，对不起。

　　老于发短信给我的那一晚是春初，第二天就要月考，我复习到很晚，趴在桌子上睡着后，梦里出现了那条铁路。

　　很小，小到已经记不清是什么时候，已经认识老于了。老于当时还是小于，由于受火车侠动画的影响，会常常拉着我到效外的铁路边。他有时会大胆地跑到枕木上，摇摇晃晃地走一段路，装模作样地大叫“火车侠冲我来吧”。但更多的时候是坐在铁路边的草地上，一边摘金星草一边说，以后我要像火车侠一样，沿着铁路到很远很远的地方。我就问你带不带我去。才不带呢！女人啊……他歪着头想了很久，用了一个在动画上看来的，对当时的老于还是意义不明却仿佛非常成熟句子；“女人啊，很麻烦的！“

　　曾经看过一句话是，漂泊不是旅游，肯定要付出代价的。在月考当天背着满书包的行李踏上它城之旅的我，当时还不能明白它所包含的意义。

　　钱是一个很现实的问题。真正的漂泊不是揣着满口袋的钱上路，去看天边的云，看云后的阳光，看破败的小镇里灰色的脸庞。顾影自怜。

　　我在城市的边缘找了很久工作，想赚取钱币支撑接下来的旅途。但这只让我知道一分钱不带是多么年少而天真的梦想，我并没有找到想象中包括洗碗碟的工作，原因是未成年。这也许是国内外认知的落差，因为听说国外五岁就可以去送报纸。

　　结果是我卖掉了手机、MP3跟照相机，拿着二千四百七十元继续我的旅程。旅馆是非必要便不能住的，因为很贵，而且危险。我尽量在太阳还未下山之前找到一处稻田或山林，相较于人的各种邪恶，这里反而更加安全。现在的山里已经很少有狼虎这样危险的动物了，晚上钻进睡袋，倚山而眠，听着耳边细小的声响，有时还能透过重重叶障看见满天繁星。几乎要以为与大地合而为一了。