许裘沂。

　　全部。全部都是这样贴心的熟悉。像是把脸埋进枕头就能嗅到自己的发香。那并不是靠“喜欢”或“不喜欢”就能定义的单纯。它们包裹在许暧的身边，从小到大，都像被时光细细碾进了每一寸纹理，最终贴服成让人感觉不到存在的存在。

　　却终究于某一天里，被它霍然翘开的边角割出细密的伤口。

　　身后的女生朝男生轻快走去。许暧看见对方的眼角朝她弯出好看的弧。

　　女生的名字叫田恬，是许暧升上高中后认识的死党。

　　——那么话说回来。万分之一的几率究竟是个怎样的概念？

　　比之遇到和自己同年同月同日生还同姓还一起长大青梅竹马还读同一个班的男生，在三天前和自己最好的朋友，确定交往的，几率？

　　***

　　其实并不是没有设想过的。

　　在马路上看到许裘沂拖着别的女生的手。或是被对方一脸焦急地请教关于哄女孩子的诀窍——这样的场景，都是想过的。

　　甚至连诸如“白痴，终于开窍啦”的吐槽，也曾经在心里偷偷地模拟过几次。

　　却终究在真正发生的时候，空白得像是被人结结实实地打了一记闷棍。

　　不是在马路上的偶遇。

　　也不是抓耳挠腮地请教。

　　是比这些更朴素的，男生一句“我刚刚对田恬表白了。她没有拒绝诶”的陈述。

　　但却是“田恬”。

　　那个升上高中后第一个朝自己打招呼的，那个会在自己感冒的时候特地带上感冒药的，那个会耐心教自己求解方程式的，那个几乎被自己矫情地认定为“世界上另一个我”的，田恬。

　　一百零一种设想的广阔里。从未包括进的这个名字。

　　却在三天前，从男生的嘴中，被硬生生地撑进了现实。

　　***

　　小学的时候有过那么一段时间。

　　8岁，或许是9岁。许暧和许裘沂曾为一种叫做“跳棋”的棋类游戏如痴如狂。

　　游戏规则是选择同种颜色的弹珠在棋盘上对战。每种颜色的弹珠有10粒。先将代表自己颜色的弹珠摆到对方的地盘就可以获得胜利。是这样一种简单却也颇考脑力的游戏。

　　棋子是许裘沂从家里找出来的。因为年月久远，各种颜色的弹珠早已凑不齐全。很多时候一方需要用红色和蓝色两种颜色代表自己，而另一方则可能要动用黄色绿色外加黑色。颜色混杂的结果就是常常搞不清楚到底是谁走了哪一步，最终直接导致搞不清楚谁胜谁负。

　　许暧已记不清当时的他们，为了被颜色混淆的胜负，曾展开过怎样面红耳赤的争论。而就是这样简陋的道具，却伴随着他们磕磕绊绊掉了数年的放学时光。甚至在升上高中后，也会偶尔拉上死党，相约着去男生家里玩上几盘。

　　人多总是容易陷入长时间的混战，加上棋子的颜色本来就乱。所以很多时候，在游戏进行了一两盘后，许暧就会干脆放弃参赛者身份，转而把精神投入到观战里。跳棋对她的意义本来就是打发时间。所以即使10盘里有一半的时间是在看，也没什么所谓。

　　不能玩也没所谓。

　　只是看也没所谓。

　　因为知道只要自己想玩就可以随时加入。所以，没所谓。

　　当时的许暧是这样觉得的。

　　***

　　放学的时候，借口老师找自己有事，许暧推脱了其余二人关于一同回家顺便去书店的邀约。

　　说到底只是不想做电灯泡。

　　在空无一人的教室里漫无目的地转了几圈，最后女生回到座位上开始望着眼前的波子汽水发呆。

　　此时的弹珠早被按进了瓶子，连带汽水也被喝了一半，水位线不高不低，刚好平在葫芦型瓶子正中的嚹间。这条狭窄的通道像是把瓶子分割成了上下两个空间。下面满满的是甜蜜的汽水。上面则是空荡荡的一颗粉红色弹珠，可有可无的，被孤零零堵在瓶子通道口的上端。