|
第一章 遇见了大熊 ( 本章字数:37561) |
|||||||
| 1 十六岁那年的夏天,我正处于小小的反叛期,跟妈妈用字条来沟通已经快一个月了。她上班前把“今天不回来吃饭,自己去吃”的字条和饭钱留在餐桌上给我。我睡觉前留下“明天要买参考书,给我钱”的字条。我们以前也试过怄气,不跟对方说话,只用字条来沟通,这种情况有时会持续好几天,印象中好像从来没超过一星期。 十九岁就把我生下来的妈妈是一家化妆品店的店长,虽然算不上美人儿,但是,只要扫上淡淡的妆,便会马上亮丽起来。她有一双黑亮的眼珠和一把及肩的直发,皮肤白皙,看上去比真实年龄年轻好几岁。她虽然娇小,但该长肉的地方都长肉。她老爱揶揄我说: “这方面你好像没得到我的遗传呢。” 客人们都羡慕她的好身材,经她推荐的美胸膏不计其数,她自己却从来不用。 她下班回到家里,是另一个样子。在家里,她来来去去都穿那几套睡衣,胸前经常留着洗不掉的食物渍。她头发不梳,用一个大发夹把头顶的头发夹着,免得头发遮着眼睛。 虽然在化妆品店工作,她一点都不爱美,心血来潮才会敷一张面膜,有时候连脸都不洗便溜上床睡觉,跟很卖力工作的那个她完全不一样。 放假在家的话,她简直就像一只懒惰的大猫,成天霸占着那张浅绿色的宽沙发,瘫在上面边看电视边吃东西,或者睡着流口水。要是我不幸在家里的话,这时候的她最爱差遣我做这做那。 “维妮,我想吃冰淇淋,你帮我去冰箱拿!” “维妮,好象有点冷,帮我拿一条毯子来!” “这个节目很闷,维妮,你帮我转台!” “不是有遥控器的吗?”我抗议。 “不知道放哪里去了!” 她不太会做妈妈,每隔几个月才会良心发现下厨煮一顿非常难吃的菜。我上小三那年,班上大部分同学都带饭。那一年,她刚跟爸爸离婚,一个人带着我。 因为担心我自卑,她每天都到餐厅买现成美味的饭菜,然后换到一个餐盒里给我带去学校,看起来就像是家里做的。因此,午饭的时候,我的饭菜是班上最香的,也是班上最好吃的,那些吃厌了***饭菜的同学都看着我的午餐流口水,我也乐于跟他们交换。结果,我反而天天吃到家常饭。 我和妈妈平日爱光顾公寓附近的一家上海小吃店,老板是一对夫妇,门口铁板上有美味的饺子煎烤着。妈妈常常馆送老板娘一些护肤品的免费样本,所以,老板娘对我们很好,会做些特别的菜给我们吃。要是吃厌了上海菜,附近还有几家小吃店,一家外卖披萨店和面包店,常常传来烘焙的香气。 我们住的两房小公寓是妈妈离婚时分到的财产。这栋淡粉红的水泥房子一共五层楼,门口有几极台阶。我们住在三楼。我打从出生开始就住在这儿,对街那棵夹竹桃从前只有一层楼高,后来已经跟我们这一层楼平头,长出了许多横枝。 公寓附近有个小公园,种了许多花。公园里有一个顶端冒泡的圆形麻石小喷泉和一排绿色秋千。我小时侯曾经从秋千上掉下来,像体躁运动员似的做出一个三百六十度转体的筋斗,吃了满口泥沙,把我妈妈吓得半死。那时候,妈妈爱在公园对街的租书店租一本小说,靠在公园的长板凳上读着,由得我跟其他小孩子玩。她是小说迷,爱读那些白日梦爱情小说,直到三十岁,口味还是没改变。 那家租书店是“手套小姐”开的。“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年纪比我妈妈大一点,长年梳着一个肩上刘海的短发,老是穿黑色的衣服。冬天的时候,她爱把一双手套别在头上当作头饰。她那些手套什么颜色都有:红的、绿的、紫的,软软地趴在头上。 “手套小姐”平时很少说话,若不是坐在柜台看书,便是躲在柜台后面的一个房间里不知道忙些什么。她的店是从来不休息的,书种多,常常有新书。我爱到那儿租漫画书。店里养了一只长毛的雌性大白猫,她老爱趴在书堆里睡懒觉,不时在书封面上打上一个个梅花形掌印。她仿佛有掉不完的毛,弄得那些书上常常黏着她的毛,我和妈妈私底下把书店唤作“猫毛书店”,顺便替那只猫起了个名字叫“白发魔女”。 2 那年夏天,我和妈妈接近一个月的冷战,也是由一本从“猫毛书店”租回来的书开始的。那天晚上,我在自己房间里做着那些该死的暑假作业。我是数学白痴,每次数学测验都想逃学算了。我真的不明白,一个人要是不打算成为数学老师或是数学家,那么,除了加减乘除之外,还有必要懂那么多吗? 比如这一题: 一个年轻的马戏班班主带着六十头海狗,准备坐船渡河。船家是个聪明漂亮的女生。她告诉班主,她收取的渡河费用,是渡河的海狗数目的一半。那么,这个马戏班班主该带几头海狗上船?又该留下几头海狗给船家当作报酬? 既然是海狗,不是都可以自己游过去吗?为什么还要坐船?船家漂不漂亮,是男是女,又有什么关系? 就在这时,本来在隔壁房间的妈妈拿着一本书,走到我的房间,倚着门扉,眼睛湿湿地跟我说:“维妮!这本书的结局很感动!女主角患了血癌,快要死了。 男主角偏偏在这个时候患上一种罕有的失忆症,这种病会一天一天把过去忘掉。 女主角死的时候,他已经不记得她是谁了……“ “我不觉得感动,好白痴!”我打断她。 她停了一下没说话,我低头痛苦地思考着到底该把几头海狗丢到船上去。所以,我并没有看到她脸上的表情。突然之间,她的语气变了,讪讪地说: “你一向也觉得郑和比我聪明。” 郑和不是明朝太监,而是我爸爸的名字。他原本叫郑维和,朋友叫他郑和。 每当妈妈生气的时候,她喜欢连名带姓叫他。即使在他们离婚以后,这个习惯也没有改变。 “我当然要嫁一个比我聪明的男人。”她说。 我懒得解释我说的白痴不是指她,而是那本书的结局,还有那条海狗题。然而,“白痴”这两字刺痛了她。我爸爸后来那位女朋友本来是他的初恋情人,当年,她因为要到外国留学而跟我爸爸分手。我爸爸结婚之后,她从外国回来了。 这对初恋情人一直到几年后才遇上,很快就爱火重燃。那个女的据说是个聪明、独立又本事的事业女性。我妈妈很介意这一点。我妈妈只是个中学毕业生。 “你看你!”妈妈指着我,语气变得有点尖酸,问我说:“你什么时候把头发弄成这个样子?” 我的头发已经做了好几天,只是她一直没说什么。那时我很迷徐璐。徐璐是当时很红的歌手,除了唱歌好听,还是潮流指标。她很会穿衣服,前卫得来又有品味。那阵子,她刚刚把一头短发烫曲和染黑,每一根头发都像小鬈毛似的,刻意造成蓬松和干巴巴的效果,非常好看。我到理发店要求烫那种发型。我没拿着徐璐在杂志上的照片指给我理发师看,那样委实太尴尬了。我只是尽力描述那种曲发。结果,不知道是我词不达意,还是他理解有问题,我的“徐璐头”像一包菜干。 “你看起来像释迦牟尼!”我妈妈愈说愈尖酸。她吵起架来一向很没体育精神,我们明明是因为那本而吵架,她最后总会拉扯到其他问题上。 “你又没见过释迦牟尼。”我回嘴。 “我见到他会问他!” “他头发没那么长。” “你该好好读书,干吗跑去弄个释迦头?” “我刚刚在做功课,是你过来蚤扰我。” “你还涂指甲呢!”她瞄了瞄我,一副看不顺眼的样子。 那也是徐璐带领的潮流。她喜欢把手指甲剪得短短,每片指甲随便扫一抹颜色,看上去就像原本的指甲油脱了色似的。 我咬咬手指头,没好气地说: “这又不影响我做功课。” 除了数学之外,我读书的成绩一向不错,这方面,她是没法挑剔我的。 她好象一时想不到说些什么,悻悻然回自己房间去。到了第二天,她把我当作隐形人似的,并且开始用字条跟我说话,显然是为了报复“白痴”这两个字。 我们用字条来沟通,也可以一起生活,我们或许根本就不需要跟对方说话。 除了偶然觉得寂寞之外,我满喜欢用字条代替说话,至少她没法用字条来跟我吵架。 利用字条过日子是没有问题的,但是,一些比较亲密的事情就没法靠字条了。 留下一张“我的胸罩扣子坏了,帮我买一个新的。”这种字条,便是太亲密了,有点求和或是投降的意味,我绝对不会写。我的胸罩一向是妈妈帮我买的。因为不肯向她低头,结果,有好几天,我只好戴着一个还没干透的胸罩上学,一整天都觉得胸口痒痒的。这种东西又不能跟人家借。 直到一天早上,妈妈放假在家。我在浴室里刷牙,她经过浴室门口时,小伸了一个懒腰,若无其事地跟我说:“出去吃饭吧。” 原来她刚刚申请了某家饭店的折扣卡,两个人吃饭只需要付一个人的钱,要是不带我去,等于白便宜了那家饭店。 我们的冷战在当天吃自助餐的时候结束了。她像拧开的水龙头似的不停地跟我说话。那一刻,天知道我有多怀念互相传字条的日子。 “我要买胸罩。”我说。 “待会一起去买。”她快活地说,啜了一口西瓜汁,又问我:“是三十二A吧?” “哪有这么小?”我抗议。 她开朗地笑,望着我的头发说:“这是徐璐头吧?我也想弄一个。” 我用力摇头。我才不要跟她看来像一双姊妹花。我讨厌跟人家一样。 3 我的名字叫郑维妮,是从我爸爸和***名字中各取一个字组成的。那时候他们很恩爱。听说父母感情最好的时候生下来的孩子也比较聪明。十六岁的我,既孤芳自赏也缺乏自信,成天做着白日梦。因为是独生儿的缘故,我习惯了一个人,却又渴望朋友。小时候,我希望自己是个无父无母的孤儿,住在一幢孤儿院里,有一大群朋友陪我玩,过着寄宿生似的快乐生活。长大了一点之后,我的想法改变了,我希望自己是个富有的孤儿,比方说:我妈妈是富甲一方的希腊女船王,死后留下一大笔遗产给我。等我到了十八岁,喜欢怎么花那笔钱就怎么花。 拿到遗产之后,我首先会去环游世界。 我睡房的墙上贴着一张彩色的世界地图,有四张电影海报那么大。这张地图有个来历,是我心中的一个秘密,也许有一天,我会把这个秘密告诉某个人,但不会是在十六岁的时候。 总之,这是一张特别的地图,国与国的边界没有传统的黑色硬线,而是化开了的水彩。海洋里有鲨鱼、鲸鱼、海龟和螃蟹,某个山洞里有一个藏宝箱。荷兰的标记是风车、日本是樱花、维也纳是小提琴、奥地利是一颗古董水晶、布拉格是一块油画板、法国是一瓶香水、意大利靴子的顶端是一小块侞 24 | |||||||
| 52 | [高考满分作文] | 2018年全国Ⅲ卷高考满分作文 | 目录 时代在新,我们在行 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 53 | [高考满分作文] | 2018年江苏高考满分作文 | 目录 品味时尚 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 54 | [高考满分作文] | 2018年黑龙江高考满分作文 | 目录 论幸存者偏差 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 55 | [高考满分作文] | 2018内蒙古高考满分作文 | 目录 2018内蒙古高考满分作文 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 56 | [高考满分作文] | 2018新疆高考满分作文 | 目录 透过现象把握本质 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 57 | [高考满分作文] | 2018山西高考满分作文 | 目录 我们忘却的艰辛 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 58 | [高考满分作文] | 2018河南高考满分作文 | 目录 兔非鱼 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 59 | [高考满分作文] | 2018吉林高考满分作文 | 目录 忽略的,往往是最重要的 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 60 | [高考满分作文] | 2018河北高考满分作文 | 目录 你好!2053年的自己 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 61 | [高考满分作文] | 2018甘肃高考满分作文 | 目录 不要让外在美好模糊了我们的双眼 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 62 | [高考满分作文] | 2018宁夏高考满分作文 | 目录 透过现象看本质 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 63 | [高考满分作文] | 2018海南高考满分作文 | 目录 诚信与善良 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 64 | [高考满分作文] | 2018辽宁高考满分作文 | 目录 君子之风 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 65 | [高考满分作文] | 2018湖南高考满分作文 | 目录 彼岸花 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 66 | [高考满分作文] | 2018四川高考满分作文 | 目录 纪念改革开放40周年 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 67 | [高考满分作文] | 2018广西高考满分作文 | 目录 不忘初心,砥砺前行 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 68 | [高考满分作文] | 2018湖北高考满分作文 | 目录 古风,幻想曲 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/24 |
| 69 | [高考满分作文] | 2018上海高考满分作文 | 目录 东南风起 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/22 |
| 70 | [高考满分作文] | 2018年浙江高考满分作文 | 目录 矮纸斜行闲作草 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/22 |
| 71 | [高考满分作文] | 2018年北京高考满分作文 | 目录 绿水青山图 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/18 |
| 72 | [高考满分作文] | 2018年广东高考满分作文 | 目录 写给2035年的你 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/18 |
| 73 | [高考满分作文] | 2018河南高考满分作文 | 目录 21世纪时光录 | 2019/6/10 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/10 |
| 74 | [高考满分作文] | 2018重庆高考满分作文 | 目录 受光天下照四方 | 2019/6/10 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/10 |
| 75 | [高考满分作文] | 2018天津高考满分作文 | 目录 成功需要非凡气度 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/10 |
| 76 | [高考满分作文] | 2018北京高考满分作文 | 目录 一切平凡皆有意义 | 2019/6/24 | 本站整理 | 已完成... | 2019/6/10 |
| 77 | [五年级作文] | 爱国是我们的责任 | 目录 爱国是我们的责任 | 2019/2/2 | 本站整理 | 已完成... | 2019/2/2 |
| 78 | [中小学读物] | 牛津书虫系列丛书 | Robin Hood 侠盗罗宾汉 24 | 2018/8/5 | 本站整理 | 已完成... | 2018/8/5 |
| 79 | [三年级作文] | 爱,是一声鼓励的话语 | 目录 爱,是一声鼓励的话语 | 2018/4/30 | 郑璟益 | 已完成... | 2018/4/30 |
| 80 | [三年级作文] | 阅读中的智慧 | 目录 阅读中的智慧 | 2018/3/14 | 郑璟益 | 已完成... | 2018/3/14 |
| 81 | [二年级作文] | 冬天来了 | 目录 冬天来了 | 2017/12/17 | 张懿轩 | 已完成... | 2017/12/17 |
| 82 | [二年级作文] | 难忘的回忆 | 目录 难忘的回忆 | 2017/12/17 | 房雅妮 | 已完成... | 2017/12/17 |
| 83 | [二年级作文] | 难忘的一天 | 目录 难忘的一天 | 2017/12/17 | 周子凯 | 已完成... | 2017/12/17 |
| 84 | [四年级作文] | 我喜欢冬季 | 目录 我喜欢冬季 | 2017/8/2 | 何梓馨 | 已完成... | 2017/8/2 |
| 85 | [四年级作文] | 兴隆湖踏青 | 目录 兴隆湖踏青 | 2017/8/2 | 何梓馨 | 已完成... | 2017/8/2 |
| 86 | [高考满分作文] | 2016年全国卷3高考满分作文 | 目录 敢于创新敢于舍,结局必有得 | 2017/6/17 | 本站整理 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 87 | [高考满分作文] | 2016年全国卷2高考满分作文 | 目录 语文和国家密不可分的关联 | 2017/6/17 | 本站整理 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 88 | [高考满分作文] | 2016年全国卷1高考满分作文 | 目录 至于收货,要量力而为 | 2017/6/17 | 本站整理 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 89 | [高考满分作文] | 2017全国卷I 高考满分作文 | 目录 穿过你的世界、我的中国 | 2019/6/25 | 本站整理 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 90 | [高考满分作文] | 2017重庆高考满分作文 | 目录 数风流人物还看今朝 | 2017/6/17 | 本站整理 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 91 | [高考满分作文] | 2017江苏高考满分作文 | 目录 前方 | 2019/6/25 | 本站整理 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 92 | [九年级作文] | 我要送你一束花 | 目录 我要送你一束花 | 2017/6/17 | 杨叶成 | 已完成... | 2017/6/17 |
| 93 | [二年级作文] | 狡猾的狐狸 | 目录 狡猾的狐狸 | 2017/5/22 | 王中泽 | 已完成... | 2017/5/22 |
| 94 | [二年级作文] | 我爱鼠兔 | 目录 我爱鼠兔 | 2017/5/22 | 徐梓航 | 已完成... | 2017/5/22 |
| 95 | [四年级作文] | 可爱的小猫 | 目录 可爱的小猫 | 2017/5/22 | 姚颖岚 | 已完成... | 2017/5/22 |
| 96 | [四年级作文] | 龙猫 | 目录 龙猫 | 2017/5/22 | 李文慧 | 已完成... | 2017/5/22 |
| 97 | [二年级作文] | 奇怪的事情 | 目录 奇怪的事情 | 2017/5/22 | 徐梓航 | 已完成... | 2017/5/22 |
| 98 | [三年级作文] | 春天的夜晚 | 目录 春天的夜晚 | 2017/5/9 | 林欣兰 | 已完成... | 2017/5/9 |
| 99 | [六年级作文] | 我和朋友们的春夏秋冬 | 目录 我和朋友们的春夏秋冬 | 2017/5/9 | 蔡忠义 | 已完成... | 2017/5/9 |
| 100 | [三年级作文] | 可爱的弟弟 | 目录 可爱的弟弟 | 2017/5/4 | 郑润芯 | 已完成... | 2017/5/4 |
| 101 | [四年级作文] | 坚强的小草 | 目录 坚强的小草 | 2017/5/4 | 俞涵睿婧 | 已完成... | 2017/5/4 |
| 102 | [四年级作文] | 美丽的校园 | 目录 美丽的校园 | 2017/5/4 | 俞涵睿婧 | 已完成... | 2017/5/4 |
| 103 | [四年级作文] | 月夜 | 目录 月夜 | 2017/5/4 | 黄睿颖 | 已完成... | 2017/5/4 |
| 104 | [四年级作文] | 窗外的树 | 目录 窗外的树 | 2017/5/4 | 张泽鑫 | 已完成... | 2017/5/4 |
| 105 | [三年级作文] | 善良的小熊 | 目录 善良的小熊 | 2017/5/3 | 王书泓 | 已完成... | 2017/5/3 |
| 106 | [三年级作文] | 善良的小熊 | 目录 善良的小熊 | 2017/5/3 | 陈睿怡 | 已完成... | 2017/5/3 |
| 107 | [二年级作文] | 如何激发孩子的学习潜能 | 目录 如何激发孩子的学习潜能 | 2017/4/17 | 冯梓皋 | 已完成... | 2017/4/17 |
| 108 | [四年级作文] | 月夜 | 目录 月夜 | 2017/4/15 | 蓝尔泽 | 已完成... | 2017/4/15 |
| 109 | [二年级作文] | 问题一:一只失恋的小蜗牛喝醉了,它想从一条长一百公分的隧道的一端爬到出口的另一端,然后跳崖殉情。每秒钟它往前走三公分又往后走二公分。这只多情的小蜗牛要多久才走到隧道的另一端?(答案不是一百秒) |
| 上一页 返回书目 下一页 |