|
第二章 阶段的人 （ 本章字数：6151） |
| 11 孩子 孩子是人类的玩具，人类是魔鬼的玩具，魔鬼是上帝的玩具。 小男孩最好永远是三岁，小女孩最好永远是五岁。 但是人如果不长大，魔鬼就没有玩具 如果魔鬼没有玩具，魔鬼就不肯陪上帝玩到底 而一切都是上帝创造的，上帝不会跟自己为难。因此，人必须长大。 有一个孩子都不要的人——他可能根本不知道孩子有多么好玩——但没有自愿只要一个孩子的人。因为一玩就上瘾，一上瘾就没治。 而你刚刚上瘾，孩子已经长大。为了冉玩一次，孩子的父母只好再生一个；第二个也很快长大，只好再生第三个……即使父母没有养活孩子的经济能力，没有教育孩了的精神装备，孩子也是多多益善。 不要孩子的人有两种：一种是哲学家，包括某些科学家与艺术家；一种是道学家，包括形形色色的僧侣和太监。 哲学家不要孩子，既是为了不做魔鬼（情欲）的玩具，也是为了拒绝另一个魔鬼（权力）——包括以孩子为玩具的权力。他们已成为上帝的一部分，他们参与了上帝的创世——所有的孩子都是他们的孩子。 道学家不要孩子，不是为了不做魔鬼（情欲）的玩具，而是为了借助另一个魔鬼（暴君）的力量，把所有的人当成玩具。他们已成为魔鬼的一部分，他们参与了魔鬼的舞蹈——所有的孩子都不是他们的孩子。 上帝保佑孩子：哪里有孩子，哪里就是上帝的花园。 12 少女 少女是上帝存在的主要证据。除了全能的上帝，谁也不可能创造出少女。如果没有少女，世界根本就没有必要存在。 上帝热爱少女，让她变成天使；魔鬼热爱少女，让她诱惑男人；男人热爱少女，让她任意胡闹——于是世界变得如此精彩，于是文明变得如此灿烂。 每个男人背后，必有一个母亲——爱他； 爱他的母亲，曾经是少女。 每个男人面前，必有一个少女——他爱； 他爱的少女，将要做母亲。 因为爱一个母亲，他爱一切少女； 因为爱一个少女，他爱一切母亲。 少女是一切美好事物的起源：她要什么，她的情人就给她什么；不存在，就创造。少女是一切历史变迁的缘起：她要怎样，她的情人就由她怎样；要不然，就拉倒。 少女是一切艺术杰作的原因：她一撒娇，她的情人就欢笑；一欢笑，就灵感蜂拥。少女是一切聪明智慧的因缘：她一任性，她的情人就苦恼；一苦恼，就大彻大悟。 莎士比亚说：“凡是女人生的男人，谁会不爱女人？”我想问，凡是爱女人的男人，谁会不爱少女？但是男人爱少女，不是在他爱的少女变老以后，去爱另一个少女——这个少女自有别的少年去爱，没有你老男人什么事，否则就是为老不尊，必将成为少年们的公敌。一个懂得爱的男人，是在爱上一个少女之后，终其一生努力使这个少女成为永远的少女。这样的话，即使这个男人自己已经成了糟老头，他的爱妻依然是精神上的少女。只有得到了真正的爱情的少女，才能成为永远的少女。因此，少女最大的心愿，就是得到真正的爱情。 13 青年 青年们往往反对他出生前产生的一切传统，因为他不是传统的主人。青年们往往拥护他出生后产生的一切新传统，因为他误以为能够成为新传统的主人——而他正急不可耐地想成为世界的主人。 急于做世界主人的青年，误以为对传统已有足够的了解。他把全部精力用于维持反叛的姿态，而荒废了应该深入了解传统的宝贵年华。他不知道，他的反叛姿态一点不新鲜，反传统是每一代青年的老传统。进入中年以后，他将很快发现，他很可能连自己的主人也做不了，于是他不得不向传统彻底屈服。结果，他没有成为世界的主人，而世界倒成了他的主人。 不急于做世界主人的青年，知道传统决不会毫无道理，他的父辈决不比他笨。传统中的明显弊病之所以不能很快根治，一定有极不明显的病源和极为深刻的原因。只有深入学习才有可能找到病源，但更可能自己找不到，因为许多远比自己了不起的前辈天才也没能找到。他还知道，即使自己找不到，努力不会白费，更大的天才就要来，自己可以“铺平他的路，修自他的道”。 不急于做世界主人的青年，必将是世界的真正主人，因为他已经是自己的主人。他知道，没有一个青年做过世界的主人，世界的主人永远是一些老头。世界不承认伟大的青年，只承认伟大的老头；但每一个伟大的老头，都曾经是伟大的表年。 伟人青年的问题是，自己老了以后，是否会成为那种自己曾经激烈反对过的老头。或者并非杞人忧天的问题是，伟人青年老了以后，是否会因为自以为胜过了自己曾经激烈反对过的老头，结果成了比自己反对过的老头更加顽固不化的糟老头？ 更不幸的问题是，如果古老的歌谣中曾经唱过的“从前有个年轻的老头”变成现实，人类将何去何从？如果青年们真的未老先衰地成了这样的青年，他们是否会承认自己已经成了比糟老头更不如的糟青年？他们是否知道，所有年轻的老头，都是聪明的笨蛋？ 14 少妇 少妇是最完美的女人。由于完美，少妇变成了女神。没有一个女神是小丫头，也没有一个女神是老太婆——所有的女神都是少妇。 最完美的希腊女神是与丘比特嬉戏的维纳斯，这个少妇的儿子将要统治所有的肉体。最完美的欧洲女神是俯视耶稣的圣母玛丽亚，这个少妇的儿子将要拯救所有的灵魂。最完美的东方女神是怀抱婴儿的送子观音，这个少妇让一切苦难者把希望寄托在儿子身上。 没有人记得这三位少妇的丈夫是谁，也没有人在乎这三位少妇的丈夫是谁。他们只是执行上帝意志的任意而已——他们竟因此误以为自己就是上帝。他们确实代表上帝，但他们不是上帝，他们可以是随便什么人。 少妇的丈夫执行上帝的意志，少妇则最终完成上帝的意志——使人类生生不息，并使人类从野兽一步步变成天使——虽然至今还远没有如愿。一个没有孩子的女人，是悲哀的女人。女人不能生育的时代，是悲哀的时代。 有史以来最伟大的雕塑，是米洛的维纳斯；有史以来最优美的绘画，是拉菲尔的圣母像；有史以来最合人情的宗教，是崇拜观世音的中国佛教。中国人不念“佛祖保佑”，而念“大慈大悲、救苦救难观世音菩萨保佑”。为此，中国人即使为佛祖塑像，也把他塑成女人的面相——这种美学原则被称为“男身女相”，这女相既非少女之相，也非老妪之相，而正是少妇之相。 人类崇拜少妇，少妇保佑人类。如果没有三比特之母维纳斯，希腊不会成为最迷人的梦幻国土；如果没有耶稣之母玛丽亚，基督教不会成为影响最大的世界宗教；如果没有送子观音，中国不会成为硕果仅存的文明古国。 15 中年男子 欧洲男人说：“四十是人生的开始。” 中国男人虽然没有绝望到说“四十是人生的结束”，但“四十而不惑”，毫不神秘的人生已了无生趣。 四十岁是中国文化和欧洲文化之间的远日点，它最富戏剧性地放大了两种文化之间的差异。 对于一个中国男人来说，如果到四十岁还没有成功，他已不必参予竞争了，因为他曾经为之奋斗的尊敬，已无须任何努力就将随着年龄同步上开，胡子为他赢得了一切，所以年纪使他（尤其是失败者）欣喜——他开始对别人自称“老夫”。 对于一个欧洲男人来说，如果到四十岁还没有成功，他也可以退出竞争了，因为他避之惟恐不及的失败，已不管怎样逃避都将随着年龄同时到来，胡子使他失去了一切，所以年纪使他（也包括成功者）绝望——他开始请求别人叫他的乳名。 一个四十岁的中国男人开始加薪，他自信地留起了胡子，悠然地端起了酒杯。他豁达地嘲笑别人，对年轻人不屑一顾。 一个四十岁的欧洲男人开始减薪，他自卑地天天刮胡子，颓然地端起了酒杯。他无奈地嘲笑自己，对年轻人望而生畏。 16 中年妇女 欧洲女人说：“四十是爱情生活的开始。” 中国女人悦：“四十是婚姻生活的结束。” 对于一个四十岁的中国女人来悦，她对丈夫已不再畏惧，她把目光转向儿子，她不再打扮自己，她开始烧香并且迷信，她正在变成一个老巫婆——她开始对别人自称“老娘”。 对于一个四十岁的欧洲女人来说，她对丈夫已无须畏惧，她把目光转向情人，她开始打扮自己，她开始抽烟并且自信，她正在变成一个老妖精——她开始命令别人叫她“小姐”。 四十岁的中国女人开始脱头发，她对所有的男人都不感兴趣。她嫉妒自己的婆婆，她向自己的婆婆看齐。她全面退出生活，她彻底不属于自己 四十岁的欧洲女人开始长胡子，她对所有的男人都很感兴趣。她嫉妒自己的女儿，她向自己的女儿看齐。她全面介入生活，她已完全属于自己 以上的对比，当然只是粗线条的漫画，难免以偏概全，犯想当然的错误。凡人没有兼为男女的机会，更无法既做中国男人又做欧洲男人，或身兼欧洲女人和中国女人，因此，中国男人与欧洲男人究竟谁更幸福，欧洲女人与中国女人到底谁更不幸？要找到确切答案也就颇为渺茫。但是我想，知道自己的不幸，与不知道自己的不幸相比，大概离不幸己较远一些。 17 老处女 老处女的存在足以说明，道德是可能的。 老处女越多的国家，男人越有道德。英国有最多的老处女，英国男人最有道德，英国男人最尊重妇女。 但反命题——老处女越少的国家，男人越不道德——似乎不成立。因为中国几乎没有老处女——但中国男人最讲道德。讲道德虽然不等于有道德，但中国男人坚信，讲道德一定胜过不讲道德。老处女的大量存在，使文明成为必然。 由于英国盛产老处女，英国男人摆脱了家室之累，他们把精力转移到发明创造上，当伊丽莎白女王的榜样力量开始起作用时——她也是老处女——工业革命很快就产生 由于中国没有老处女，中国男人沉湎于天伦之乐，他们把天才倾注在还精补脑上，当某个荒淫的末代皇帝占有了过多女人时——几乎总是如此——农民起义立刻就爆发 有大量老处女的美国，出现了大量的女作家——她们大都是老处女。没有一个国家产生过那么多的女作家，没有一个国家的女作家比英国女作家更出色。 没有老处女的中国，曾有大量单身汉。他们不仇恨使他无妻的皇帝——他们羡慕皇帝；他们仇恨女人——他们不把女人当人。 18 寡妇 没有老处女的中国，有大量寡妇——没过门就死了丈夫的少女是被迫的老处女。中国没有自觉的单身汉，也没有自觉的老处女。 苦难深重的人类中，妇女是最苦难者。苦难深重的妇女中，中国寡妇是一切苦难者中的最苦难者。 印度人让寡妇殉葬，印度寡妇很苦。但印度人相信轮回，此生只是永世轮回中的一环。印度男人强迫寡妇殉葬，寡妇没有选择自由。 中国人不相信轮回，中国人知道生命只有一次，所以中国男人计寡妇们自由选择：或者自杀，或者守节——非此即被，别无出路。 中国男人不强迫寡妇自杀，但他们诱惑寡妇自杀——用贞节牌坊。自杀的中国寡妃比殉葬的印度寡妇更苦：她可以不死，没人强迫她；她是自主的，是她自己，自由选择了死。 不自杀的中国寡妇比自杀的中国寡妃更苦，她活着，但她是“未亡人”，是活死人。她这么年轻，就必须忘记自己的性别；但单身汉们没有忘记她的性别，她必须抵抗他们永不休止的挑逗。她这么美丽，就必须放弃爱的权利；但表彰贞节的男人们没有忘记她的美丽，她必须忍受他们毫无节制的调戏。 每一个贞节的中国寡妇，都与耶稣一样伟大。她像耶稣一样，成功地抵抗住了魔鬼的终生诱惑——然而，谁需要这样的伟大，谁需要这样的成功？ 一座座伟岸的贞节牌坊，就是一座座苦难的十字架。每一个贞节的中国寡妇，都是苦难的女神。愿她们在天之灵安息！ 19 老太太 老太太从卑贱的丫头片子出发，经过一生的艰辛跋涉，终于登上了尊严的峰顶。一个长寿的老太太——她的丈夫早已死去——有着最纯粹的威望。她的威望不像帝王那样，依靠先人的余荫；她的威望不像老太后那样，仰赖丈夫与儿子。 老太太是义务教育家，她在家里教育孙子。她的教育使她的孙子走进校门以后，抵制一切教育；她的教育使中国的学校教育，永远失败。 老外婆是迷信的传播者。她使外孙们相信，狼是坏的，但狼的外婆是好的。 老祖母是道德的维护者。她使孙女们相信，好人永远是好人，坏人永远是坏人。 老太太是常识的捍卫者——常识由迷信和习俗两部分组成。由于有常识，人类不可能很快地实现理想；幸亏有常识，社会不可能轻易地礼崩乐坏。 有个外孙成了伟人。老外婆相信，那是听她的话的必然结果。她看不出那个伟人有啥了不起。她知道所有的伟人都曾经尿床。 有个孙子成了罪人。老祖母相信，那是不听她的话的唯一结局。她早就看出那小了不是东西。她早就预言过，那是个坏坯 老太太们相信，丰富的经验胜过一切知识。长寿使她有足够的经验，所以她有资格教训任何人。如果她服从了一辈子的丈夫还活着，她也会当着儿孙的而毫不客气地申斥他：“老废物！” 20 老头子 老头子从尊贵的心肝宝贝出发，经过一生的蹉跌，终于降到了落寞的谷底。 老头子是多余的动物，没有人需要一个老头子。老妻不再需要他，她已有了儿子。儿女不再需要他，他总是碍手碍脚。孙子孙女不需要他，他不会讲故事。整个社会不需要他，他已被榨干了所有的剩余价值，成了造成车祸和消耗福利基金的材料。曾经创造历史的老头子，居然被称为阻碍历史前进的老顽固。 于是老头子们一致决定，不再忍受已经忍受了一辈子的东西。他不愿再承担男子汉的一切责任，他的腰板早已被责任感压弯 他不愿再聆听妻子的唠叨，他的耳朵适时地变聋 他不愿再容忍孩子的吵闹，比他儿子文静得多的孙子，在他看来也像个小流氓。 极度的寂寞，使老头子变得像老太太一样唠叨。如果一个老头子找不到其他老头子作伴，他就会面对着一堵墙，或者面对一片草地，独自一个人高声地说话——他当了大半辈子听众，现在轮到他说个痛快 被现代幼儿园制度剥夺了学龄前的孙子的教育权的老太太们，很快变得像老头子们一样不幸，她们也不得不加入了原本属于老头子们的大部分游戏。这使人很难判断一群老人的真实性别——虽然他们实际上都已失去了性别。但有一个例外：如果有两个老人在公园的草地上下棋，那一定是两个老头——老太太永远不下棋。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |