|
第六章 类型的人 （ 本章字数：8852） |
| 61 高人 中国人中有非儒家的，但骨子里没有一个人不是道家。 道家思想使中国的大部分优秀人物退隐山林自得其乐，而置苍生于不顾。从概率论的角度而言，这些优秀人物的问世是以群氓的出生为代价而换来的，而这些高人无视群小嚣乱朝廷，自己却躲到世外桃源中“保命全生”去 高人们淡泊名利，高蹈自赏而游戏风尘，胸有机抒而置身局外。其热心冷眼，高则高矣，可惜让苍生自生自灭，不知人道为何物。 高人们寄意山水，酣醉高卧而心系天籁，孤傲脱俗而大隐隐市。其神游物外，高则高卖，可惜让苍生盲人瞎马，不知文明为何物。 高人们脱略形迹，藏头露尾；高人们装疯卖傻，矫情作态；高人们待价而沽，买椟还珠。高人们满腹才学，不思救黎民于水火，三顾三辞，半推半就，偏有许多做作。高人们热衷宦海，却以屡诏不仕自傲，口逊心喜，勉为其难，比之孟子“舍我其谁”的率真，不可同日而语。更有一些冒充高人者，就职伊始，发表一通“无甚才学，诸位抬爱”的高论，其心奸似鬼，恶形恶状，今人作呕。几曾见冒天下之大不韪，自荐于世，胜任愉快之人？而一旦大权在握，则草管人命，欺上瞒下，无恶不作，其老子天下第一的虚骄之气，不可一世。 高人们每有怪论，曰“绝圣齐智”、“绝学无忧”，曰“为学日益，为道日损”，于是或为“渔”，或为“樵”，或为“耕”，故意置“渔”“樵”“耕”于“读”之上者，乃欲秘其技、隐其术、同其尘、韬其光、弃其学、养其晦，以其昏昏，使人昧昧，由此而能弘扬文化、激励风物者，举世未之有也。 62 诗人 人类是最早被驯化的家畜，如同狼之被驯化为狗，诗人却是少数不甘驯服、不惯驯养的野狗。诗人向往狼的野性和自由、狂放和孤独，因此他喜欢在旷野徘徊、在月下嚎叫。东方诗人嘲笑东郭先生的妇人之仁而赞赏中山狼的生存智慧，它钻进书袋最终是为了出来。西方诗人嘲笑犬儒主义的半途而废，第欧根尼虽然走出户外拒绝了帝王的阳光，却钻进木桶不肯出来。 诗人厌恶一切与房舍相似的东西，因为房舍拘束了他躯体的自由；诗人也痛恨所有与道德雷同的玩意，因为道德规范了他灵魂的自由。诗人追求的是绝对自由，他向往一座没有墙壁的宫殿和一条没有堤岸的河流。从人类成为家畜的第一天起，居家的诗人就有了失家之痛，诗人永远是精神上的出家人。当楼群街市淹没全部山岭旷野的那天来临时，诗人就成了彻底的丧家之狗。 诗人是这样一种人，他自以为最清醒，却终日浸泡在醉乡之中；他自称最痛苦，却整天快乐得像个小丑；他穷得像个乞丐，却比帝于更具有尊严；他接受你的供养，却仿佛是不忍心让你的善意落空；当你希望他向东时，你必须命令他向西。 诗人兼具狗性和狼性，但总是偏离一般的人性。你穿鞋袜，他偏不穿袜子；你不穿袜子，他就穿拖鞋；你穿拖鞋，他就打赤脚；你也打赤脚，他就硬要光膀子；等你也光了膀子，他早已脱了裤子。 然而，诗人与恃人是不同的。有狗性较强的诗人，也有狼性较强的诗人。一个产生较多狗诗人的时代常常被称为“黄金时代”，一个产生较多狼诗人的时代往往被叫做“英雄时代”。因此诗人最大的敌人，是另一个诗人。如果两个诗人碰巧一个是狗诗人，一个是狼诗人，这种仇恨很容易理解，因为狗是羊群的首领。如果两个诗人都是狗诗人，他们就各自被对方称为“狼诗人”，于是狗咬狗被美饰为英雄的决斗；如果两个诗人都是狼诗人，他们就各自被对方攻击为“狗诗人”；于是英雄的决斗堕落为狗咬狗。 在大自然已经越来越不自然的今天，诗人已成了濒临灭绝的稀有动物。仅仅为了其观赏价值，也有必要对诗人加以保护，然而诗人的天性是拒绝保护的，这就使动物保护协会的先生们陷入了进退两难的境地。 63 酒徒 “醉里乾坤大，壶中日月长”，这是酒徒们的老话头 “山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛”，似乎只要每日醉醺醺，就赛过活神仙。醉与梦是相似的，但国人的评价却大为不同，醉谓之生，梦谓之死，醉与梦竟有生死高下之别。 刘伶乘醉出游，令人荷锄随后，说“死便埋我！”并嘱咐妻于，“死后三大才可以埋我，或许我只是醉 ”可见刘伶确信醉与死无干，醉是生的最佳状态。刘传说“妇人之言，慎不可听！”其实酒徒的疯话，才真正是慎不可听。酒后未必吐真言。比如一个酒徒说“一醉解千愁”，另一个酒徒却说“举杯消愁愁更愁”——高适说：“醉后语尤颤。”古今酒徒的话，大都应作如是观。 酒徒们似乎都是多忧善愁之人，“何以解忧？惟有杜康。”酒徒们到底忧些什么 “先天下之忧而忧” 然而说此话的范仲淹却说“把酒临风，其喜洋洋者突！”可见酒徒们只有“生年不满百，常怀千岁忧”的杞人之忧。酒徒们愁的又是什么 是乡愁还是春愁？一个酒徒说：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹园逢俗话，又得浮生半日闲。”原来只是不相干的“闲愁”。“闲愁”不在于“愁”，而在于“闲”，“为赋新辞强说愁”的酒徒们，是连愁滋味也不识的。 酒徒们都是意志薄弱、无聊透顶的闲汉，狂饮既无法解忧，更不能消愁，他们就用酒自我麻醉，然后自我陶醉。酒徒常自以为怀才不遇，仿佛世界应该用完美来恭候他这个稀世天才；仿佛天才的降世，并非为了使世界变得完美，而是专程来享受这完美的。然而他们除了用八斗的酒才证明“酒有别肠”，却没有八斗的诗才来证明“诗有别才”。 中国自古多有“但愿长醉不愿醒”的高人，洒的生产量与消费量历经几千年而雄居世界之首。“几日寂寥伤酒后”（曼殊）、“病来把酒不知厌”（贺铸）的东亚病夫，也宜正名为东亚“醉”夫。睡狮确实不再酣睡，然而酣醉了；病夫确实不再病歪歪，然而醉歪歪了！“日中为乐饮，夜半不能休”（白居易）的饮酒盛典真是古已有之，于今为烈。难怪不少人不喜欢痛斥“朱门酒肉臭”的杜甫，而更喜欢坚信“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的李白——中国人难道永远都是这样的虚无主义者 借问：今宵酒醒何处？——杨柳岸？晓风残月？ 64 弈者 不喝酒者，也知酒能醉人；不好弈者，却必不知弈之魅人。曹孟德诗：“何以解忧，惟有杜康。”但现存最古棋书名为《忘忧清乐集》，因此弈道中人必然认为，何以解忧，惟有围棋。何况李白有“举杯浇愁愁更愁”之句？可知酒能解忧，也能增愁。惟有围棋，不仅能忘忧，而且得清乐。或问输棋也乐 是的，有东坡“胜固欣然败亦喜”为证。此见道之语。以手谈博胜负者，不论棋力如何，棋品必不高。 弈道称手谈，饮局尚拇战，故奕者哑然，饮者哗然。哑然老，一默一笑皆为天籁。哗然者，一饮一啄无非聒噪。是以饮者多嘴，而弃者无言。酒楼高悬“上谈风月，莫论国事”，而弈场相戒“观棋不语，言者有罪”。饮者道可道，弈者言无言；可道之道岂是道，无言之言无非言。饮者终日言，而千载之后无闻其言；弈者终无言，而千载之后聆其啸傲。 饮者热中世局，弈者冷眼观世。饮者愿入世而不得其门而入，不得已旁观他人争竞，而计自身之得失，故忧；弈者欲出世而不得其路而出，不得已旁观他人争竞，而笑他人之得失，故乐。故饮者之忧浊，弈者之乐清。故观局者有诗云：“怕死贪生错认真，运筹多少费精神。看来总是争闲气，笑煞旁观袖于人。” 然而局内局外亦复扑朔迷离。世人以下棋者为局内者，以观棋者为局外者，殊不知世有大棋盘，以真人真马为棋子，下棋者置身局外，决胜千里；做棋手者，入彼局中任人摆布。因此每每局外之对弈者毫无凶险，而局内之被弈者动辄得咎。胜则荣归弈者，败则辱属棋子。棋诀曰“舍小救大”、“逢危须弃”，可见做棋子者，常常免不了被“舍弃”的命运。故旁观并非毫无危险：一为目击者，即无局外人。 古之弈者称围棋为“木狐狸”，言其魅人于骨。迷于木狐者，必不惑于人狐。故世之好弈者，必远于尘世之声色。棋道如世道，知棋者必知世，知世者必知人。世局如棋局，惟智者明乎饮弈之辨。诗曰：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”圣贤已矣，而弈者其默如雷。 65 圣人 只有单单在道德上超绝到常人难以企及的高度的人，才被尊为圣人。如果一位高尚之土智力太超常，反而失去了做圣人的资格。 让我们先假设道德是促进人类幸福的最高法宝，进而再姑且假设圣人的道德不受特定时代的局限，回而圣人的道德确实完美无缺，然后让我们看看圣人的道德会产生什么样的影响。 人对自己的道德水准的判断不外乎三种：一种认为自己道德高尚，但他不愿意成为不食人间烟火的圣人。另一种承认自己道德败坏，但他不认为自己是该上绞架的罪人。这两种人都很满意自己的道德状态——否则他们就不会让自己的道德偏离中间状态——因此圣人的道德感召对他们毫无作用。前者大部分是知识分子，学识丰富，能独立思考，因此他不佩服圣人的自戕性灵，更不赞成圣人的违反人性。后者大部分是社会底层的干练角色，他们因为缺乏受教育的机会而知识有限，难以独立思考。但他们往往智力水准很高，因而能够直觉地正确判断，他能一眼看出圣人的道德是统治者用来哄骗愚众的虚伪道德。而由于他离统治阶层最远，因此他不仅不会拜倒在圣人脚下，反而会与圣人的一切道德对着干。 第三种也就是大多数人，在圣人没有出现以前，会认为自己的道德水平既不算太好——“我跟大家差不多”，但也不算太坏——“我可不想做坏蛋”。他们大都愿意勉力维持自己目前的道德状态。但圣人出现以后，他们突然发现：自己跟圣人相比，早已坏得不能再坏了；跟圣人相比，自己几乎是十足的罪人。于是想做一个好人的信念崩溃了，此时此刻，他们还能干什么 像圣人一 他们做不到。因此他们唯一能做的，就是承认自己有罪，然后破罐子破摔。 这就是老子认为“圣人不死，大盗不止”的根本原因。这个出人意料的结局，恐怕是圣人和鼓吹圣人的人们决没有想到的罢？ 66 经验主义者 老年人总是喜欢向年轻人传授经验，尤其是所谓的生活经验。殊不知除了科学知识、历史教训，纯粹个人性质的生活经验对于涉世未深的年轻人不仅无益，甚至有害。因为这种所谓的经验常常使年轻人失去生活的勇气。 老人或未老已丧失锐气的人们乐于传授的，大抵并非有益的经验，而是世故。他们一般是以“我吃的盐比你吃的饭还多”、“我过的桥比你走的路还多”之类老生常谈做立论的依据的。他的忠告，无非是劝你一生都不要吃盐，更万万不可过桥。因为有一次他吃盐太多差点得肺炎，还有一次他过桥失足差点淹死。他并非危言耸听，因为确实发生过因喝盐卤而喝死以及因过桥落水而淹死的事情。不过他老人家的历险，毕竟只能算是虚惊一场，他的教导并不能阻上某些偏偏不怕吃亏、偏偏不愿听老人言的初生牛犊愣头青——他们会想象自己也能像这老头一样侥幸没事。所以要使这种经验真正有效，最好的办法是请那些已经付出生命代价的人来讲课——尽管他们死的时候或许很年轻，但大概还是比这位老人家更有资格教训人。只可惜，一来真正有经验的人已死，没有机会传授宝贵经验，二来他即使能重新活转来，大概也不会开这样的必修课。因为他还年轻，连他自己也免不了还要吃盐，还要过桥。他如果要传授经验，一定要等到自己已吃了太多并且早已吃腻了盐的时候，以及过腻了太多的桥并且现已腿脚发软无力再过的时候，才会像现在这位老先生一样，来念“别吃盐经”和做“勿过桥论”。 老先生们的意见，其实是叫年轻人不要生活。比如说，不要自由恋爱，那是愚蠢的——“我愚蠢过，但你不要像我一样愚蠢。”又比如悦，不要相信任何人，否则就要上当——“我上过当，但我不愿意再看到你上当。”……诸如此类，你实在不能说他不是好意。但是年轻人如果听信了这种蠢话，简直就不该再活着。事实上，失败和成功，欢乐与痛苦，都是生活中必不可少的一部分。我倒是希望受过挫折的人不要因为一时的困难而逃避生活，这种回挫折而失之生活勇气的所谓“经验”，对老年或未老先衰的人自己尚且无益，更何况对于他人？ 如果生活中真有什么应该饲取的教训，也总是一个人从自己的真实生活中得到的。因为只有自己的经验，才是真正有益的。这虽然使人性迁善过于缓慢，但却能保证每个人的生活都是真实的。其实正因为有太多的人害怕生活，逃避生活，拒绝生活，才使得人类真正有价值的经验至今少得可怜。一个真有这种经验的人，能够告诉年轻人的，就是勇敢地去生活。 67 骗子 第一个人晋见皇帝，自称有神技，皇帝让他拿出绝活。三年后，此人雕成了一片树叶，颜色、厚薄、筋脉，与真的树叶毕肖，把这片叶子混在一堆真的树叶里，谁也分辨不出真假。皇帝非常叹服，给以优厚的赏赐。哲人笑道：如果大自然要用三年时间才长出一片叶子，那么世界上就根本不会有树。其实这个人相当笨，他只要把一片真的树叶拿给国王，声称这就是他的作品，皇帝也会相信的。但那样他就成了骗子，可他现在自称是“艺术家”——艺术家是世上最笨的“骗子”。 第二个人来晋见皇帝，自称能用魔法把刚出生的小公主一下子变大。皇帝高兴地让他把公主带走 一年过去了，三年过去了，皇帝每次追问，这人都说魔法还没成功。五年过去了，十年过去了，魔法依然没有成功。皇帝相信这种魔法确实很难，所以耐心等着。十八年以后，这个人把公主带到皇帝面前，说魔法已经成功。皇帝看见公主果然“一下子”长大了，就高兴地给以优厚的赏赐。这人当然是个不折不扣的骗子，但却是一个很笨的骗子。其实他第二天就可以随便找个十八岁的平民少女送进宫去，说这就是“一下子”变大了的小公主。皇帝就会对他更加刮目相看，说不定还会把“公主”下嫁给她，招为驸马。 第三个人又来晋见皇帝，自称能织出世上最好的织物，但只有最聪明的人才能看见。大臣们惟恐说看不见织物会被皇帝认为是愚蠢的，于是面对空空的织布机，纷纷说看见了世上最美丽的织物。皇帝同样担心臣民认为自己是愚蠢的，也对着空空如也的织机赞美子虚乌有的衣料，并给骗子以优厚的赏赐。随后，皇帝穿上了用这织物裁制的“皇袍”举行盛大的游行。所有的臣民都担心被人认为愚蠢，于是举国称赞皇帝确实冠冕堂皇。只有一个小孩惊叫道：“皇帝陛下怎么什么也不穿呐！” 这个骗子最高明，他会利用人类的弱点，迫使其他受骗者帮着自己一起来哄骗皇帝。从这三个故事可以看出，骗子越来越聪明，而皇帝却永远愚蠢。而且骗子的骗术越来越高明，并非害怕皇帝识破他的骗术，而是害怕自己比别的骗子拙劣。没有一个骗子担心皇帝会变得聪明起来，每一个骗子需要做的，仅仅是在智力上超过其他骗子。竞争使人聪明，不竞争使人愚蠢。竞争愈演愈烈的人必将越来越聪明，没有竞争者的皇帝必将永远愚蠢下去。即使现在已经没有皇帝，但是骗子会让受骗者相信，你就是皇帝，骗子甚至能让受骗者相信，你就是上帝。 68 间世者 中外哲学家都认为，人有两种处世态度。一种是人世的态度，大多数普通人都是这样：迫逐名利，热爱此生。第二种与第一种相反，是出世的态度，献身宗教的僧侣、逃避尘世的隐士都是这样：拒绝名利，迫求永生或长生。 但道家的庄子却提出了第三种处世的态度：间世。他为此讲了许多寓言故事。他曾以树为例。一棵树长得笔直，成材后就会被砍下来造房子、做家具——这就成了器，成器对他人是有益的，但对树却是有害的，因为为了成器，树必须死掉。反过来也不好，如果一棵树一开始就长得歪歪斜斜，那么谁也不会给它施肥浇水，马上就会把它砍下来当柴禾烧掉。 庄子说，如果把有智慧的人比做一棵树，那么这棵树应该处在成材（喻人世）和不成材（喻出世）两者之间：一开始看上去像是能成材的样子，让人们给这棵树浇水施肥，盼着树长大，尽快成器。但树长到老大，总是不能让人完全称心：砍下来派大用场罢，显然还没成器；砍下来烧掉吧，又舍不得——说不定再长两年能成材 于是，这棵树就一直能不受干扰地生长下去，以终天年。 庄子又借庖丁之口说了一个神奇的解牛故事：普通厨师（喻入世者）的刀，用一个月就坏了，因为他用刀把牛的骨头砍断。聪明一些的厨师（喻出世者）的刀，用一年也坏了，因为他用刀把牛的筋脉割断。庖丁（喻间世者）却是用刀在骨头与筋脉之间，筋脉与皮肉之间，寻找空隙，使没有厚度的刀在有空隙的牛身上游刃有余——庖丁说，所以我的刀用了十九年，解了上千头牛，至今像新的一样。 中国的道家思想在其他文明中没有同类可比物，而庄子的问世哲学则是人类智慧的奇观，是道家思想的最高结晶，是一种伟大的生命艺术。但大多数道家信徒只学到了老庄思想的皮毛：投机取巧的滑头主义和明哲保身的市侩哲学。这种处世态度，对中国历史的影响是完全消极的。庄子若是九泉之下有知，一定会念诵海涅的诗句“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤”罢。 69 割肉者 第一个故事出自印度。一只鸽子被鹰追捕，逃到国王的怀里请求庇护。鹰追来要国王把鸽子给它，因为鸽子是它的食物。国王说：“我曾发愿普渡一切众生。”鹰说：“我也是你普渡的众生之一。你不把鸽子给我，我就会饿死。”于是国王从自己身上割下一块肉给鹰。鹰说：“陛下应该公正！鸽子多重，你给我的肉也应有多重。”国王让侍从取来天平，把鸽子放在一边，把自己的肉放在另一边。肉不够重，于是他又割。但是他割完了身上全部的肉，仍比鸽子的份量轻。国王毫不犹豫地纵身跳上天平……刹那间人天震动，鹰受到了感化，而国王完好如初。 第二个故事出自英国。为了帮助他人，商人安东尼奥以自己即将归航的商船做抵押，问高利贷者夏洛克借了三千元钱。夏洛克因为安东尼奥曾经诋毁过他以高利贷牟取暴利，就假惺惺地说不要利息，但希望立一个契约：如果到期不还，安东尼奥情愿让夏洛克在身上割一磅肉。安东尼奥同意 然而很不幸，他的商船在海上遭遇风暴全部沉没 期限到了，夏洛克要求法庭主持正义，允许他按契约规定，从安东尼奥身上割一磅肉。法官悦：“可以。但是按照契约，你只能不多不少，正好割下一磅肉，而且不能流出一滴血，更不能危及他的生命，否则将按法律判处你蓄意谋杀罪。”夏洛克只好放弃割肉，要求偿还三干元本金。但法官说：“按照契约，安东尼奥逾期不能还债，夏洛克不许收回本金，而只能割一磅肉。”结果夏洛克既无法收回本金，又不敢割肉。偷鸡不成，反而蚀了一把米。 第三个故事出自中国。两个朋友相约饮酒，但是他们钱不多，只够买酒，没有余钱买肉下酒。其中一个人提议：“我们自己身上有肉，何必再花钱买 ”于是他们打来了酒，用自己身上割下来的肉下酒。结果没等酒喝完，两个人都死 三个故事显示出印度、欧洲、中国三大文化的根本特点。印度思想是利他主义的：割自己的肉给别人吃。这种视众生为绝对平等的慈悲超越于一切文化之上。而欧洲文明是利己主义的：割别人的肉给自己吃。但其中的契约观念和法律粕神，也是其他文化所陌生的，并且最终遏制了绝对的利己主义。中国文化是介于绝对利他与绝对利己之间的中庸主义：割自己人的肉给自己吃。这种“万物皆备于我”的自给自足思想也为其他民族所无。因此尽管中国人最喜欢大团圆结局，但在这三个割肉故事中，中国人的结局最为不幸。 70 知者与为者 道家人物曾讥讽孔子违反自然大势、欲挽狂澜于既倒的努力是“知其不可而为之”。从“知”与“为”（亦即知与行）的关系中，可演绎出下述七种行为模式。 一、“不知其不可为而不为，不知其可为而为之。”不知道不能做，只是正好没做；不知道能做，只是正好做 做不做与知完全无关，但是正好与自然本性暗合。——这是本能的“自失”存在；人类的大部分行为将永远如此。 二、“不知其不可为而为之，不知其可为而不为。”不知道不能做，可是偏偏做了；不知道能做，可是偏偏没做。做不做与知完全无关，但是完全与自然本性不合。——这是盲目的“自为”存在，堂吉诃德是其典型。 二、“知其不可为则不为，知其可为则为之。”知道不能做，于是就不做；知道能做，于是就做 做与不做完全取决于所知，而所知完全合于自然本件。——这是超迈的“自然”存在，是中国人的审美人格——神仙。 四、“知其不可为则为之，知其可为则不为。”知道不能做，但是偏偏要做；知道能做，但是偏偏不做。做与不做完全取决于所知，但所做完全违反所知；因为所知虽然合乎自然本性，但所做却服从了人类本性。——这是反自然的“自觉”存在，是希腊人的审美人格——悲剧英雄。 五、“知其不为则不可为，为则或可为，而不为。”知道不做就一定不会成功，做了就有可能成功，但为了保险起见，宁愿不做。行与知发生了错位。——这是自私的“留在”存在，是现代人最普遍的行为模式。 六、“知其不为则不可为，为则或可为，而为之。”知道不做就一定不能成功，做了就有可能成功，所以不怕一次又一次的失败，而一次又一次地做下去，直到成功或死亡为上。——这是创造性的“自由”存在，是最高的、实践的审美人格。佛陀、孔千、耶稣、苏格拉底都是典型。 七、“不为而以为为，为而以为未为。”没有做有价值的事，却认为自己做了；做了无价值的事，却认为自己没做。——这是虚弱的“自欺”存在，阿Q是其典型。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |