|
常读常新话蒙田 （ 本章字数：3535） |
| 每逢周末，屋子里没有新书可读，外面又下着雨，也没有多少东西去想去写，长长 的午后凄冷空虚，这时，没有什么能像蒙田一样令人感觉好些。 他喜欢搔着自己的耳朵，说，“搔痒乃是大自然最甜美的恩赐之一”。 对他那个时代那些被人天天当作新闻报写着的奇迹，他是以怀疑之笔写着的。他写 道，“以我看来，世界上的什么怪异，什么奇迹，都不如我自己身上这么显著……我越 通过自省而自知，我的畸形就越令我骇异，而我就越不懂我自己。” 蒙田的作品从未绝版过。这实在是我们这个文明的令人鼓舞的一面。在他死后第一 个十年，他因当年曾在政争的两端取中间道路而在政治上失宠，但即使在那一时期，他 的随笔集还是出了四个版本，并已被译成英文和西班牙文。到今天，从地球上所有书面 语言都可读到他了，各国的学者们都靠他那三本书干起了红红火火的事业。 我曾经磕磕绊绊地读过弗洛里奥（Florio）的译本。那个本子由于文字古老而极其 难啃，可费的事还是值得的。直到唐纳德·弗雷姆（Donald Frame）的美式英语本面世， 我的阅读也起步腾飞。我有个习惯，就是每遇到写的佳胜处，都要把那一页折了角，知 道日后还会想回首重温。我记性差，不得不作这种事。如今，八年多过去了，有一半多 的书页握了角，所以，书墩在案上，变成两倍厚。而我则对蒙田生出一种新的兴趣：在 那些未折过角的书页上，我读过又忘了、有待重新发现的，是些什么呢？ 他是从第一页起就决心要向你讲述关于他自己一切的一切。他也真的这样作了。用 了最长的篇幅，在弗雷姆译本的所有八百七十六页里，他讲了又讲，关于他自己。 本来，这应该，几乎从定义上说，是注定要成就一个大大的厌物了。可蒙田却不是， 在所有那些书页中的任何一页，都一点不令人生厌，这是为什么？甚至那篇噜苏个没完 的“向雷蒙·塞邦德致歉”也不令人生厌。有几年，我是把那一篇当作干燥的论文翻过 不看的。我知道他为了讨好他的父亲，曾翻译过塞邦德写的一篇神学小册子，而在这冗 长的经历之后，他的随笔还是包含着他的思想的。所以，我每次阅读都越过它，或一目 十行翻一遍，什么也吸收不到，没有一页握过角。后来忽一天，我读进去了，从此就再 也没钻出来过。原来，雷蒙·塞邦德是蒙田最不关心的；在最初几个段落里，他对他的 父亲和塞邦德尽职尽责地点头示意，还有一段义务性的说教，说为达到真理，推理是有 用的，此后，蒙田干脆信马由缰，想写什么就写什么了。最要紧的，他想说，理性并不 是人类特有的禀赋，并不能使人类与大自然其他人物分别出来。蜜蜂更善于组织社会。 大象更关心其他大象的福利，并且更富想象力；它们会用木头和泥土填起人挖的陷阱， 把陷进去的大象弄回到地面上。他甚至拿不准，人类语言是否就比野兽间手势和气味的 交流更复杂，更微妙。他列举一长串生物，喜鹊，豺，狐狸，鸣禽，马，狗，公牛，龟 类，鱼类，狮，等等，引用古典里的轶事，说明它们如何有理性，更重要的，如何温和 可爱，满意地证明了“这些动物如何比我们优良，而我们对它们技巧的模仿又是多么低 能。”简直妙不可言。 蒙田在书的开头几页就跟人交上了朋友，而随着那一篇篇随笔伸展开来，他成了你 的朋友里最要好、最密切的朋友。当然，他只是一味说着他自我，不过，那个自我后来 也变成了读者的自我。此外，他从不装腔作势。没错儿，他喜爱他自己，可他从来不像 讨厌鬼那样洋洋自得，忘乎所以。他喜爱他的头脑，他的头脑里的所有一切都叫他爱恋 而快乐。 当然，他是个道德家，像其他所有最伟大的道德家一样。不仅如此，他还是个幽默 家。难以想象、任何人仔细地读蒙田，聚精会神地注意他讲的什么，而不在大多数时间 发出会心的微笑。 那就像跟一个交往了很久的朋友任心交谈。有时会出现沉默。这种沉默不但被允许， 而且还得到鼓励。本着当时的风尚，每一页上都有摘自经典作家的语录，这些摘录打断 了文本，对这些地方的作用通常是让人歇口气，不要求多么注意的。 这些随笔，愿意的话、你可以漫不经心地浏览，眼睛扫过书页，就像你透过窗户看 外边的草坪，等待什么有趣的事出现。然后，“顺便说一下，”他说。这时，你正在椅 子里俯身向前，而他又开始告诉你作一个人是什么样子。 赞颂自我是蒙田毕生的事业。不是自我的成见，也不是自我陶醉，几乎也从不是自 我期许的。顶好的意义上，是一种有限制的自我满足，是令人费解的决心，决心要跟内 里的我和平共处。对蒙田来说、自然界一切事物中，最接近，最让人埋头热衷的物事， 是蒙田。不是最亲的，却是最近的，因而是最便于了解的。 他为自己的不一致而着迷，并进而认为，不一致性乃是人类区别于其他活物的普遍 生物学特性。“我们都是东拼西凑而成的，”他说，“如此不成形状，构造各界，至于 每一小块、在每一时刻都在玩自己的游戏。” 他那时候还没有精神病医生， 但假如有， 蒙田会向他们提出警告性的劝告：“在 我看来，即使最好的作家也常常犯错误，他们坚持从我们当中找出原型，塑造出一致的 坚实的虚构人物。他们选择一种普遍的特点，进而安排和解释人的所有活动，使之适合 他们的画面；假如他们不能使这些特性足够扭曲，就动手把它们异化。……对我来说， 最难的事，莫过于相信人的一致性，而最容易的事，莫过于相信他们的不一致性。”他 声明，我们自身在这么多时刻变成了这么多不同的人，结果，“我们自己跟自己的不同， 就像我们跟他人的不同一样多。”这件事分析起来太复杂；他承认、可以作这样的努力 去“探索内里，找出是什么发条驱使人们去行动。”但是，他警告说，“由于这一行当 又难又危险，我希望更少的人去参加。”提醒一下，这话是四百年前说的。 他感到毫无希望了解自己。他写道，“从我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蛮横； 贞洁，淫荡；健谈、寡言；坚强，纤弱；聪明，愚鲁；暴戾，和蔼；撒谎，诚实；博学， 无知；慷慨，吝啬又奢侈：所有这些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪 方……关于我自己，我不能讲任何绝对、简单和坚实的话。这样讲时，我不能不感到混 乱和混杂，也不能一言一蔽之。” 发现了并面对所有这一切，他却丝毫没有为之烦恼。他平静地，甚至兴高采烈地接 受自己的、也接受人类的局限性和不坚实性。“没有什么能比好好地、尽力地扮演一个 人这样美，这样合法了；也没有任何一门科学能比认识到好好地、自然地过此一生更艰 难。我们的疾患中，最猖狂、最蛮横的，就是瞧不起我们的存在……就我来说，我爱生 活，并开拓生活。” 就这样，他写下去，一页又一页，表露着自己的思想，而不让自己受制于任何一致 性的律条。“世界上最伟大的事，”他写道，“是一个人懂得如何作自己的主人。”结 果，跟他自己的预言相反，结果竟是，一切都是他，都是完整的一体，像石头一样坚实， 一样完整无损。正如他到处讲的那样，他是一个平常的人。他在每一页里都让你相信他 是平常的。在这一点上你不得不相信他。他首先是个诚实率直的人。而他的书的独特魅 力正在于此：如果蒙田是一个平常人，那么，一个平常人是怎样的令人鼓舞，说到底， 是怎样的杰作！你不能自已地充满希望。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |