“什——么？”然后他就笑了：

“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！”

可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：

“唉，我说你是精还是傻啊？”

“我，不知道……”

“不知道？

“好，我告诉你。要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就

很精明！

“好啦，记住！玩去吧……”

不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。

我用字棒指在书上，移动着，念着，很乏味。

“圣人就是雅可夫舅舅吧？”

给你个脖子拐，让你明白谁是圣人！”姥爷气乎乎地吹着鼻孔。

我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。

看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了：

“唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①！

①典见《旧约全书》：

大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。

“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”

我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。

他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。

“姥爷！”

“啊？”

“讲个故事吧！”

“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。

可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发

誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。

我反复地央求他，他终于让了步。

“好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了……”

说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：

“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍

死了，把他扔在了大钟的下面。

“那时候，我还很小。

“我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。

“他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。

“老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。

“可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。

“后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。

他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送

给他们衣服，还给钱。

“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多

好，连老爷们都怜悯我们………’”

沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：

“冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！

“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要

热面包。

“我母亲是卖面包的。

她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们

居然一下子就贴到了肉上！

“很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。

“我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米

朗。

“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如

命。

“我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。

“他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话

我们可以听懂。

“是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见

雪。

“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完

诗，咱们就读《福音》书！”

他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

“讲啊！”我小心地说。

“啊，好！”他一抖，接着说：

法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意

思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。

她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力

地摇晃几下。

“勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！

“开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！

“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。

“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一

绝。

“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。

“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐

着，把头伸到了外面，死了。

“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法

国话。

“人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神

父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。

“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

天完全黑了下来。

姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也

快了许多。

他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。

我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问

他、提问题，可我偏要问问他：

“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

“那，俄国人好吗？”

“有好的，也不坏的。”

“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。

“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。

“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往

里边装点什么，他都兜着走。”

“俄国人有劲儿吗？”

“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”

“法国人为什么我们进攻？”

“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”

“拿破仑是干什么的？”

他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没

有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。

“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一

样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。

“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里

扬、伊凡诺夫……”

他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。

这有点让人不高兴。

他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

我们谈话的时候，姥姥常常走进来。

她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

可是她会突然柔和地插上一句：

“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？

那是哪一年来着？”

姥爷想了想，认真地回答：

“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”

“对了，对了！”“没错儿！”

我又问：

“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

姥爷有点有耐烦地说：

“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”

“怎么捉他们啊？”

“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子

打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”

“为什么？”

“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”

姥姥又说：

“老爷子，你还记得吗？大火以后……”

姥爷很严肃地问：

“哪一次大火？”

他们开始一起回忆过去，把我给忘了。

他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾

病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……“你倒是都看见了啊！”

姥爷咕囔着。

“什么也忘不了！

“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”

“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去

打仗……“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。

“是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。

“唉，瓦尔瓦拉……”

“行啦，老爷子！”

姥爷阴了脸：

“行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”

他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：

“都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”

他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：

“上帝啊，我的罪巷就如些深重吗？为什么？”

他泪如雨下，目露凶光。

姥姥画着十字，低声安慰着他：

“你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！

“老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，

不只是你一个人啊……”

这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。

如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安

慰他两句，就走到了床边。

姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声打在了姥姥的脸上。

姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低低地说：

你这个小傻瓜！”

然后向他的脚前面吐了一口。

他吼了一声，举起了手：

“我打死你！”

“大傻瓜！”

姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。

姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。

“臭老婆子！”

姥爷用手扶住门框，用力地挠着。

我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大

辱！

他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前

一趴，又直起了上身，捶着胸：

“上帝啊，上帝啊……”

我一下子就跑了出去。

姥姥在顶楼上漱着口。

“疼吗？”

她把水吐到了脏水桶里，安静地说：

“没事儿，只是嘴唇破了！”

他为什么这样？”

她看了看窗外，说：

他总是感到事事不如意，老发脾气。……“你快睡吧，别想这些……”

我又问了她一句，她严厉地说：

“怎么不听话，快睡觉！”

她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。

我上了床，一边脱衣服，一边看着她。

她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。

街上很静，屋子里很黑。

她走过来，摸了摸我的头：

“睡吧。我去看看他……“你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”

她亲了亲我，走了。