|
十五、眼镜肉店的由来 （ 本章字数：8320） |
我的思想保守，观念陈旧，别人不说，连儿子都喊我“老腐败”。 也许受传统伦理、孔孟之道影响太多，中毒太深的缘故吧！在物欲横流、人民币至上的拜金年代，坑蒙拐骗之事却做不出，从来不敢染指残次品，同行笑我： “猪脑子，放着银子不会赚。”
屠宰场与经营户之间，每天打交道，一般都能诚信经营，按质论价。但大千世界，无奇不有，也有个别批发商，在批发市场等鬼市学会了蒙人、骗人的伎俩，将残次品混于正装之间，欺你粗心或者不识货。 某位批发商给我供货将近一年，合作愉快，彼此建立了信任关系。俗话说：“淹死的是会游泳的，挨枪的是耍枪的。”一次马失前蹄，收生猪时看走了眼，将嫩茬当正装收回。我当时看着个儿挺大，皮糙肉厚，心里不瓷实，又不敢肯定，问他时，他拍着胸脯： “没劁净，正装货，放心卖！” 分割时，却不停地淌奶水。我蒙了，急打电话叫他来，问他如何解释？他仍然狡辩，又试图削价处理给我，我戴着眼镜，眼里揉不进沙子，当时怒不可遏，不由分说，将分割得七零八落的茬肉扔到他的车子上，让他拉走，从此断绝来往。以后其人多次找我，买烟、请吃饭，甚至七扭八拐扯上亲戚关系，逢年过节给我拜年，试图恢复供货关系，均被我拒绝。 我首先把好进货关。一是生猪健康，有毛病的免谈，这从皮色中可以看出；二是现宰，隔夜货不要，图个新鲜；三是膘头适中，过肥过瘦都不行；四是屠宰干净，无血无毛。宁可贵一点，也要一流货。其次度量衡标准，在韦曲率先使用电子磅，绝不短斤少两。这样，惨淡经营两年，小店就小有名气，回头客愈来愈多。 然而当生意逐渐走上正轨，将要赚钱的时候，2001年9月，长安县在环南路建设综合批发市场，肉店所在的门店拆迁了，我又一次面临失业的威胁。 我生于农村，长于农村，看见农民就倍感亲切，可以说对农民有着深厚的阶级感情，更无意诋毁农民。但毋庸讳言，农民有时刁野蛮横，依杖人多势众，以大肚子夯人。遇到这种情况，可谓“秀才遇见兵，有理讲不通”。 当年的肉店，是某村民小组的房子，从姚××手中接过来后，即与村民小组签订了合同，并预交一年租金。县上征用该地时，给予村民小组一定的经济补偿。依照常理，合同未到期限拆迁，属于村民小组违约，应赔付二十八户经营户的经济损失。但生意人胆小怕事，信奉财去人安的处世哲学；又都来自四面八方，犹如一团散沙,各自有自己的小九九，如有的经营状况不好，连续亏损，有的关门停业等等。不能团结一致，被村民小组各个击破。房租在村民小组手里攥着，最终非但不赔偿损失，还给经营户计算水表、水管、龙头、门窗等物品的折旧费，胳膊肘子朝里拐，七算八算，房租亦未退清。头天下午退还了部分租金，晚上就断水停电，限即时搬离，毫无缓冲的余地。 我清楚地记得，第二天是中秋节，2001年中秋节与国庆节“双节”同日，那天生意异常火暴，经营户尚在拆迁大甩卖，民工已经爬上屋顶，抡起八磅大锤，“丁丁冬冬”开始拆房，弄得经营户不得不以“挥泪大甩卖”、“跳楼大放血”的价格倾销商品。 最终还是出事了。因拆迁准备不足，草率动工，拆房中发生了倒塌事故，一位民工不幸身亡。村民小组未给经营户的补偿，却赔付了民工的命价。 有金要往脸上贴，倘将脂粉搽到屁股蛋子上，谁个看见? 不知何时，县办工业企业全部停产，工业局也改为工业国有资产管理公司，隶属经贸局，安抚着几千名下岗职工不要越级上访，维护来之不易的安定团结的大好局面。与此同时，市容环卫管理局却迅速膨胀，升格为一级局，成立了市容监察大队，大张旗鼓地整治市容环境，将大街小巷的小摊小贩们撵得鸡飞狗跳墙，下岗职工想摆个地摊养家糊口已不再可能，做买卖必须进店经营，门面房顿时身价倍增。 肉店拆迁后，我无事可干，下岗在家，除了照看孩子，就是逛街轧马路，偶尔再就业，无非就是搬砖砌长城。表面上，俨然一副功成名就、退休养老的架势，其实内心却异常沉重。 人到中年，上有老，下有小，孩子嗷嗷待哺，妻子愁眉苦脸，丈母娘长吁短叹。作为一家之长，我是家里的顶梁柱，理应生活的重担肩上挑，可不能让妻儿老母唉声叹气，怨天尤人。寻找门店继续杀猪卖肉，还是重操旧业，再搞装潢？装潢已经放弃了两年，重拉杆子，谈何容易；卖肉倒是轻车熟路，可是税费重房租更贵，所以一时犹疑不定。 表姐的出现，又给我带来了一线生机。 刘义庆《世说新语·容止》：“珠玉在侧，觉我形秽。”多年以来，我浪迹社会底层，混得灰头灰脸，没个人样。看他人升官加爵，春风得意，自己自惭形秽，便很少在亲戚朋友之间走动，不知冷落了多少热心人，失却了多少社会资源。 表姐医科大学毕业后分配于附属医院，经过十多年的锤炼，已经成为该医院的业务骨干，说一不二的人物。长安某中学校长患病，就医于该医院，通过熟人关系，找到表姐，得到表姐的悉心关照。病愈出院时过意不去，无话找话，许诺空头人情： “我在长安教育界人熟悉，有事尽管来找我，没有办不到的。” 表姐学西医，读英文资料而不读四书子集。《老子》六三章断言：“夫轻诺必寡信，多易必多难。”中华民族的先哲早在几千年前就一语道破了“诺”与“信”、“易”与“难”的辩证法。表姐不懂得这些，轻信了某校长的诺言，将我的有关情况介绍给他，希望他能帮忙，校长亦满口应承。表姐夫妇遂将之作为特大喜讯星夜告知于我。
当是时也，县教育局是我中学的一位老师任人事科长，有昔日师生的情分，在不违反党的政策、国家的法令的前提下，估计能够网开一面。难就难在人事局，是控制着行政事业指标编制、掌握生杀予夺大权的衙门，门难进，脸难看，事更难办。恰有北京读书时一位同学的堂兄，时任长安县×镇党委书记，与人事局局长私交甚笃，他同情我的际遇，多方奔走呼号，又主动与我联系，一纸便条将我介绍到人事局长跟前。人事局长很忙，我厚着脸皮，找过几次，终于见了面。本以为局长高高在上，会摆出一大堆大道理推三阻四，末了一句“研究研究”，然后泥牛入海，再无消息，我就会断绝了继续为党工作的念头，一心一意奔自己的小康。然而做梦也未想到局长会出人意料地平易近人，答应特事特办，手续从简。至此，事情似乎万事俱备，只欠东风了。 一个秋风送爽的日子，我与表姐夫妇相约来到某中学校长的办公室，寒暄之后说明来意，校长亦很热情。 “名校毕业，主课教师，我们求之不得。” 不愧为一校之长，说话干净利落，掷地有声。我等暗自庆幸，遇此领导，也不枉于许多日的劳心费神，东奔西走。这时校长接到电话，说某领导来了，必须出面应酬，说罢摇摇头，摊摊手，耸耸肩，显出无可奈何的神态。我等理解校长的处境，各方神仙都要敬到，于是约定改日再谈，告辞而出。 第二次见校长，是三日之后。表姐要陪我一同前往，鉴于表姐工作繁忙，我又非三岁小孩，知道仨多俩少，遂谢绝表姐，独自前去拜谒。校长重复过老话之后，又增加了一句： “不过必须试讲，这是学校的规定，谁也不能例外。” 作为一位重点中学的最高行政长官，对学生、家长乃至学校负责，合乎情理。校长是语文教员出身，课程很熟，随即指定一课，让我回家准备，约定一周之后安排试讲。并语气暗示，试讲只是形式，以我的具体情况，做做工作，应该不成问题。 反正在家里闲着也是闲着，弄不好倒要闷出毛病来。于是翻阅了不少久违的资料，观摩过名师授课的影碟，广征博引，自以为准备得相当充分。第三次面见校长，校长又说不必试讲了，学校目前办公室缺人手，要不先写篇文章看看文采？如果胜任，先呆在办公室，边工作边听讲、备课，准备充分再上讲台岂不更好？ 我想想也是，毕竟这么多年自己所从事过的职业与教书育人风马牛不相及，有个过渡阶段，能够顺利进入状态当然最好不过。亏得校长思虑周详，连细枝末节都替我考虑周全了，不由得怀着感恩戴德之心，冲校长点了点头。 校长随即命题，自己长满老茧的手提起笔杆子很生疏，待到文章完成，又过了十余日。洋洋数万言，校长只一句：“写得不少。”于是走马观花、一目十行地粗略翻过几页，就置于案头： “这样吧，你再等一段时间，咱们民办初中正在加紧施工，待学校建成，再行聘用。” 我听到“聘用”二字，立即头大如斗。我已经吃足“借调”的苦头，极重名分。“聘用”在一定意义上不是“借调”的同义词吗？我一再说明，人事局、教育局均同意，是“调动”而非“聘用”。但学校试行人事制度改革，连校长亦无能为力，爱莫能助。 事后，办事老到者给我点窍： “人家初步同意，你就要有所表示，天下哪有免费的午餐？你的头脑太不开窍了。” 可惜世间没有后悔药，人的一生总有几桩憾事。十年前，张先生在位时，邀请我加盟，我心高气傲，不愿意局限于学校这个狭小的圈子里而婉言谢绝，如今梦想破灭，穷途末路了，把脑袋削尖，使出浑身的解数又钻不进。 “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”***，此处不留爷，自有留爷处；到处不留爷，爷爷去卖肉。猛想起一则故事，寓意深刻，大意如下： 一位穷人应聘微软的清洁工，试工后被录用。主考官要穷人留下Email，以便于将用工通知书发送给他。然而穷人没有，主考官很不乐意：“作为微软的员工，怎么可以没有Email呢？”于是穷人落聘了。从微软出来，穷人摸摸衣兜里仅有的十美元，去附近的超市买了四十磅马铃薯，准备带回家临时充饥，先凑合一阵子再说。回家的路上却有人要买马铃薯，穷人从中受到启迪，开始上门配送服务。日积月累，几年之后，滚雪球似的，十美元滚成上百万美金，穷人思虑有钱了，应该给家人买份平安保险了。保险公司的业务员上门服务，惊奇地发现他竟然没有Email。 “如果拥有Email，您应该是千万富豪了。”保险业务员遗憾地断言。 “不，如果拥有Email，我早就是微软的清洁工了。”百万富翁急忙纠正。 天无绝人之路，上天有好生之德。一日闲得无聊，在街头瞎逛，路遇几位老主顾，问及近况，我实话实说，据实以告。他们叹息之余调侃道： “你不卖肉，害得我们都没地方买放心肉了。” 言者无意，闻者有心。我杀猪卖肉两年，在环南路一带已经小有名气，何不利用现成的
资源，重操屠刀，再作冯妇？于是经过充分筹划，2002年元旦前夕，我在韦曲南街重新高价转让来门店，简单地进行整修之后，肉店又开张了。 一般来讲，车碾旧辙，买主走熟路。专卖店轻易不能歇业，倘若三天打鱼，两天晒网，顾客会认为不实在、靠不住，销量就要大打折扣。新店开张之初，因熟客稀少，税费增加，生意萧条，第一个月即赔本一千元。为了扭转不利局面，从第二个月开始，我利用与屠宰场熟悉的优势，将头、蹄、下水等批发进来，加工卤肉销售，以增加品种。 一般卤肉店，为降低经营成本，往往调味品少放，肉煮得生硬，我将之作为副业，正好相反。一位从青海省公安厅退休回乡的老者，第一次来我店里买猪肚，吃着舒心，第二天又来，将肠子、肚子全部买走，放在冰箱里慢慢享用。 这样，一传十，十传百，许多老主顾又陆续找到小店。第二个月盈亏相抵，第三个月略有盈余。从此，生意一月赛过一月，至2003年“非典”时期达到峰巅。 有人也许奇怪，“非典”时期，人们畏SARS如蛇蝎猛兽，大门不出，二门不迈，即使迫不得已，也会戴上厚厚的防毒面具，缘何生意还会火暴？ 刚开始，我也觉得不可思议。静下心来，逐渐想通其中的道理：愈是非常时期，人们把生命愈看得贵重，即使是惜财如命的人。在屠宰场，按质论价，我看见歹货，就心慌意乱。只要货好，即使无人要，放在案头，也看着舒服，所以总是进购一流货，价格略高。一般居民不在乎两三毛钱，吃个放心，但有的食堂、餐厅、饭店计算成本，专拣便宜货。“非典”时期，饭店生意一落千丈，而我的客户散户居多，大多是附近的居民，因而异常火暴。 一些同行看着眼馋，以为我祖上烧了高香，选中了风水宝地，于是纷纷迁址，想方设法搬到我的附近。我刚开业时，韦曲环南路一带仅我一家肉店，短短两年，竟增加了二十余户，快变成“肉食一条街”了。 一天卖七八头肉，十分繁忙，卤肉早已顾不得做了。每日凌晨四五点就得起床，着手准备工作，妻子在一旁帮忙。刚开始很不适应繁忙的体力劳动，胳膊腿都肿胀了，一摁一个深坑，半天也不能复原，几次想找帮手，一直没有合适的人选。后来随着技艺的日臻成熟，胳膊腿也练就了非凡的功夫，慢慢地就习以为常了。 较之长安，西安的大肉批发价格低。为了节省几个钱，到了冬季，我有时到朱雀路批发市场进货。 晚上关了店门，雇个汽油嘣嘣车，八时前后准时到达批发市场。批发市场是鬼市，价格不稳，忽高忽低。倘遇雨雪或者周末，市场的货少，价格看涨，这时不敢犹豫，抓紧时间赶快上货，最好找熟悉的批发商，照顾情绪，多少也得优惠点。否则，一转眼，价又涨了，甚至断了货源，第二天案头就得揭白板。当然也有“蹲死”的时候，一头头大肉挂过满满几十杆，少人问津。这时，你千万谁都甭搭理，躲得远远地，找个地方坐下，慢慢地喝酒抽烟，饭钱、烟酒钱不用操心，批发商会替你买单。你要是沉不住气，瞅上熟人一眼，他就会把你黏住，帮帮忙也得进他的货，他给你再优惠，最终发现还是价格太高了。 批发商精明得很，一看偌大的市场空空荡荡，就会猴急，狗急跳墙，担心批发不出去，臭在手里血本无归，“唉”的一声，赔本的买卖行家做，竞相跌价。这时再瞅准时机，适可而止，该出手时就出手，不能人心没底，一刀子就想将人家割死。否则，到了最后，价是很低，但也没有了好货，得不偿失。 装车之后拉到韦曲，又不敢贸然直接进店，必须先拉到食品公司和动检站的复检点，分别上完费，第二天方敢放心地出售。 嘣嘣车的载重有限，拉七八头肉，已累得气喘吁吁。一次，批发市场“踢死”，我进了十头肉。人自然无法坐，我步行一截路，刚坐上回韦曲的中巴车，手机响了，嘣嘣车的车胎爆裂在了批发市场的大门口。我赶紧下车往回赶，白白浪费了不少感情，还是借不来千斤顶，只好在马路边铺上塑料布，将大肉一头一头地卸下，一人看货，一人找地方补胎。 将车修好，我又去乘中巴时，已到了晚上十点，中巴车主趁火打劫，票价成倍地翻，一元变成了两元。没办法，总比出租车便宜，先坐上再说。将到韦曲，手机又响。车又坏在了三爻村立交桥下，气得我差点儿把手机摔了，想想摔了也是白摔，还得花钱另买，又没处报销。我又下车，急往回折，一摸口袋，已被中巴车打劫得一文不名。好在韦曲距离三爻村并不远，于是就发扬红军二万五的精神，步行过去。走到立交桥下，嘣嘣车踪影全无，照着手机上的来电显示打过去，对方是公用电话，说人八辈子前都走了，待要仔细询问，对方挂断了电话，再打，对方索性不接了。 嘣嘣车司机的小灵通既不灵，也不通，偏偏在这时，老天又故意与我作对，竟纷纷扬扬飘起了雪花。我又冻又饿，久找不着嘣嘣车，以为车修好之后又开走了，就又返身往回赶，还未走到，电话又响，问我怎么还未到？我询问具体位置，才说在安泰酒店附近，离立交桥尚有一段距离。我的肺几乎被气炸： “附近就是安泰酒店，那么大的标志性建筑，偏偏要说立交桥，眼睛莫非让鸟给啄了？” 生气归生气，牢骚归牢骚，心平气和之后，问题还得解决，谁让咱们“天堂有路你不走，地狱无门闯进来”，上了卖肉的这趟贼船呢？
查来查去，找不出症结所在。嘣嘣车发动起来，马达轰鸣，就是纹丝不动。问过司机，才知道路不平，颠簸了一下就成了如此模样。 已经接近午夜子时，冷风飕飕，雪花飘飘，寒意阵阵。车坏在此处，前不着村，后不着店，平时那么多修理铺，紧要关头，却一家都找不着。万般无奈，只有先卸载，再作计较。奇怪的是，货卸完后，嘣嘣车一发动，“呼”的一声，险些撺进路边壕沟，司机惊出一身冷汗。这才发现嘣嘣车偷工减料，钢板太软，稍一吃重，车厢下沉，车帮与轮胎紧紧地粘贴在一起，成了自然的闸皮。 一晚上折腾了两次，我精疲力竭。另雇了车，将货拉回肉店，已经是凌晨三点多钟。“冬冷寒天，刚睡下脚还未暖热又得起床，况且熬过了眼，不一定能睡得着。”想到这里，索性不睡了，泡杯浓茶，过足烟瘾，喘口气，又开始了一天的工作。 自此以后，再从西安拉肉，不再雇用嘣嘣车，改换成面的，不就贵几个运费吗？人可舒服，不用风吹雨淋，不必担惊受怕，如今都讲提高生活质量，咱们把工作质量也提高提高，想必不会遭什么非议吧！ 后来，与批发商逐渐熟悉，他们见我量大，争先恐后地给我免费送货。有一次，我进了十二头肉，批发商的东风大货车给我拉回。累了一天，我自己也懒得卸货，便雇了一位“板的”司机，说好十二头肉给七元钱。“板的”司机抱一片数一次，肉架子上已挂了十多片肉，车子上还有很大的一堆。待弄明白了“头”与“片”的区别后，“板的”司机连呼上当。 我当初的肉店叫“百兴肉食店”，取“百姓”之谐音，喻百业之兴盛，可惜未能长久，也未能兴盛，结果无疾而终。新店开张，仍沿用过去的老招牌，一方面，节省一百余元，不用另做新招牌，更重要的是借老招牌招徕老主顾，免费的广告，何乐而不为？ 2003年，长安撤县设区，文化搭台，经济唱戏，堪称百年不遇、千载难逢的发展机遇，宣传长安冲出国门，走向世界的大好时机。于是有关部门斥巨资请来中央电视台“同一首歌”栏目的明星、大腕们演艺助兴，市容环卫局亦开展市容市貌、环境卫生大检查活动。我的招牌陈旧，影响市容，更影响长安改革开放的形象、招商引资的大局。市容局令我摘除，否则强制执行，还得收执行费。我想新店已经营一年有余，老主顾都知道了我的所在，要不要招牌无所谓，于是就不打算再做新牌匾。 然而，市容局不同意，他们要规范管理，严格实行一店一牌制，没有招牌，就得关门，决不姑息养奸。 初中时的一位同学王会延，毕业后参加人民解放军，在部队考取某炮兵学院，分配至银川某部队服役，后提升为团职。2003年功德圆满，拿了几十万元退休金光荣退休，回乡省亲，听说我在县城杀猪卖肉，想找我喝酒叙旧，可是问遍了大半个韦曲，没人能知道我的名字。 “你找眼镜，同行没有不知道的。”事后我对他点窍。 我认为，招牌是一个门店的名称，如同人的姓名一样，只是一个符号、代码，要尽量简洁明了，通俗易记，最好能与主人联系起来，反映主人的特征。我刻苦读书十余年，死读书读死书，没能读懂社会，却读坏了眼睛；知识奉还给老师，近视眼却留给了自己。无论干什么，总离不开厚重的老式眼镜。消费者不知我姓甚名谁，便以“眼镜”称呼我，我也稀里糊涂，胡叫冒答应，久而久之，“眼镜”便成了我的“绰号”，也是我的特征，可以将我与其他肉贩子区别开来。同时，虽然这么多年自己从事的职业与文化边儿也沾不上，但在骨子里，我恬不知耻，厚着脸皮，仍以文化人自居，“眼镜”也有一定的文化内涵，故取名“眼镜肉店”，寓自食其力，开店做生意不欺客，绝非古时候的蛮横屠夫镇关西。
|
| 上一页 返回书目 下一页 |