记者们已写了很多我的文章.(我母亲很认真地将报道我的部分剪下来

整理好

保存起来.)即使是我并未做什么值得报道的事

还是有记者写我.我知道

这仅仅是因为我叫马尔蒂尼.因此

我肩上的担子很重

心里的压力总是很长

在赛场外

他们把我与我的父亲相比；在赛场上

他们把我与最好的球员巴雷西相比.我暗暗地下决心:一定要集中精力

努力训练

打好每一场比赛

在观众面前展现出一个全新的自我.

第6章  尽职尽责

….在我亮相意甲赛场的初期

我常常感到很紧张

也曾为此而影响比赛.记得在意大利足协杯一场比赛中

我们的对手是雷吉亚纳

其实它并不是一支强队

但对我而言

比赛的那晚就好像面对的是皇家马德里那样的强队.圣西罗球场是我们的主场

成千上万的球迷为我们呐喊相助.我明白:圣西罗球场需要尊严

球迷们需要胜利.对我这样一个刚正式加入AC米兰一线队的新手来说

今晚的表现将直接影响我今后的前途.所以

我感到压力很大

非常紧张

我不知道其他新手是否和我一样.另外

由于紧张对我造成影响的另一场比赛是对尤文图斯队.尤文图斯被人们誉为"梦之队"

比赛的那个星期天

我的心理负担很重.要对付这支堆满冠军头衔

前途无量的球队

我异常紧张

以至于在比赛场上不能正常地发挥自己的水平.如果我没有记错的话

当时

普拉蒂尼一个神气的过人动作将我甩在身后

令我目瞪口呆.幸好巴雷西及时补位将球铲出底线

才使AC米兰免遭厄运

以0:0逼平对手.不能否认

尤文图斯其实是一支有独特风格的优秀球队.

在我刚到甲级队时

由于经验不足

在赛场上也曾出过些错.我清楚地记得那年在客场对都灵队的比赛

我的任务是盯住对方的前锋柯米.结果怎样呢?都灵队以2:0的比分胜了我们

而所进的两个球

都是由柯米踢进的.我在AC米兰青少年队与都灵队比赛时

也是由柯米打入两球而胜了我们

这使我感到十分沮丧.虽没有人指责我的表现

但我感到自己确实负有一定的责任.那天晚上

我注意看录像带

想看看我到底在哪个环节出了错.整个经过是这样的:我踢拖后中卫的位置与巴雷西配合

在比赛初始阶段

我抢位的意识还不错

当时对方的进攻对我们形成威胁时

我尽可能地及时到位把球破坏掉.即使出了些小漏洞

巴雷西和塔索蒂也及时地化险为夷.正因为此

我放松了警惕

似乎忘了我作为拖后中卫的防守职责.在比赛的后半阶段

我总是抢上前去助攻

造成我在防守上的漏洞

以至于我丢了两个球.当时我们回到俱乐部开总结会时

德拉勒奥和迪.巴尔多罗梅指出了我的不足:这场比赛

我没有尽到拖后中卫的防守职责

并给我提出了很好的建议.最重要的的是他们都很关心我

没拿我当外人

还教我在比赛中遇到不同的情况

应怎么去应付和处理

如何做得更恰当.

他们也给我讲一些我曾经不大明白的事:在某场比赛中

即使你自己认为这场球踢得还不错

但结果却输了(这种情况现在经常出现)

记者们对你在场上的表现只打5分.出现这种与事实相反的评价的原因是:足球场就是战场

胜者为王

败者为寇.

我清楚地记得在我职业足球生涯的第一个赛季(即1985-1986赛季)我参加的第一场同城兄弟的较量:AC米兰对国际米兰.在那时

AC米兰的实力没什么绝对优势可言

但我们球迷很多

优势很明显

我们开局打得不好

最先由对方的阿尔托贝利和布拉迪各进一球

后来我方的金童保罗.罗西才攻入两球

以2:2握手言和.那场比赛给我印象最深

令我最难忘的是效力国际米兰的德国球星鲁梅尼格.我真正认识到了他精湛的球技

端正的球风和良好的职业素质.无疑

他是足球场上的真正英雄.

在1985-1986赛季

最让我兴奋的胜利是我第一次参加欧洲联盟杯的比赛.我们在法国的阿乌克雷球场

以3:1胜了法国的一支球队.也许这场比赛的结果应该为5:2

没有人会对这个结果感到意外.我很清楚地记得:我那天是带着重感冒出场的

我的头疼极了.也许是法国前锋的错吧

两万名法国球迷对他们前锋的表现感到愤怒和失望.回到我们的主场圣西罗球场

我们再次以3:0战胜对手.这场球

我踢得很好

对我来说也许是这赛季踢得最好的一场球

无疑也是最让我兴奋激动的一场球.我们第三轮的对手是瓦勒吉姆队

该队的实力在AC米兰之下

结果我们又以大比分取胜.这样

我--马尔蒂尼也由此开始出现在欧洲赛场上

引起大家的注意.

1985-1986赛季结束

我们队的成绩比较糟糕

最后五轮比赛我们只得了一分.但对我来说却是一个良好的开端.在意甲赛场上

我作为首发阵容共出场27次而且每次都打满了90分钟

从没有中途被换下场过.

到赛季结束后

我不再继续完成高中学业

因为我已经成为一名职业球员

不可能再有时间继续完成学业.我想马拉多纳和齐尔达罗也是如此吧.在星期天晚上比赛完后

慌慌忙忙乘夜车回家

而星期一早上八点就必须到校上课.本来参加联赛

身体上

精神上的压力就够大的了

再加上学习上的压力

我简直有点无法承受了.应该说

我在学校的成绩不错

我本想继续完成学业

我现在上高三

还有两年才能毕业(意大利高中读五年

译者注)

但确实感到超乎寻常的身心疲惫

当我同父母谈了我的想法后

他们同意我退学.这样

我办了退学手续

成了一名名副其实的职业球员.

第7章  两张照片

….我作为正式成员参加的第一个意甲联赛的情况已记入我的档案

在我这份档案中还有两张照片:一张是我与马拉多纳在圣西罗球场上进行热身训练时的合影

另一张是特拉帕托尼向我表示祝贺时我们的合影.

看马拉多纳踢球

就像是看一场赏心悦目的表演

从他赛前的准备活动就可以看出他是个很出色的人.当马拉多纳开始赛前准备时

参加训练的队伍就像遭到红灯的车流

立刻停下来

所有的目光都投向了他.他开始颠球了

一颠就是几分钟.他的动作是那么优美

那么娴熟

他使我着迷

我无法将目光从他身上挪开.当时我想这可能是第一次面对面看他练习

才让我如此激动不已吧.但第二年以及以后的一些年仍然如此

特仍然带给我兴奋和刺激感.我终于明白

为什么马拉多纳会如此令人瞩目.

特拉帕托尼是我父亲最好的朋友

因此在每场比赛结束后

他都向我表示祝贺.

在1986-1987赛季

我一共踢了29场比赛.由于当时AC米兰与桑普多利亚同积35分

双方加赛一场

在这场关键比赛中我们胜了桑普多利亚队

我们队取得了参加欧洲联盟杯的资格.在新赛季开赛前最大的新鲜事

是AC米兰的老板贝鲁斯科尼的到来.他来了

手里提着一个精致的皮箱潇洒地走来

仿佛其中装着他的整个银行.他是乘直升飞机专程而来的

他给我们提了许多好的建议

并向我们许诺:如果我们打好本赛季的比赛

他会给我们高额的奖金.我被他的到来深深地打动

也被他做事的魅力所打动

暗下决心:一定要在这个赛季踢好球.他还邀请我们乘坐他停在林中的直升飞机

这使我感到很尴尬

因为我害怕乘坐飞机.

第8章  可怕的萨基

….总裁贝鲁斯科尼的到来仅是序曲

而他带来的AC米兰的新教练阿里戈.萨基确实打乱了我们的生活

给我们带来很多麻烦.我们不知道他从哪里来

更不知道他会带我们走向何处

是步入强盛

还是走向衰败?

最初的日子简直可怕极了

令人不堪忍受.我们都已习惯了过去的主教练

真不知萨基是从哪里冒出来的.萨基的话很多

经常给我们训话.有时

面对我们对球队发表的意见和建议

他也有些犹疑.他有时还打电话到我家

询问我对他所采取的训练方法的看法.当时我才18岁

我常常不知道该如何回答.萨基是个十足的工作狂

从早上八点半一直要工作到深夜.最令人害怕的还是他的体训练课.第一天我们就连续奔跑了45分钟

而他却说

这不过是在米兰的林中漫步.我从没有感到这样疲惫过

连与队员一起讨论一下这事的力气都没有了.休息片刻

他又让我们接着跳阶梯…我们实在太累

太疲劳了

一倒在床上就不想起来

以至于我们绝没有在晚上9点以后睡觉的情况.我甚至没力气给父亲打电话

尽管他总想更多地了解这种新的训练方法.顺便说一下

那年我已经从家里搬出去单独住了.遗憾的是我从未外出玩耍

去好好享受一下这种独立

这是因为我所有的空闲时间都用在休息上了…

令人恼火的是

萨基仍不让我们触球

无球的跑位

步伐练习伴随着我们

技术方面更难以领会他的旨意.接着又是令人诅咒的体能训练.到了星期五

比赛临近了

萨基要求我们在星期天的比赛中按从前的打法踢.此前

我们根本没有触过球

更不要说按他的意图打比赛拉齐奥了.我心想:这下糟了!然而令人吃惊的是

在比赛中

我们队奔跑如飞

迅疾如闪电.那时我们才明白

按萨基所坚持的方法去做是很值得的.当球队正是由于前期体能训练而大大改变攻防节奏时

我们才真正懂得萨基所要的是什么.过去的疑虑

过去的抱怨顿时烟消云散.我们开始连续在客场取得胜利

在意甲联赛中

这确实是件新鲜事.当我们胜了维罗纳后

我们队开始从欧洲联盟杯失败的阴影中摆脱出来.那时

我们把当时被神化了的那不勒斯队也打败了.在那不勒斯的主场

我们将职业联赛的奖杯在观众的喝彩声中揽入囊中

马拉多纳也无可奈何我们了.

在提前两轮获得联赛冠军后

我们回到圣西罗球场

与挤满整个球场的八万名球迷一道

庆祝我们的胜利.在这样的氛围里

我只是一名痴心的球迷

融入这欢乐的海洋.我们获得了我日夜梦想的冠军.我感到我们还要进一步开创足球新的历史.

1988年

我入选国家队.在1988年3月31日我代表国家队第一次出场

受到球迷们欢迎.那是一场欧锦赛的热身赛

对手是前南斯拉夫队

我是在第53分钟替换弗朗奇尼出场

受到球迷们的热烈欢迎.这就开始了我效力国家队的历史.我跟随国家队出现在欧锦赛决赛阶段的比赛场上

意大利队成了决赛阶段比赛的真正主角.

首发阵容中有不少年轻的队员

但我是年龄最小的一个

那年我20岁.在此以前