编者的话１

序言维多里奥·彼得罗内２

第一部分

一次金黄色的成熟１

穷人的土豆１９

埋伏２５

在亚历山大的路上３７

我的书４３

第二部分

战死和复活６１

一位崇高的武士８５

无能的梦９１

安东尼·达诺的总结１２７

继续惊讶１３３

和老师交谈１４３

第三部分

艺术家的持续性１４９

禅宗与足球艺术１７１

在流逝的时间里１７７

在极限的那一边１８３

就像一个无限大１８９

生命中，何为正常？１９９

一生的业绩和有关数据２０３

编者的话

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

罗伯特·巴乔自传的这个新的部分，已经经过了我们整体的修改。我们认为它是迫切和必要的。原因很明显，就是在众人瞩目下，平淡的介绍是远远不够的。这一次，这本书将介绍在如此困难的时代里巴乔真实而特有的“伴唱”。

这本书里，有一种好的味道。它是建设性的，它与众不同。在里面，我们可以看到人性的真实以及深厚的精神内涵。这是一个关于他生命中最困难时期的故事，但是这一段时期也

是动人的、决定性的。它是一个典范，值得人们称颂。

我们认为这本书对于很多人而言，都将是很重要的。一个像罗伯特这样的人，是有福的，他能够做到超然物外，远离尘世的喧嚣。

序  言

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

维多里奥·彼德罗内

刺鼻的消毒剂的气味钻入了我的鼻孔，支配了我的思维。

希望源自于生命的点滴。最亲密的朋友，一个男人，众人爱戴、众人害怕的冠军人物，他把肩膀摆在我的面前，准备让一根针刺入他的背部。这一次让他躺下的，不是一次背后的

犯规，而是麻醉剂。

手术室里占支配地位的颜色是绿色。这个绿色，并不是伟大球星的舞台——球场的颜色。在这里，医生和护士的工作服是绿色的，手术台是绿色的，床单是绿色的，他的眼睛也是绿色的。

小辫子，神圣的小辫子躺在那里，躺在那个无菌手术室里。他需要履行一些仪式。手术刀，卫生棉球，导管，水，烧灼器。

谁都不知道，有没有可能不做手术。罗比醒着，他有着一张勇士的脸。他在等待着挑战的开始。马卡奇教授和他的同事们已经准备好了，强尼和我在巴乔的身边照料着他。这一次，是我们最后的希望。

诊断的结果令人心情无法平息：前十字韧带完全断裂。监视器里的罗比的膝盖令人同情：因为他很在乎他的梦想，很在乎他剩下的三年半的战斗，很在乎他所做出的牺牲，很在乎他的痛苦。

我走近他。

“罗比，韧带全部断了。”我强压着懊恼和失望，试图保持平静。

“我们怎么办，罗比？”

马卡奇教授站在手术台的尾部，我站在手术台的前部。

罗比很清醒，他要求能够在自己做出回答之前一直保持清醒。他看着我，我看到，梦想不断出现在他的眼睛里。那个梦想，我们一直用心在守护着它。

他还看着我，但是却变成了不屈的斗士。他说：

“加油吧。我们需要往前走。我们为什么来这儿，如果不行，我们就做手术吧。”从那时开始，一直到后来被暂时地麻醉，占据他思想的，是他的希望，而不是他的梦想。那是一个不可能的梦想，是一个不可想像的梦想，是一个靠药物无法实现的梦想。

但是，这并不是对他而言的：他是一个不屈的斗士，他是一个永葆青春的梦想者。  我将会永远地记住：他的力量、他的勇气、他的决心、他对身边的人的鼓励、他的战斗、他进攻的欲望、他改变形势的愿望、他的谦虚和可靠、他不管何时何地都会保持本色。

我会记住这一切，我会把它们当成我们之间友谊的最为宝贵的珍宝。

勒口文字

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

《天上的门》以一个梦作为结尾，那个梦叫做横滨。

《梦想之后》，是《天上的门》必要的和自然的补充，详细而具体地叙述最近两个赛季。那是一个无法重复的时期。在这一段时间里，巴乔仿佛尝尽了生活百态，时而高兴，时而悲伤——成功、创造、受伤、跌倒、重新站起来。某些人使用了贝壳放逐法，他们不接受这个天才人物。阿根廷就好像是他的隐居公园；朋友们和大自然就好像是他的精神源泉；祈祷

就好像是他针对难以理解的问题做出的回答。巴乔，在这里，谈的不仅仅是特拉帕托尼和他的那次“无法解释”的、弃用巴乔的选择。他对自己最喜爱的意大利体育的现状作了评价。为了解决一个几乎是不可逆转的危机，他指出了一些严厉的补救办法。他回忆了一个永远离去了的朋友。他对于自己的两次受伤做出了解释，也解释了自己奇迹般的痊愈。他分析了自己的现状，分析了自己为什么还可以继续踢球的原因。尽管足球已经贬值，但是，他讲述了自己仍想继续踢球的愿望，为期至少一年。他跟平常一样——虽说自己无能为力，但是并不因此而驯服，他又一次把自己的梦想公之于世：巴乔，依然追随着国家队。

罗伯特．巴乔，为自己的生活经历做了证明，然后试图循着电影《四百击》里面的小男孩——安东尼．达诺的足迹，对自己的过去做一个总结。但是，这并不是一个真正的总结。他还会继续往前冲。距离最后的总结，还会有一段时间，很长的一段时间。

一次金黄色的成熟(1)

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

诗歌是人类的母语，

就如同花园是田野最古老的形式，

绘画是书法的起源，

歌曲是修辞的起源，

寓言是逻辑性辩论的起源，

物品交换是贸易的起源。

Ｊ．Ｇ．哈曼①，《内核审美》

２０２

①  特吕弗，电影导演，法国新浪潮电影重要代表之一。——译注

①  Ｊ．Ｇ．哈曼（１７３０—１７８８），德国思想家，神秘的反思传统的继承人。——译注

银色的飞鸟在一个火球中死去了，死亡的黑色阴影越来越长，仿佛在预兆着什么。然而，那却是一个金黄色的九月，带着甜蜜的味道。光线柔和，令人愉悦。我踢球有如神助。

我当时的状态很好，我能够做到想做的一切，真的，一个上天恩赐的状态，近乎完美。但是我遇到了麻烦。麻烦不在于怎样去踢球，不在于怎样在绿茵场上勾勒出阿拉伯式的图案，不在于如何在白色的石灰线之间突然地发动进攻，也不在于在场上与宿敌对抗，让对方的球门膨胀。真正的麻烦在于，由于宇宙万灵的天性，我必须要忍受剧烈的疼痛。疼痛来自于身体上受到的伤害，而伤害来自于令人绝望的中世纪的人。卡拉什尼科夫冲锋枪和ＴＮＴ炸药代替了弯刀和呢绒绸缎做成的战袍。为了达成谅解所进行的对质和复杂的争论，是否考虑到了双方观点的差异？一道缝隙就是一道光线，政治乃是出于同情……仅仅是一些风中的错觉罢了。

我在球场上飞翔，在那儿人们可以嗅到初秋的味道。我轻快地起舞，在追求比赛完美结局的同时，解放着自己。从来没有像当时那样，带着一种纯粹的美感在踢球。记者们是这样写的，“或许在他的职业生涯中，那个巴乔是最棒的。”“点点滴滴的足球智慧，就像熟透的葡萄一样”，灵魂之歌对我诙谐地、悄悄地说。但是这支歌却没有能够持续到比赛结束，它短暂而晚熟。

一个冠军必然会结束他的辉煌。对威尼斯的那场比赛，确实让我受到了伤害。那是在上半场，但是我咬了咬牙，在中场休息之后，又重新上了场。

当时真是疼极了。然后，就有了比利卡和其他人的挑衅。某个人在我没察觉的情况下，从我的后面扑了过来，他仿佛变成了一个工具。这就是我奇怪的命运……

我被担架抬下了场，地狱又一次来临了。我当时的感受是，极端的痛苦，但是还没有乱了方寸。然而，那个问题（也不可能是别的问题）又一次不可避免地在我脑子里响了起来：“罗伯特，这一次是不是真的完蛋了？”

“完蛋个屁，”我生气地回答自己，“不能就这样结束。”

人们希望永远留住这个庆祝胜利的背影。

问：一年之后，我们又在这儿见面了。

答：是啊，这是怎样的一年啊……如果我没有记错的话，当时我们是带着一个世界杯之梦道别的。一个叫做横滨的梦。

问：然而你却没能去日本。意大利止步于八分之一决赛，争论直到现在都还没有停息。

答：在上一本自传中，我曾经说过我的梦想是进入世界杯决赛。我从来也没能肯定自己能够参加世界杯，更不必说去横滨参加世界杯决赛了。那只是一个梦想。

问：但是这个梦是以可靠的求实精神为基础的。

答：如果你说的求实精神，指的是我想要参加我的第四次世界杯的愿望；如果你说的求实精神，指的是我作为特拉帕托尼国家队著名的２３号，战斗到最后一刻的意志以及耗尽最后一丝力量的意志，那么是的，那个梦是以可靠的求实精神为基础的。一个我曾经相信的梦。但是有的时候，光有求实精神是不够的。

问：为什么不够呢？

答：我不知道，你最好去问特拉帕托尼。我当时的状态很好，在１２场比赛中进了１１个球。而且很快我就可以达到完美的状态。我不知道他弃用我的真正原因，我担心我会一直不知道。

一次金黄色的成熟(2)

网上看电视请到  中国电视在线  CNTVOL.com

问：在这本书里，你经常说，比结果更重要的，是用行动去证明自己已经尽了力。或者也可以这么说：重要的是没有留下遗憾，即使到了最后还是输掉了比赛。但是同时，我们应该去努力尝试。一直努力到最后。

答：对。我从来没有感到过遗憾。

问：那么你有过愤怒吗？

答：有过，但是已经过去了。我们以后在适当的时机再谈这些问题吧。