|
第一章 纪念品 （ 本章字数：7652） |
| 他要擦干他们每一滴眼泪，不再有死亡，也没有悲伤、哭泣，或痛苦。以往 的事都已经过去了。 ——《圣经·启示录》第二十二章第四节 第一章 纪念品 一条由窄变宽的河流，上游两旁高峰对峙，树木丛杂，绿得发黑的河水显得 格外深幽。河水流出峡谷后依然波涛迭起，带着在峡谷中奔腾的那种气势。河面 上空架着高峡地区常见的铁索桥。桥面铺着稀疏的木板。两片木板之间往往有一 两尺宽的空隙。河的左岸是较为平缓的山坡。小麦田里镶嵌着小块儿的油菜田。 一片片亮黄色，浮在绿色海洋上面，显得格外娇嫩。河的右岸是一块由泡沙石构 成的山岗。岗上有几处浅浅的灌木丛，间或有稀稀拉拉的野草在风中摇曳。再往 前，就是一连串的土坡了。 四周宁静，凉风微拂，团团云朵安祥地在空中移动，映在河面的倒影时而散 开，时而复聚。来到这里的人都会说：好一副美丽的山野图画！ 美好的事物总不长久，先是出现了嘈杂的声音： “走快点儿！” “急啥子！再打一拐！” “拐子是亲家，背子是冤家！” 接着出现了一伙儿人，个个衣衫褴褛。如果靠近些，还能闻到一股酸臭的气 味。他们身上背着山区特有的也是唯一的一种叫做“背夹子”的运输工具。那上 面顶着鼓鼓囊囊的麻袋，恰好和相距很近的瘦削脸孔形成明显的对比。他们右手 都提着下端有铁尖上端有横柄的木棍。这种叫“拐子”的东西，可以支在背夹子 下面代替负重的人承受重压，好让他们的肩膀暂时休息一下。 稀稀拉拉的队伍相继走上铁索桥，自觉地拉开距离，要等前面的人快要下桥 的时候，后面的人才能上桥。因为这种桥走起来摇摇晃晃，摆动又毫无规则：上 下晃，前后摇，左右摆。木板相距又远，前脚踏上新的一块木板，就有了新的摇 摆规则，而后面的脚所踏的木板还是原来的摇摆规则，上面的身躯就处于两难境 地，竭尽全力才能勉强维持平衡。 已经通过了二十多人。正在桥上的是个年过三旬的中年人。他已经通过了一 半儿多的距离。正当他专心向前艰难地移动之际，已经过桥的人大声提醒他： “小心！老乡来了！” 这时候，两个空手的赤脚山民在他之后上了桥。他们嘻嘻哈哈地在桥上蹦跳 取乐，兴奋地喊叫： “霉和尚要栽喽！” “霉和尚要栽喽！” 桥上的中年人一听见“老乡”两个字，立刻站住。他不能回头看。因为最重 要的是站稳，而头顶上的粮袋已经晃动得很厉害。他觉得快要站不住了，本能地 伸出手去想抓住身旁的铁索，猛然间后面又有人喊：“抓不得！腿叉开些！” 他也明白抓不得，旁边的铁索不是作扶手用的。如果向旁边弯腰，抓住铁索 以后虽然暂时不会跌下去，但这以后人就再也离不开铁索，除非有几个人协助他 取下所负重物。他当时也只是瞬间失去理智，听到喊声立刻把手缩回，气力都集 中在两腿上，连草鞋里的脚趾头都紧紧地抠住木板，一点儿不敢放松。 整个桥都在晃动。两个老乡使劲儿跺脚，快活地高喊： “霉和尚要跩！” “霉和尚要跩！” 几分钟以后，两个老乡见自己的恶作剧无效，知道精彩的一幕不会出现了， 才把幸灾乐祸的嘻笑转为失望的咒骂：“狗日的霉和尚！”“背时的劳改娃！” 然后从他旁边走过。 咚咚之声远去。剧烈抖动的铁索恢复了正常摆动。他已经是一身冷汗，用颤 抖的双腿挪过了铁索桥，也到了右岸的土坡下面。先过来的，已经用拐子斜支着 背夹子放在泡沙石岗子上，彻底放松地在休息。－个三十来岁穿着蓝色干部服的 人，背着一个制作精巧的小背篼儿，一边抽烟一边来回踱步。他在这个差点儿跩 下河的人面前站住，慰问似地说：“老王，这些老乡硬是可恶，这回把你整惨了。” 老王惊魂未定，两腿发软，一面喘气一面卸背夹子，来不及答话。旁边正在 歇气的“霉和尚”们都一个劲儿地骂“狗日的老乡”来表达对他的同情。有的夸 他命大，说上个月十九队背粮，就有人连人带背夹子一起被老乡“浪”进河里， 连“妈”都来不及喊一声。那个叫喊“抓不得”的人是个小伙子，这时候刚过河 来，也凑过来问：“老乡为啥不喊我们劳改犯，要喊霉和尚？”一个老犯人回答： “我们这些人住在山上，一不吃肉二不搂婆娘，不是倒霉的和尚又是啥子？”众 人哄笑起来。 那个穿干部服的对小伙子说：“谭志云，把你背的那袋粮打开。”谭志云把 粮袋从背夹子上卸下来放在地上。呼拉一下子所有犯人都围了上来。穿干部服的 忙放下背篼说：“莫慌莫慌，昨晚登记了的都有份儿。我一个一个喊名字，喊哪 个哪个就把口袋递过来。”说完他掐灭了烟，放下背篼，从里面拿出一个小茶缸， 又从上衣口袋里摸出一张纸来，开始喊名字。 第一个被喊到的人欢天喜地地把小布口袋递过去。中年人又笑眯眯地核对一 遍：“张全兴，五斤，对吧？” “洪组长，对头，是五斤。” 于是洪组长用小茶缸舀了一缸子米，把缸子摇了摇，然后用手抓一把米添上。 张全兴满怀喜悦地张开口袋，看着米流进口袋里。如此又重复了四次。 “李二娃，两斤。”李二娃不好意思地“嗯”了一声。洪组长叹了口气说： “这点点咋够吃嘛！”两缸子米进了口袋，只装了个底，显得空荡荡的。洪组长 又随手抓了一把放进口袋，换来了感激的目光。 最后过桥的几个人也都围过来，很快把一袋粮分得差不多了。于是个个都忙 碌起来，下河舀水，上坡拣枯树枝，用石头搭成临时锅灶，把茶缸或饭盒放上， 再找洪组长借火柴。——现在火柴凭票供应，只有他才有。 洪组长看了看坐着不动的“老王”，然后舀了半缸米，从背篼里取出一个精 巧的钢精锅，也加入煮饭的队伍。又取出一块腊肉，约有三四两，解下别在腰间 的小刀，把腊肉切成薄片，放进锅里。过了一阵，肉香就伴着饭香四处飘逸。 “老王”是这群人中唯一没有买米的。他没有亲属给他寄钱寄粮票。昨天洪 组长来到监舍登记交钱交粮票的时候，他没有想到会叫自己背粮。按惯例，只有 家里寄来钱和粮票的人才愿意下山背粮，也只有他们才可能被派去背粮。他们想 呼吸一下外面的空气，见识一下久违了的监外世界，更重要的是这样才能参与就 地分粮。他们不愿意在几百名遭受饥饿折磨的同伴们面前分粮。洪组长也只派这 些人背粮。因为背粮是个实打实的重活儿，得抓紧时间爬山，越走得慢时间拖得 越久肚子就越饿也就越走不动。背一百多斤上坡，对饿得精皮寡瘦的犯人来说决 非易事，不像在茶园里干活儿。尽管有被马中队长马靴踢的危险，但却可以磨洋 工。 奇怪的是，这次背粮，洪组长却点了他的名字。他也只能服从。这时候他已 经停止了喘气，经历了负重跋涉和桥上的无声搏斗，他已经精疲力尽。饥肠辘辘 比汗流浃背更难忍耐。他只好背对大家，不去看煮饭的场面，独自呑咽口水。而 饭香肉香却偏偏一阵阵袭来。这种无法抗拒的诱惑，没有长期饥饿经历的人是难 以想象的。一些性急的犯人不等饭完全煮好，己经大口大口地吃了起来。呼噜呼 噜刨饭的声音夹杂着咬嚼罗卜条的声音不断地袭击他，闭上眼睛也躲避不了。 突然，一阵强烈的肉香和饭香刺激着他的鼻孔，接着一只手在他肩膀上拍了 一下。他睁开眼睛，见洪组长端着一碗白米饭伸到他面前。米饭上面还有几片半 透明油汪汪的腊肉和一只铝制小勺。洪组长满脸带笑：“喂，老乡，吃嘛！”他 犹疑了一阵，理智告诉他：不能吃。他强忍着不伸手，只是小声地说：“洪组长， 你自己吃嘛，我不想吃。” “啊哈！啥子不想吃，背了这么一大截路，又在桥上浪了一阵，肚子里还不 是早唱了卧（饿）龙岗！” 的确，他早已经饿得受不了了。可是他想起前几天洪士奎就托人来“编”他 的卡基布上衣。要是他伸手接过饭来，这件还有七八成新唯一还穿得出去的上衣 可就保不住了。正在犹疑，洪士奎又说：“这才开始爬坡，不吃一点儿东西，人 越走越瓤，咋个爬得上去？劳改队哪管那么多，先吃饱了是最要紧的。” 他心一横，但还是有气无力地反问：“我吃了，你又吃啥？” “这是专门给你煮的。中午我在建阳街上吃了的，这阵还不饿。” 老王终于接过碗来，风卷残云地吃完。洪士奎又把锅里剩下的饭刮干净凑足 一碗，老王慢慢就着腊肉吃。这肉真好吃，他有几个月没有吃肉了。 晚上开会学习，虽说是初冬，可是在山上，夜间已经寒气逼人。身上无衣肚 里无食的犯人，全仗着烤火才能抗住饥寒。吃过晚饭，就在两排床铺之间的空地 上生起火来。生火的方老坎先用刨花发火，再加细柴，最后加上大块才砍下的湿 柴，于是滚滚浓烟在监舍里从下往上弥漫。不久，黝黑的屋梁、笆壁和吊挂在笆 壁上的那些破烂的巾巾片片，全淹没在深棕色的黑烟里。浓烟顺着屋顶茅草的缝 隙和门缝儿向外面窜出。最后整个监舍都被浓浓的黑烟所包围。所有的人都跑到 院子里躲避浓烟。有的人冷得直跺脚。老王咕哝着：“真像个冒烟的垃圾堆！” 屋里只有方老坎不动。他是队部指派专门上山砍柴的，生火也是他的事。此 刻他一面剧烈地咳嗽，一面向火堆上添柴。火势逐渐旺起来。浓烟渐渐集中在屋 子上部。那里什么也看不见，而地面附近尤其火堆旁边，烟却渐渐少了。在火光 照耀下，可以看清楚用柴棒棒绑在一起构成的大铺。上面的棉被有的折叠整齐， 还用塑料布包着，大多数则和怕冷的犯人一样，蜷成一团。长期的烟熏火燎，使 它们变成了灰黑色，看不清原来的颜色了。 屋外的烟越来越多，这是室内火已经生好的信号。在外面等候的劳改犯除了 老王以外，已经陆续越过烟雾进入大门，再穿过走廊或者说通道进入各组的监舍， 然后后来到火堆前。有的点燃叶子烟，有的拿出熏黑的茶缸准备煮点儿什么。更 多的人则不甘寂寞，拿起细树枝拔火。这是为了火焰更旺或者只是不甘寂寞。 组长戴建全从队部下来，看见有人还在外面独自闲逛，就招呼说：“王自洁！ 开会了！”于是二人一同进去。 开会先读报，然后传达队部指示，布置第二天生产。组员个个心不在焉。有 的闭目养神，有的全神贯注于自己的茶缸。虽说煮的是烂菜帮子，但只要在煮， 就说明有东西可煮。有总比没有好。尽管这年头社会上人人都争着以“无”产阶 级自居，劳改犯的觉悟却没有那么高，总希望做个菜缸里“有”东西可煮的“有” 产者。王自洁和其它背粮的人一样，在路上煮过饭吃，晚上不太饿，把伙房打来 的苞谷馍馍吃了以后，那一瓢水煮菜帮就给了一个军犯。军犯没有说谢，眼神却 表达了感激之情，然后专心致志地烤火。他把几根细树技并在一起，小心翼翼地 把树疙瘩放在上面，好把它烧透。谭志云也动手帮他推火，大小搭配，干湿搭配。 火越烧越旺，树疙瘩越缩越小。他又把湿柴放在火堆外面慢慢烘烤，把大疙瘩从 中剖开，烧成大块的桴炭。到了这个阶段，黑烟散尽，烤起来特别舒服。空虚的 肠胃也被火的温暖充满而变得实实在在，以致暂时告别了饥饿。这是劳改犯的幸 福时刻。青灰色或者腊黄色瘦得千人一面的脸上，都抹上一层明亮的橙红色，显 得油汪汪的。 本工区吴干事的小女子提着火盆过来。火盆是用旧的搪瓷脸盆改成的。盆沿 上有三个孔，用粗铁丝穿过孔，就可以用手提了。小女子把火盆放在火堆旁，用 竹子弯成的火夹子夹取桴炭放进火盆中。她想多夹一些，为了夹一块较大的桴炭， 甚至把整个火堆翻个底儿朝天。组长只好暂停讲话，动手帮她夹。火盆堆满了炭 火以后，她提起来就走，不但对戴组长说的“慢走，走好”，全不理睬，而且自 始至终不曾开口。大家失望地望着剩下的点点火星。王自洁则往后一靠，两只手 缩进袖口，一动也不动。 戴组长刚宣布学习结束，洪士奎进来了。他和戴组长打过招呼之后，对王自 洁使了个眼色。王自洁跟着他出了监舍大门，拐到后面。洪士奎说：“老乡，米 我给你带来了。本当三斤，今天在路上你吃了半斤。你要不放心，再用缸子量一 下。那块腊肉算我办的招待。”说罢拿出一个小蓝布口袋来。王自洁接过来掂了 掂，觉得份量还可以，就说：“量啥子哟，我信得过你。你进去，我给你腾口袋。” 屋里的人差不多都去上厕所了。王自洁弯下身子，从床底下拖出柳条箱，解 下拴在腰间的钥匙开锁。洪士奎目不转睛地盯着王自洁的手。王自洁取出放在面 上的粗布口袋，小心地把小蓝布口袋里的米倒进粗布口袋里，把洒在旁边的几颗 米也捡起来，再用松紧带把粗布口袋扎紧。他翻动着箱子里的物件，旧棉鞋啦， 破衬衣啦，半截皮带啦，两本旧书啦，还有一顶鸭舌帽，等等。最后才从箱底翻 出八成新的卡基布上衣。 他把衣服拽出来的时候，洪士奎眼睛一亮：还有一条折叠整齐的深灰色斜纹 布长裤！他接过蓝布口袋和上衣，顺手把上衣放进口袋，装作漫不经心的样子说： “喂，我们是老乡，我不得亏待你。我们再来编点生意，怎么样？” 王自洁茫然不解。洪士奎又说：“劳改队嘛，第一要填饱肚子。马上要过冬 了，啥子吃的都没得，那日子才难过哩！我这里还有几斤米，明给你说，想换你 那条裤子。我明年满刑，二天回家，身上总得有件穿得出去的衣服。” 王自洁颓然坐下，洪士至接着说：“你放心，我们是老乡，不得让你吃亏。 要不然你先开个价，要几斤？”看见王自洁摇头，洪士奎也坐下，在一旁耐心开 导：“这个你要想得开，不要舍不得。身体吃了亏，二天补都补不过来。衣服是 身外之物，以后有了钱再买，现今顾身体要紧！” 王自洁承认他的话有道理，可是他不忍心。劳改几年，他的衣服有的磨烂了， 有的早换了米和挂面，只有这条裤子一直锁在箱底。这是他唯一的纪念品啊！ 上厕所的陆续回来了，看见洪士奎都有意避开。洪士奎就站起来，拍拍王自 洁的肩膀：“老王，你再想一下，想好了给我带个口信。” 众人目送洪士奎出门。过了一阵，谭志云问：“老王，他找你啥事？” 组长瞪了谭志云一眼：“有你啥事？”王自洁连忙说：“没得啥事，没得啥 事。” 不知是谁冒出一句：“夜猫子进宅，无事不来。” 王自洁上了床，想起往年的事。 那时候他还是干部，他们单位的几个人一起下乡劳动。有一天晚上收了工， 一个女干部来到他们几个男干部的屋子，屋内几个人都招呼：“林主任，请坐。” 林主任也不推辞，就坐在他身旁，却忽然惊叫起来：“小王，你看，你的裤腿撕 破了。你临睡前把它脱下来，让老张带给我，今晚上我给你补好。” 王自洁心直跳，像做错了甚么事似的，脸胀得通红，语无论次地说：“我没 有注意，今天……我还有一条，不用补……” 林主任笑了：“你们这些男同志，做事就是粗心。还有你老李，都结了婚还 是那样。” 此后的事他记不清楚了。似乎是第二天晚上，她送裤子过来，屋里其他人都 有事出去了。他们两个相对无言，勉强说了几句就不说了。林主任提议出去走走， 他也巴不得这样，就跟着出来。 农村的夜晚难得几家有灯火。竹林茅舍和远处的小丘都化作一团黑色，零落 的狗吠和唧唧虫鸣，点缀着宁静的夜。 说是出来走走，其实没有走多远，就在田间水渠边站住了。小路太黑，不敢 走。她问他：“下乡这么多天，过得惯不？” “还过得惯，就是蚊子太多。林姐你呢？” “我最盼望下乡。在城里快闷死我了。这里才是海阔天空！” 他心里想说：“我知道你为什么想出来。你是不喜欢那个家！”他自然不敢 这样说出来，就改口说：“乡下空气倒新鲜，只是农村生活太苦了。”一出口， 他就觉得这后一句话有点儿问题，就又说：“这话我只敢对你一个人说。” 林姐调皮地—笑：“不怕我检举你？” “不怕，不过你真的检举我，我只有去死了。” “看你说的！这句话虽然不好，揭发出来也不是甚么很大不了的问题，你为 什么会想到死呢？” 他的心剧烈跳动。虽然她看不清他的动作，他还是低下头，握住拳头，踢出 脚下边一颗小石子，这才说出来：“林姐，我是说如果‘你’检举我。”他把 “你”字说得很重。 她不说话了，似乎听得见她的短促呼吸。他悄悄儿抬起头，尽管在暗夜，还 是能看见她那微微散乱的头发和射出柔光的眼睛。她的手臂无意中碰了他一下， 立刻又拿开了。她叹口气轻声说：“别叫我林姐，叫我婉晴姐，好不好？” 隔了好久，他才用最小的声音叫了一声：“婉晴姐。” 她轻轻拉住他的手说：“往回走吧！时间久了不好。” 还有甚么？他一时想不起来。正当他搜索回忆的时候，一个粗嗓子打破了甜 蜜温馨的意境：“人齐了，关大门！”接着是“哐啷哐啷”的声音。他连忙脱衣 服，钻进像铁板一样冰冷梆硬的被窝儿。然后是抬尿桶的声音，给各组的小门上 锁的声音，病号咳嗽的声音，值班员在通道走动的声音，纷至沓来。随即灯灭了。 尿桶的臭味儿夹杂着木材余烬的烟味儿伴他进入梦乡。腰腿的酸痛连同美好的回 忆都一齐消失了。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |