四

（ 本章字数：4988）
　　 珍珠鸽、七宝鸽、薄雪鸽、金蓑鸽、美男鸽、姬绿鸽、袖黑鸽、眉胸白鸽，还有……鸽子的种类可真是要有尽有，就像是在日语的辞典里信手遴选美丽的词语一般。
　　 “在动物里有着最美名字的是鸟类，与野兽和鱼类相比的话。”北海曾这样说过，俨然一副国文学研究生的派头。
　　 “那么昆虫呢？”美惠子轻声地笑着问道。
　　 这是在追子别墅的7月。美惠子从身体上冲去大海的潮腥，将洗过的游泳衣放在穿着浴衣的膝盖上。她把炭化纸铺在藤椅上，往纸上写满了食物的名字。她已经记不得北海刚才说了些什么。因为他们俩是那么亲密，甚至无需把对方的话一一镌刻在心里。
　　 “昆虫？昆虫我就不大清楚了。不过，日本人自古以来就觉得鸟类是最美的，并且对鸟类十分亲近，这一点我们可以从给鸟类所取的名字中找到最好的佐证。只要看看鸟类的名字，就可以了解到日语本身的美丽和日本人的审美观。”
　　 说着，北海就像是在独自唱歌一样数开了鸟类的名字。
　　 “深山白颊鸟、青紫鸟、红野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鸟、薄墨(脊鸟)鸽、大花圆、喜鹊、蔷薇色猿子、羽衣乌鸦、赤襟凤凰雀、薄颜红叶鸟、绿风琴鸟、古代泥全画鹦哥、小川知更鸟、稚儿伯劳、濡羽挂巢、月轮辉椋鸟、黄胸吸蜜鸟。”
　　 “所谓‘吸蜜鸟"是一种什么鸟啊？”
　　 “不知道，也没有见过，在刚才数到的鸟儿中，我一种都不知道。”
　　 “那简直是一种梦哪。跟只听见对方的名字便爱上了对方没什么两样。”
　　 “我才不会爱上什么人哪。”
　　 美惠子突然抬起头来看着北海。然后她说道：
　　 “是不是顺便给你要点蜂蜜来呢？”
　　 说着，她特意在信的末尾加上了“蜂蜜”。这是一封专门罗列着食品饮料名称的信件。在这刚从大海上游泳归来的午后时分，的确有一种饥肠辘辘的感觉。
　　 她让信鸽飞回了东京。买好那些食品和饮料之后，妹妹绫子会在傍晚时抵达这儿。
　　 “我想，信鸽这个名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫‘信使鸽"好啦。”
　　 “这也不妥。一旦取了这么一个古色古香的名字，那么，要是写不出像过去的贵族小姐们笔下的那种优雅文字，就会极不相称，有伤风雅。更何况怎么可能用它去预订食物，做出那种大煞风景的事情呢？”
　　 “在歌舞伎的名角中也有不少鸽子迷哪。据说每天都把鸽子带到后台去，中途再把它放回家去，以便告诉夫人夜宵想吃的东西。如果北海去研究室时也经常带着鸽子就好了。”
　　 这是美惠子的美好遐想。是关于他们俩不久将建立的新家庭的美好遐想。
　　 当天研究的进展情况，心情的好坏，回家的时间，晚餐的喜好等等，事无巨细，每天都由鸽子从空中飞来一一报告。与电话不同，鸽子是活生生的动物。将活生生的鸽子放在丈夫的身边，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。
　　 这不，此刻去了叶山附近钓鱼池的北海已经派鸽子回来报告了当天的战果，镰仓大虾12只，石鲈鱼4条。他还催促美惠子快点准备好晚餐……对于美惠子来说，这是多么幸福的事情啊！
　　 这个夏天过去了，接着是秋天，然后是冬天。也就是在冬天的时节里，北海和绫子一起从油壶回到了东京，但却没有出现在美惠子她们家中，而是一直把自己关在了学校的图书馆里。尽管随着他毕业日子的逼近，两个人的婚期也越来越临近了。
　　 “这阵子怎么老是不见北海的影子呢？”
　　 美惠子惴惴不安地担心着母亲会在某一天这么问她。真实，对于姐姐的不安绫子也是心照不宣的。但不知为什么，好些日子以来，绫子一直忌讳在姐姐面前提起北海的名字。
　　 今年的第一场大雪在天还没有拂晓前便已经停住了。所以，刚一天亮，鸽子们就从鸽舍中一涌而出，拍打着双翼飞了起来。在它们的翅膀上闪烁着雪过天晴的早晨所特有的明媚阳光。
　　 “今天照子不知有多高兴哪。或许早已进山滑雪去了。”绫子一边回忆着去城岛的日子，一边喃喃自语道，“我只说了一句‘回去吧"，北海居然就从城岛回来了。其实什么事都没有，只要姐姐能和北海开诚布公地谈一谈。”
　　 她敏捷地抓住一只鸽子，揣进了怀中，也没有给美惠子打招呼，就坐上了去本乡的电车。虽说身上披了件大衣，但因为没有戴手套，所以，只好把冰冷的手揣进了怀中，依靠鸽子的体温来暖和暖和。
　　 “到底是为了什么要如此仓皇地跑了出来呢？”
　　 在帝国大学图书馆的门口，她向一个文科学生打听北海的去向。对方告诉她，北海现在不在图书馆里，出去散步了。无奈，她只好凭借着曾经来大学附属医院探望母亲时的记忆，从水池边往运动场的方向慢慢走了过去。四周一片岑寂，甚至能听见雪团从高高的树梢上“啪喳啪喳”地落在地面上的声音。
　　 她来到了通常被人们称作山上御殿的前面。那个坐在长满矮草的假山的石头上，眺望着运动场的人，正好是北海。一看见绫子的身影，他就像在油壶的水族馆里一样，为了掩饰自己油然而生的喜悦之情，故意假装糊涂地问道：
　　 “你是一个人来的？”
　　 “你就在那种地方一个人赏雪吗？”
　　 “才不是哪。只是想休息一下大脑罢了。在没有风的日子，这地方最暖和。”
　　 正当绫子若无其事地想和他在一块大石头上并排坐下时，北海突然大声叫喊道：
　　 “这可不行。”
　　 绫子被他大声的喊叫吓了一跳，不由自主地后退了一步，脸上涨得一片通红。
　　 “用不着吓成那个样子呀。”北海笑着说道，“瞧，这石头是湿的哪。”
　　 说着，他把自己垫着坐的报纸递给了绫子一半。
　　 “谢谢。”
　　 绫子并没有急着坐下，而是把视线落在了那张报纸上。
　　 “哇，这就是照子的老师哪。”
　　 原来报纸上刊登了安德烈·法布奥利的一小幅照片。
　　 “照子就是上次和我一起去油壶的那一位。”
　　 “哦，就是她呀。她是个有点危险的女人哪。”
　　 “什么有点危险？”
　　 “让人觉得是那样罢了。那种女人一到男人面前，就会莫名其妙地变得格外拘谨和生硬，可很快就和对方搅和在了一起。淇身体的某个部位就像触了电似地颤栗不止，而为了克制这种感觉，才故意绷紧面孔的。”
　　 “你是说照子吗？说她在油壶时是那个样子的？在北海的面前？原来你心里想的就是这样一些可鄙的事情呀。”
　　 “不，那倒不是针对我而言，而只是说她是那样一个有机可乘的小姐罢了。”
　　 “瞧，这就是照子的舞蹈老师。”
　　 “她在跳舞呀？”
　　 “报上说今晚将举行舞蹈表演会哪，在帝国饭店的演出厅里，照子肯定也会跳舞的吧。我真想去看看。你能带我去吗？”
　　 “那就去吧。”
　　 这下绫子可真是吃惊不小，没想到北海这么爽快地就答应了她，就跟在油壶北海说“那就回去吧”时一样。
　　 绫子就像是为自己辩解似地说道：
　　 “我琢磨着给她带一束鲜花去……可是我一个人去又很难为情，因为去油壶时，她跟我绝交了。”
　　 “照子跟你？”
　　 “是的。”尽管绫子试图回想起自己与照子的友情，但那种友情却只能散发出一种如同遥远梦幻一般的微弱力量。
　　 “她说那时候我侮辱了她，是啊，女学生之间的友情真是脆弱得不堪一击。据说在女人之间并不存在着真正的友情哪。”
　　 “不过，是否真的发生了非绝交不可的严重事情呢？”
　　 “反正绝交也是常有的事，”绫子想开朗地付之一笑，岂知那种开朗竟然脆弱得马上被某种别的东西吮吸殆尽了，“一有芝麻大的事情，也会马上绝交了。不过，要是我今天送给她一束鲜花，我想立刻就会言归于好的。该是很单纯，对吧？才不像北海和姐姐那样哪。”
　　 说完这话，绫子才霍然想起自己是为了姐姐而来的，于是从怀里掏了鸽子。
　　 “又是鸽子？”
　　 “是的。”绫子一边摸出铅笔在纸上写着，一边说道，“上次的那天晚上，姐姐可是哭着回来的哪。”
　　 今晚7点在帝国饭店的演出厅里将举行照子她们的
　　 舞蹈表演。因为绫子我想和照子重归于好，所以务必请
　　 姐姐也一同前往。
　　 写着写着，绫子突然注意了这样一个事实：自己已经擅自决定在从上午10点到傍晚的这段时间里和北海呆在一起。尽管她只穿着便装就出门来了，但为了上述的决定她已放弃回家去换衣服了。
　　 “又在叫姐姐出来呀？拿给我看看！”北海伸出手来说道。
　　 “不给你看。”绫子把信原封不动地放进了信筒里。
　　 鸽子飞离了她的膝盖，在运动场那没有任何足迹踩过的积雪上投落下了翅膀的影子……
　　 “真是个怪人。”北海像是自言自语似地说道。他注视着雪地上鸽子的影子变得越来越大，最终消失得了无痕迹了。
　　 “难道不能叫姐姐出来吗？”
　　 “那倒不是，不过……”
　　 “今晚你也打算让她哭着回家吗？”
　　 “绫子真是个怪人哪。”
　　 “那天晚上你到底对姐姐说了些什么呢？”
　　 “回家以后她什么也没说吗？”
　　 “嗯，没说。”
　　 “我只是说，能不能将婚期再延后两三年。”
　　 “为什么？”
　　 “因为才二十五六岁，未免太早了一点。”
　　 “你一会儿逃到烟壶，一会儿躲进大学的图书馆，难道就是为了拖延结婚吗？”
　　 “怎么会有那种事呢？”
　　 “要不，你就是在撒谎！”
　　 “才不是撒谎哪，绫子不觉得太早了点吗？”
　　 “我不觉得。对于爱情来说不存在什么年纪大小之类的问题。”
　　 “是吗？那么请问，假如绫子17岁就交上了男朋友，也不嫌早吗？”
　　 “不早。”绫子就像是奋力扑向什么东西似的斩钉截铁地说道。
　　 “可恋爱与结婚是两码事哪。”
　　 “有什么不同呢？”
　　 “这不是明摆着的吗？”
　　 “我可是一点也不明白，对你的那些谎言。”
　　 “你一开始就认定我是在撒谎，真叫找不知如何是好。说实话，我小学还没有毕业就开始接受了你们家的照顾。从那时起就下了我和美惠子的婚事吧。即使如此，也不算太早。当我申请读文科时，你们的母亲是反对。但美惠子却坚持说，让我按自己的意志去做，那时她还是个可爱的少女哪。所以，我才得以考进进了文科。不过，在此之前也一直是这样的，总是美惠子站出来庇护我。上了大学以后，我说想搬到宿舍里住，结果让我那么做的人也是美惠子。但是，不知道她是否明白我想搬到宿舍里住的原因，如果说那也算是我不想和美惠子结婚的一种努力，又何尝不可呢？”
　　 “原来你并不爱我姐姐。”
　　 “也不能那么说。如果是那样的话，我就成了利用美惠子来完成自己学业的一个令人唾弃的恶人了。”
　　 “那么，是因为你更爱别的什么人？”绫子想问却没敢问。
　　 为了消磨掉到傍晚为止的这段时间，他们一会儿去看电影，一会儿绕道到银座去购买鲜花。渐渐地绫子变得寡言少语了，甚至对自己的所作所为感到一种莫名的懊恼。
　　 “干吗要和这样的人走在一起呢？”
　　 她提前去了饭店的演出厅，独自站在门口等着美惠子的到来。一看见美惠子的身影，她竟然差一点哭了起来，一边向姐姐走去，一边说道：
　　 “我等了好久。陪我一起去后台吧。一个人觉得怪难为情的。”
　　 只见照子穿着白色的罗纱衣服，像座雕像似地闭着眼睛，听凭安德烈给她精心地化妆。仿佛早已忘却了不久前的那封绝交情似的，她向安德烈介绍道：
　　 “就是这位小姐送来的鲜花。”
　　 安德烈把眼前的两姐妹张冠李戴，糊里糊涂地伸出他那浅红色的手，紧紧地握住美惠子的手说道：
　　 “谢谢，谢谢，谢谢。”

上一页        返回书目        下一页