一

（ 本章字数：17279）
　　夏末——不，这里应该说是初秋，桃井银平在轻井泽出现了。他先换下旧裤子，穿上新买来的法兰绒裤，在新衬衫上再套一件新毛线衣。这是一个浓雾之夜，冷飕飕的。他连藏青色的雨衣都买来了。在轻井泽要买齐全套现成衣服倒是很方便的。鞋也很合适，旧鞋就在鞋店里脱下扔掉了。可是，裹在包袱皮里的旧衣物又怎么处理呢？把它扔在空别墅里，到来年夏天不至于被人发现吧。银平拐进小路，来到空别墅的窗际，伸手开窗，窗板却钉死了。撬开它吧？眼下又有点胆怯。觉得像犯罪似的。
银平不知道自己究竟是不是作为罪犯受到追捕。也许受害者没有控诉自己的犯罪行为。银平把那包旧衣服扔进厨房门口的垃圾箱里，心情痛快了。不知是避暑客懒惰还是别墅管理人怠慢，没有好好清除垃圾箱，把那包东西一塞进去时，发出了压挤湿纸的声音。那包旧衣服把垃圾箱的盖子撑得有点隆起，银平没有介意。
刚走了约莫三十来步，他回头看了看，眼前出现了一幕幻影：只见垃圾箱周围，成群的银色飞蛾在雾霭中飞舞。银平停下脚步，打算将那包东西取回来。银色的幻想却从头顶的落叶松上闪过一道朦胧的蓝光，尔后消失了。落叶松像是路旁的街村，绵延不断。尽头是一扇装有饰灯的拱门。那原来是土耳其澡堂。
银平进了院落，就用手摸了摸脑袋。发型还合适。银平的一手绝技，就是用保险刮脸刀修剪自己的头发，总是令人惊叹不已。
被称为土耳其女郎的澡堂女把银平领到浴室里。从里面关上门，澡堂女便脱去白罩衫，上身只穿乳罩。
这澡堂女还帮银平解开雨衣的扣子。银平抽冷子躲闪了一下，便听任她摆布了。她蹲在他脚前，连袜子都替他脱下。
银平进了香水浴池。瓷砖的颜色映衬出一泓碧绿的池水。香水味儿并非最佳的。银平从信浓这家小客栈到那家小客栈，一路东躲西藏地走过来，对他来说，这种香气宛如鲜花的芳香。他从香水浴池里出来，澡堂女又一遍给他冲洗全身。她蹲在他的脚前，连脚趾缝都用手给他洗净了。银平俯视着澡堂女的头。她的秀发披散在双肩上。好像旧时的妇女沐浴后披散着头发一样。
“给您洗洗头吧。”
“什么？连头都给洗吗？”
“来……给您洗。”
银平忽然胆怯起来。他只用保险刮脸刀修剪过头发，经过澡堂女这么一说，心里嘀咕道：自己好久没有洗头，够臭的。可他还是用双肘支在膝上，向前探出头去。她用肥皂水搓揉他的黑发，他已不畏缩了。
“你的声音真悦耳动听啊？”
“声音？……”
“对，听后久久萦绕在耳边，依依不肯消散，仿佛有一种异常优美愉悦的东西，从耳朵的深处渗到脑髓里来。任何蛮横的人听到这种声音，也会变得和颜悦色……”
“哪儿的话，声音太娇了吧。”
“不是娇，而是无法形容的甜蜜……充满了哀愁，洋溢着爱情，是明朗而清脆的。也不同于歌声。你，是在谈恋爱？”
“不，要是就好罗……”
“等一等……你说话的时候就别那么使劲挠头……害得我也听不见你说什么哩。”
澡堂女停下了手，困惑地说：
“真叫人难为情，我没法说话了。”
“人的声音居然如此像仙女的声音啊。即使只在电话里听两三句，也觉得余韵无穷，惋惜不已。”
银平说罢眼眶噙满了泪水。他感到这位澡堂女的声音里，充满了纯洁的幸福和温暖的同情。也许是一种永恒的女性的声音，慈母般的声音吧。
“你老家在哪儿？……”
澡堂女没有回答。
“是天国吗？”
“唉呀，在新潟。”
“新潟？……二是新潟市？”
“不，是个小镇。”
她的声音变得低沉，还带点颤抖。
“是雪国，身体一定是非常洁净罗。”
“不干净呀。”
“身体就是洁净，可我从未听过这样优美的声音。”
搓洗完毕，她用提桶里的热水给他冲洗了好几遍，然后用大毛巾裹住他的头，擦了擦。又简单地梳了梳头。
接着在银平腰间围上了一块大毛巾，让他进了蒸汽浴箱里。她是打开四方木箱的前板，轻轻地把他推进去的。箱子上方的板上有一道槽，可以把头伸出来。待把头放在箱子正中后，澡堂女就落下盖子，把那道槽也堵住了。
“是断头台嘛。”银平不由得吐出一句。他睁大眼睛，有点害怕，左右转动着露在洞外的脑袋，扫视了一下周围。
“也常有客人这么说。”
她没有发觉银平的恐惧心理。银平望了望入口的门扉，把视线落在窗子上。
“把窗关上吗？”她朝窗那边走去。
“不。”
由于弥漫了蒸汽浴的暖气才打开窗户的吧。浴室里的亮光洒在室外的榆树绿叶上。榆树粗大挺拔，亮光照射不到繁枝茂叶的深处。银平仿佛听见微弱的钢琴声透过幽暗的树叶传了过来。音不成调，无疑是一种幻听。
“窗外是庭院吗？”
“是。”
夜间微亮的绿叶笼罩下的窗前，站着一位肌肤白皙的裸体姑娘，这是银平无法置信的世界。姑娘光着脚站在粉红色的瓷砖上。果然是一双年轻人的脚，膝盖后面洼陷的地方却蒙有阴影。
银平心想：如果自己独自在这间浴室里，大概也会像把脖颈露在板洞外被人勒紧一样，感到忐忑不安吧。他坐在椅子似的东西上，从下半身热起来。后面好像也是一块热板，他把背靠在上面。箱子的三面都是热的，也许都在冒出蒸汽吧。
“要呆几分钟呢。”
“各人爱好不同，一般十分钟……习惯了，也有呆上十五分钟的。”
入口处的衣柜上，放着一只小座钟。澡堂女看了看，才过了四五分钟。她拧干了一条毛巾，放在银平的额头上。
“唉哟，热气已经开始蒸腾了。”
银平只有脑袋露在板箱外，是一副正经的面孔。他已有余暇思考：自己大概很滑稽吧。他抚摸着暖乎乎的胸膛和腹部。都是湿漉漉的了。不知是汗珠还是蒸汽。他闭上了眼睛。
客人进入蒸汽浴箱以后，澡堂女就忙不迭了。传来了舀香水浴池热水和洗刷冲澡处的声音。银平听起来恍如海浪拍击着岩石一般。两只海鸥在岩石上大展双翅，彼此用嘴相啄。故乡的海，浮现在他的脑际。
“几分钟了？”
“七分钟了。”
澡堂女又将拧干的毛巾放在银平的额头上。银平泛起一股清凉的快感，冷不防地将脖颈向前伸了伸。
“好痛呀！”他这才苏醒过来。
“怎么啦？”
澡堂女以为银平是被热气蒸晕了，将落地的毛巾捡起来，又贴在银平的额上，用手按住。
“要出来吗？”
“不，没什么。”
银平产生了幻觉。那是一种追随这个嗓音优美的姑娘后头的幻觉。那是东京的某条电车道。人行道两旁的银杏树还残存在他的记忆里。银平汗流泱背。他意识到脑袋露在板洞外。形似套上枷锁，身体动弹不得，也就歪起脸来。
澡堂女离开银平身旁。对银平这副模样，她有点不安。
“就这样只伸出脑袋，你看我有多大岁数？”银平试探了一句。澡堂女不知如何回答才好。
“男人的岁数，我可猜不着。”
她没有端详银平的脑袋。银平也没有机会说明自己是三十四岁。他估计澡堂女还不到二十岁。从肩膀、腹部乃至腿脚来看，她都是个处女，这似乎是可以肯定的。她几乎没有擦胭抹粉，脸颊显出稚嫩的粉红色。
“好了，出来啦。”
银平的声调带着几许哀伤。澡堂女把银平咽喉前面的板子打开，抓住绕在他颈上的毛巾的两端，小心翼翼地把银平的脖子拉了出来，就像拖贵重的东西似的，然后给他揩拭全身的汗水。银平在腰间围了一条大毛巾。澡堂女在靠墙的躺椅上铺了白布，她让银平趴在那上面。从肩膀开始，给他按摩了。
按摩不仅是揉捏，还用巴掌打，银平过去是一无所知的。澡堂女的手掌虽是少女的手掌，却格外有力，连续在背上猛烈拍打。银平的呼吸也急促起来，勾起了他的回忆：幼子用圆乎乎的巴掌使劲拍打自己的额头，自己低头看他，他就拼命地打在自己的头上。这是什么时候的幻觉呢。不过现在这个幼子是在墓地的底层用手疯狂地敲打着覆盖在他身上的土墙。监狱那堵黑黢黢的墙壁从四面向银平逼将过来。银平出了一身冷汗。
“是在扑什么粉吗？”银平说。
“是的，您觉得不舒服吗？”
“不。”银平慌忙地说，“又出一身汗啦……如果有人听见你的声音，还觉得不舒服，这瞬间，正是他要犯罪哩。”
她突然停住了手。
“我这号人一听见你的声音，其他一切仿佛都消失了。其他一切都消失，也是危险的。声音，像是不断流逝的时间和生命，既抓不住，也追不上的啊。不，不是这样吗。就说你吧，你什么时候都能发出优美的声音。但是，你这样一沉默下来，无论谁也不能勉强让你发出优美的声音呀。即使强迫你发出惊讶声、愤怒声或者哭泣声，你发出的声音也是不会动听的。因为用不用自然的声音说话是你的自由啊。”
澡堂女就是有这种自由而沉默不响。她从银平腰部按摩到大腿。连脚掌心、脚趾都按摩到了。
“请翻过身来，仰卧……”澡堂女低声地说，声音小得几乎听不见。
“什么？”
“这回请您仰卧……”
“仰？……是仰卧吗？”
银平一边用手按住围在腰间的大毛巾，一边翻过身来。澡堂女刚才略带颤抖的喃喃细语，恍如一阵花香扑进银平的耳朵里，银平动了动身子，花香也随之扑来。芳香般的陶醉，从耳渗入心田。在过去是不曾体会到的。
澡堂女将身体紧紧地靠在窄小的躺椅上，站着摩挲银平的胳膊。她的胸脯仿佛贴在银平的脸上。她发育还不十分丰满。她的长脸蛋略带古典色彩。额头不宽阔，也许是没把头发梳得鼓起，而是往后梳理的缘故，显得颀长，那双炯炯有神的眼睛更加清澄了。从脖子到肩头的线条也还没隆起，胳膊圆乎乎，娇嫩欲滴。澡堂女的肌肤光泽逼得太近，银平不得不闭上眼睛。他眼里看见的，是木匠用的钉箱里装满了细钉，钉子都耀出锐利的光。银平睁开眼睛，仰望着天花板。天花板涂的是白色。
“我饱经风霜，身体比年龄显得苍老吧。”银平喃喃自语。但是他还没说出自己的年龄。
“三十四岁啦。”
“是吗？很年轻嘛。”她控制自己的感情，压低声音说。然后轮到按摩银平的头部，按摩靠墙那边的胳膊。躺椅的一侧贴着墙壁。
“脚趾又长又干瘪，有点像猿猴哩。你知道，我很能走路……每次看到这丑陋的脚趾，我总是毛骨悚然。你那只白嫩的手连那儿都按摩到了。你给我脱袜子的时候，你没吓一跳吗？”
澡堂女没有搭话。
“我也是在本州西北海边生长的。海岸边的黑色岩石凹凸不平。我常光着脚丫，用长脚趾紧紧抓住岩石似地在上面行走呢。”银平半真半假地说。
银平为了这双难看的脚，在青春期不知编过多少回这种谎言了。这双脚连脚背的皮肤也是又厚又黑，脚掌心皱皱巴巴，长脚趾骨节突出面弯曲，令人望而生畏，这倒是事实。
如今他仰卧着让人按摩，看不见脚丫，手搭凉棚望了望。澡堂女给他从胸部揉到胳膊。正是乳房上方的部位。银平的手长得不像脚那样异常。
“您在本州西北什么地方呢？”澡堂女以自然的声音说。
“本州西北的……”银平支支吾吾，“我不愿意谈自己的出身地。我和你不同，我已经没有故乡了……”
她并不想了解有关银平老家的事，也没有留心去打听的样子。这间浴室的照明不知是怎样装置的，在澡堂女身上竟没投下阴影。她一边按摩银平的胸膛，一边将自己的胸部倾斜过来，银平闭上了眼睛，无所措手足。他想把手伸在腹侧，又担心会不会触到她的侧腹。他总觉得，哪怕只是指尖触到人家，自己也会马上挨一记耳光的。于是，银平一阵冲动，仿佛真的挨揍了。他吓了一跳，想睁开眼睛，可眼皮怎么也睁不开。他用力拍打眼睑，眼泪几乎都要淌出来，痛得如同用烧热的针扎了眼珠子一样。
打在银平脸上的，不是澡堂女的巴掌，而是蓝色的手提包。挨打的时候，他不知道是手提包。挨打之后，才看到手提包落在自己跟前。银平也弄不清楚究竟是人家用手提包揍自己，还是将手提包扔给自己。总之，手提包狠狠地打在自己的脸上却是千真万确。在这当儿，银平苏醒过来……
“啊！”银平喊了一声。
“喂喂……”银平差点把那女子叫住。转眼他想提醒她失落了手提包。可是那女子已经消失在药铺拐角那边了。蓝色的手提包，就在马路当中。它的存在仿佛成了银平犯罪的确凿证据。只见手提包的铜卡口处露出了一叠千圆钞票。银平一开始看到的不是钞票而是作为犯罪证据的蓝色手提包。因为她扔下手提包逃走，银平的行为似乎构成了犯罪。银平就是在这种恐惧中把手提包捡起来的。发现一千圆钞票而大吃一惊，那是捡起手提包以后的事了。
后来银平也曾怀疑过：那家药铺是不是自己的幻觉。奇怪的是，屋敷町没有一家商店，却孤零零地存在这家破旧的小药铺。但是，蛔虫药的招牌明明立在店铺入口的玻璃门一旁。更不可思议的是，在进入屋敷町的电车道拐角处，有两家对称的相同的水果店。两家都摆了一排装着樱桃、草莓的小木箱。银平尾随那女子走过来的时候，除了那女子以外，什么也没看见。不知为什么，那时唯独两家相对的水果店突然跳入他的眼帘。也许是他想把通往那女子家的拐角记住的缘故吧。水果盒里的一粒粒摆得整整齐齐的草莓，也都刻印在眼睛里了。那里确实有水果店呀。或许是电车道拐角处，只有一侧有水果店，自己错以为两侧都有吧。那种时候未必不会把一件东西看成是两件。后来，银平的思想反复地在斗争，想去弄清楚是不是有水果店和药铺。事实上，那条街是否存在也不大明确。他只是在脑子里描划着东京的地理，大致估计罢了。对银平来说，那是女子的去向，就是一条路，仅此而已。
“对了，她大概不是打算扔掉的吧。”银平一边接受澡堂女的腹部按摩，一边无意地喃喃自语，忽然睁开了眼睛。没等澡堂女发觉，又把眼帘垂下。他的眼神也许有点像地狱里的怪鸟的眼神。关于女子的手提包的事，幸亏没有走嘴把扔掉的东西的名字和扔东西的人说出来。银平抽紧肚皮，尔后痉挛起来。
“痒得慌呀。”银平说罢，澡堂女放松了手。这回真是痒了。银平美滋滋地放声笑了起来。
不管是那女子用手提包揍银平也好，还是将手提包扔给银平也罢，直到现在，银平仍是这样解释：那女子一定以为自己是冲着手提包里的钱才这样跟踪她的；她的恐惧心理爆发了，才扔下手提包逃跑的。不过，也可能那女子不是打算扔手提包，而是用手里的东西来赶走银平，不料用力过猛，手提包脱手而出呢。无论哪种情况，从女子将手提包一晃横打银平的脸部这点看来，两人的距离是相当的近。许是来到寂无人声的屋敷町之后，银平不由自主地缩短了跟踪的距离吧。许是女子发现银平的来势，冷不防扔下手提包逃走吧。
银平的目标不在于钱财。他没有发现，也不曾想过女子手提包里装了一大笔款子。他本来打算消灭这犯罪的明显证据，拾起手提包才发现里面装着二十万圆大钞。两叠平整无折的十万圆钞票，还有存折。看来女子是刚从银行出来回家的路上，她定会以为自己是从银行开始就给人盯梢的。除了成叠的钞票外，只有一千六百块钱。银平打开存折，只见上面支出二十万圆之后还剩下约莫二万七千圆。这就是说，她把大部分存款都提取了。
银平从存折上了解到，女子名叫水木宫子。如果说他的目标不是图财，而是被女子的魔力牵索，那么，他应该将这笔钱和存折送还给宫子。但是在银平来说，是不会将钱归还原主的。正如银平尾随女子一样，这笔钱财恍如有魂魄的精灵，也紧追着银平。银平偷钱，这还是头一遭。与其说是偷，莫如说是钱财魇住银平，总不愿离去。
拾手提包的时候，哪谈得上是偷钱。捡起一看，手提包就包含着犯罪的证据。银平把手提包挟在西服的腋下，小跑到电车道。偏巧不是穿大衣的季节，银平买了一块包袱皮，急匆匆地出了店铺。用包袱皮把手提包包裹起来。
银平租了二楼一间房子，过着独身的生活。他将水木宫子的存折和手帕一类东西，放在炭炉上燃烧了。没有记下存折上的地址，也就不晓得宫子的住处了。直到此时没有打算把钱归还原主。烧存折、手绢和梳子固然会有气味却还好些，如果烧手提包的皮革，定会更臭，于是他用剪子把手提包剪成碎片，一片一片地往火上添，花了好多时间。手提包的铜卡口、口红和粉盒上的金属不易燃烧，半夜里就扔到阴沟里。即使被人发现也不要紧，这些都是常见的东西。他将用剩的口红挤了出来，不觉打了个寒颤。
很平注意收听广播，仔细阅读报纸，却都没有报道有关抢劫装有二十万圆和存折的手提包的消息。
“唔，那女子还没去报案呢。她一定有什么隐私不能去报案吧。”银平喃喃自语，蓦地觉得有一堆奇怪的火焰照亮了阴暗的内心深处。银平之所以尾随那女子，是因为女子身上有一种吸引人的东西。可以说他们都是同一个魔界里的居民吧。银平凭经验明白这点。想到水木宫子可能和自己是同类，他就心荡神驰了。于是，他后悔没记下宫子的住址。
银平跟踪宫子的时候，宫子肯定害怕。即使她自身没有这种感觉，恐怕也会有剧痛般的喜悦吧。人，哪能只有主动者的快乐而没有被动者的喜悦呢。街上有许多美女，银平却偏偏选中宫子跟踪，难道不就像麻药中毒者找到了同病相怜的人吗。
银平第一次跟踪的女子——玉木久子的情况就是这样明显的。说是女子，久子不过是个少女。她年纪比声音优美的澡堂女还小，是个高中学生，又是银平的学生。银平和久子的事情被发觉以后，他被开除教职了。
银平尾随到久子家的门前，他被那扇门的威严吓得停住了脚步。连接石墙的门扉，在铁柱格子的上方刻有蔓藤的花样。门扉敞开。久子从蔓藤花饰的对面，回过头来朝银平喊了声“老师！”她那苍白的脸上飞起了一片潮红，艳美极了。
银平也脸颊发热，用嘶哑的声音说：“啊，这里是玉木的家吗？”
“老师，有什么事吗？您是到我家来的吧？”
哪有不打招呼就悄悄跟踪来到学生家里的道理呢。
“是啊，太好啦。这样的房子免于战火洗劫，真是奇迹啊。”银平佯装感叹的样子，望了望门扉里首。
“我家全烧掉了。这里是战后才买的。”
“这里是战后……玉木，令尊是干什么的呢？”
“老师，您有什么事吗？”久子越过铁门上方的蔓藤花饰，用愤怒的目光瞪了银平一眼。
“嗯，对了。脚气……噢，令尊知道专治脚气的特效药吧？”“银平边说边哭丧着脸，心想：在这座豪华的大门前谈脚气这等事，成何体统。但是，久子却认真地反问道：
“是脚气吗？”
“唔，是脚气药。玉木，喏，你在学校不是对同学说过治疗脚气的特效药吗？”
久子睁大眼睛，要把事情追忆起来似的。
银平一直目送着久子，直到她的身影消失在洋房的门口，他才离开逃跑了。银平那双丑陋的脚，仿佛在追逐着银平自己。
银平曾推理：久子大概不至于把自己被跟踪的事告诉家里或学校吧。那天晚上，他苦于头痛的折磨，眼帘忒忒地痉挛，不能成眠。就是睡着，也不时惊醒，睡不长久。每次醒来，他都用手揩去额上渗出的冷冰冰的急汗，凝聚在后脑门的毒素冲上脑顶，然后绕到额头，便觉头痛了。
银平第一次闹头痛，是从久子家的门前逃出来，在附近的繁华街上流连徘徊的时候。在人声杂沓的行人道正中，银平站立不住，按着额头蹲了下来。头痛，同时还感到一阵眼花。像是街上响起叮叮当当的中大彩的铃声。又像是消防车疾驰过来的铃响。
“您怎么啦！”一个女子的膝盖轻轻碰了一下银平的肩膀。银平回头抬眼望了望，她似乎是战后常出现在繁华街上的野鸡。
于是，银平不觉间将身子依靠在花铺的橱窗上，免得妨碍过往的行人。他将额头几乎贴在橱窗的玻璃上。
“你一直跟踪我吧。”银平对女子说。
“还算不上是跟踪。”
“不是我跟踪你吧？”
“敢情。”
女子回答暧昧，不知是肯定还是否定。要是肯定，女子下面应该接着谈些什么呢？女子却停顿了一会儿，银平等得有点焦急。
“既然不是我跟踪你，就是你跟踪我喽。”
“怎么说都行……”
女子的姿态映在橱窗的玻璃上。也像是映在橱窗玻璃对面的花丛之中。
“您在干什么呢？快点站起来吧。过路人都在看呐。哪儿不舒服呢？”
“哦，脚气。”
银平张口就是脚气，连他自己也感到吃惊。
“脚气痛得走不了路。”
“真没辙。附近有个好人家，歇息去吧。把鞋子袜子都脱掉就好喽。”
“我不愿意让人家瞧见。”
“谁也不看您的脚丫嘛……”
“当心传染。”
“不会传染的。”女子说着，一只手插进了银平的胳肢窝里。
“喂，咱们走吧！”她说着倚靠在银平身上。
银平用左手揪住额头，凝望着映在花丛中的女子的脸。这时，对面花丛中出现了另一张女子的脸。可能是花铺的女主人吧。银平好像要抓住窗对面的一簇洁白的西番莲，用右手撑顶着橱窗的大玻璃，站了起来，花铺老板娘皱起她那双细眉，盯视着银平。银平担心自己的胳膊顶破大窗玻璃流出血来，便把身体的重心倾到女子这边来。女子叉开双脚站得稳稳当当。
“要逃跑可不行呀！”话刚落音，她冷不防地掐了一下银平的胸口。
“唉呀，好痛。”
银平挺痛快的。他不太知道自己从久子的家门前逃走以后，为什么要辗转来到这条繁华街。可那女子掐他的瞬间，他脑门变得轻松多了。恍如站在湖边承受山上迎面拂来的习习凉风，顿时神清气爽。这应是新绿季节的凉风。银平感到，仿佛自己用胳膊肘捅穿了花铺那面湖水般的大窗玻璃，一湾结了冰的湖，涌上了他的心头。那是母亲老家的湖。那湖边虽有城镇，母亲的故乡却是农村。
湖上雾气弥漫，岸边结冰，前头锁在云雾之中，无边无垠。银平邀请母亲家血统的表姐弥生到结了冰的湖面上散步。不，与其说邀请，不如说是引诱出来的。少年银平曾经诅咒、怨恨过弥生。还曾起过这样的邪念：但愿脚下的冰层裂开，让弥生陷进冰层下的湖水中。弥生比银平大两岁，银平的鬼点子比弥生多。银平虚岁十一岁时，银平的父亲莫名其妙地死去了。母亲惴惴不安，要回娘家去。比起在优裕的环境下成长起来的弥生来，银平确是更需要有些鬼点子。银平初恋所以是他的表姐，原因之一也许是有一个秘密愿望，那就是不希望失去母亲。银平幼年的幸福，是在同弥生漫步在湖边小路上，双双倒影在湖面。银平一边凝望着湖一边行走，思慕着湖面两人的倒影将永不分离，直到天涯海角。然而幸福是短暂的。比他大两岁的少女，约十四、五岁，作为异性，似乎要遗弃银平。再说，银平的父亲亡故，母亲故乡的乡亲们都很忌讳银平家。弥生也疏远了银平，公开瞧不起他。那时候银平虽起过这样的念头：但愿湖面的冰层裂开，弥生沉在湖底里就好了。不久，弥生便同一个海军军官结了婚，现在可能成了寡妇。
如今银平从花铺的窗玻璃，又联想到湖面的冰层。
“你拧得人家好痛啊。”银平一边摩挲胸口一边对野鸡说，“拧出青瘢来啦。”
“回家让太太看看吧。”
“我没太太。”
“你说什么呀。”
“真的，我是独身教员。”银平不在乎地说。
“我也是个独身女学生呐。”女子回答。
银平心想，这女子肯定是信口开河。他也不再看她一眼，可一听到是女学生，又头痛起来。
“是脚气痛吗？所以我说不要走那么多路嘛……”女子说着看了看银平的脚板。
银平思忖：自己跟踪到家门前的玉子久子，这回反过来是玉木久子跟踪自己来了。让她看见同这样的女子散步，她会怎么想呢？银平抽冷子回头望着熙来攘往的人群。银平虽不知道进了门的久子是否还到大门口来，不过他确信：此刻久子的心肯定会追赶自己来的。
第二天，久子那班有银平上的国语课。久子在教室门外伫立。
“老师，药。”她说着敏捷地将一包东西塞进银平的衣兜里。
银平昨晚头痛，没有备课，再加上睡眠不足，疲劳不堪，这堂课就让学生作文。题目自由选择。一个男学生举手问道：
“老师，也可以写生病的事吗？”
“噢，写什么都可以。”
“比如说，虽说粗鲁些，写脚气可以吗……”
他的话，引起了哄堂大笑。但是，学生们都望着这男生，没有人将奇异的视线投向银平。他们似乎并不是嘲笑银平，而是在嬉笑那个男生。
“写脚气也可以吧。老师没有这方面的经验可供参考。”银平说着望了望久子的座位。学生们还在嬉笑。不过这笑声似乎是袒护银平无罪。久子只顾埋头写着什么，没有抬起脸来。连耳朵也飞红了。
久子把作文交到教师的桌面上。这时，银平看清楚她的作文题目是《老师给我的印象》。银平心想：是写自己无疑了。
“玉木，请课后留一下。”银平对久子说。
久子不愿让人发觉似地微微点了点头，向上翻了翻眼珠，瞟了一下银平。银平感到仿佛挨她瞪了一眼。
久子一度离开窗际凝望着庭院，待到全体同学把作文都交齐以后，她才转过身来，走近了教坛。银平慢悠悠地把作文扎好，站起身来。一直走到廊道上，他什么也没有言语。久子跟在后头同银平相距一米远。
“谢谢你给我带来的药。”银平回过头说，“脚气病的事，你是不是对谁说了？”
“没有啊。”
“对谁都没说吗？”
“嗯。对恩田说过。因为恩田是我的好友……”
“对恩田说了？……”
“只对恩田一人说了。”
“对一人说，就等于对大伙说嘛。”
“不可能吧。我是私下同恩田说的。我和恩田之间彼此没有什么秘密可保的。我们相约过，无论什么事都要说实话。”
“是这种好友关系吗？”
“是啊。就是家父脚气的事吧，我正和恩田谈着，被老师听见了。”
“是这样吗。但是，你对恩田不保守任何秘密吗？这是假话吧。你好好想想看。你说你对恩田是没有什么秘密可保，那么你能一天二十四小时都同恩田在一起，把心里的事一桩桩地连续谈上二十四个小时吗？那也是谈不完的呀。比如，睡着做的梦，早晨醒来又忘了，你又怎样对恩田说呢。也许那是同恩田关系破裂、企图杀死恩田的梦呢。”
“我不做这样的梦。”
“总之，所谓好友彼此没有什么秘密可保，这是一种病态的空想，是一具女孩子弱点的假面具。所谓没有秘密，只是天堂或地狱的故事，人世间是绝没有这等事的。你说对恩田没有秘密，你就不是做为一个人存在，也不是个活人了。你扪心自问吧。”
久子一下子不理解银平说的这番道理，也无法领会银平为什么要说这番道理。她好不容易才反驳了一句：
“难道友情就不可信吗？”
“没什么秘密的地方是不会有什么友情的啊。岂止没有友情，连一切人的感情也是不会产生的。”
“啊？”少女还是不能理解似的。
“凡是重要的事，我和恩田彼此都交谈的。”
“那，谁知道呢……最重要的事，以及好像海滨最末端的细沙般无关重要的事，你不一定都对恩田说嘛，不是吗？……令尊的事和我的脚气究竟有多重要呢。对你来说，恐怕是无足轻重的吧。”
听了银平这番故意刁难的话，久子仿佛被人把脚拖在空中兜圈，突然又掉落下来似的。她脸色刷白，哭丧着脸。银平用和蔼的口吻继续抚慰说：
“你家里的事，难道你什么都告诉恩田吗？未必吧。令尊工作上的秘密，你没说吧。瞧，今天的作文，你好像是写我的事。就以它来说，你写的事，有些也没有告诉恩田吧。”
久子用噙满泪水的眼睛尖利地瞪了一眼银平，沉默不响了。
“玉木，令尊战后事业成功，真了不起啊。我虽不是恩田，可我也想听你详谈一次啊。”
银平装做若无其事的样子，却显然带着强迫的口气。那样一座宅邸，如果是战后买的话，就难免会让人怀疑多半是靠所谓黑市买卖的不正当手段或犯罪行为弄来的钱。银平向久子町了一句，企图堵住她的嘴，使他自己跟踪久子的行为正当化。
不过，银平想到发生昨天的事情以后，久子今天仍来上自己的课，想到她把脚气药带来，又写了题为《老师给我的印象》的作文……那就不必担忧了。银平再次确认了自己昨夜的推理。另外，银平之所以像神志不清的酩酊醉汉或梦游般的地跟踪久子，是因为被久子的魁力所牵萦。久子已经将自己的魅力倾注在银平的身上。久子昨天被跟踪，说不定她已意识到自己的魅力了吧。毋宁说，她暗自沾沾自喜呢。银平被这不可思议的少女弄得神魂颠倒了。
银平觉得，给久子施加压力应到此适可而止，他便抬起头来，只见恩田信子站在走廊的尽头，盯视着自己。
“你的好友担心，等待着你呐。那么……”银平放开了久子。久子打银平面前走过，向恩田那边跑去，那副样子不像是个少女。她远离银平，垂头丧气，仿佛越走越慢了。
三四天后，银平向久子致谢说：
“那药真灵。多亏你的药，全好了。”
“是吗。”久子十分快活，脸颊染上红潮，浮现出可爱的酒窝。
事情不止于久子可爱，她和银平之间的关系被恩田信子揭发，学校甚至把银平革职了。
此后，又过了几个春秋，银平如今在轻井泽的土耳其澡堂里，一边让澡堂女按摩腹部，一边浮想久子的父亲在那宏伟壮观的洋房里，坐在豪华的安乐椅上，用手揪脚皮的姿态。
“唔，有脚气的人，大概不能洗上土耳其澡吧。被蒸汽一熏，痒得可受不了。”银平说着轻蔑地一笑。
“有脚气的人会来这儿洗澡吗？”
“难说。”澡堂女不打算正面回答。
“我们也不知道什么是脚气。那是过着奢侈生活，脚柔嫩的人才长的呢。高贵的脚，却生长着卑贱的病菌。人生就是这么回事。像我们这双猿猴般的脚，脚皮又硬又厚，即使培植，也是生长不出来的。”银平嘴上说着，心里想，澡堂女白皙的手正在按摩自己那双丑陋的脚心，潮乎乎地黏在上面离不开似的。
“这是连脚气都讨厌的一双脚呐。”
银平皱了皱眉头。此刻格外舒适，为什么要对这漂亮的澡堂女谈及脚气的事呢？难道非说不可吗？那时候，肯定是对久子撒了谎。
在久子家门前，银平说出了自己为长脚气所懊恼，打听了治脚气的药名，这是急中生智，信口撒了个谎。三四天后，他向她致谢说：“脚气全好了”，也是在继续撒谎。银平并没长什么脚气。上作文课时他说了“没有经验”，这倒是真的。久子给他的药，他全给扔掉了。他对野鸡说自己闹脚气弄得筋疲力尽，这依然是心血来潮，接着上次的谎言撒的谎。撒过一次谎，开口就是谎言。如同银平跟踪女子一样，谎言也总跟在银平的后头。罪恶恐怕也是这样的吧。犯过一次罪，罪恶总跟在后头，让你重犯。恶习也是如此。尾随一次女子，这毛病又让银平再次跟踪女子了。就好像脚气病那样顽固。不断传染，决不根绝。今年夏天的脚气，暂时治好了，明年夏天还会长出来。
“我没长脚气吧。我不知道什么是脚气。”银平脱口而出，仿佛是在申诉自己。哪有人会用肮脏的脚气，去比喻跟踪女人的高尚的战栗和恍惚呢。莫非是撒过一次谎，谎言又让银平这样联想吗？　　但是，在久子家门前，急中生智，信口撒谎生了脚气，这是不是因为自己的脚长得丑陋，有点自卑感呢。眼下银平的头脑里忽地掠过了这一闪念。这么说来，跟踪女子，也是这双脚干出来的，难道还是跟丑陋有关吗？想起来了，银平惊愕不已。莫非是肉体部分的丑陋憧憬美而哀泣？丑陋的脚追逐美女，难道是天国的神意吗？
澡堂女从银平的膝头一直摩拿到小腿。她背向着银平。也就是说，银平的脚当然是完全置于澡堂女的眼皮底下。
“好，行了。”银平有点着慌。他将长长的脚趾关节往里弯曲，收缩起来。
澡堂女用美妙的声音说：
“给您修剪脚趾甲好吗？”
“脚趾甲……啊，脚的趾甲……给我修剪脚趾甲吗？”银平想要掩饰自己的狼狈样子。“长得相当吧。”
澡堂女用手掌贴在银平的脚心上，以她柔软的手把猿猴般弄弯了的脚趾舒直，一边说：
“是长点儿……”
澡堂女修剪趾甲又轻巧又细心。
“你长呆在这儿就好喽。”银平说。他想通了，听任澡堂女摆布他的脚趾了。“想看你的时候，到这儿来就可以了。想让你按摩，只要指定号码就行了吧。”
“嗯。”
“我不是陌生的过路人。也不是来历不明的人。更不是过路时不跟踪就会失去第二次见面机会的人。我说得似乎太玄妙了……”
银平想通了，任凭摆布，毋宁说这是脚的丑陋在催人落下幸福的热泪。让澡堂女用一只手支撑着修剪脚趾甲，把自己那双丑陋的脚暴露出来，这是银平从来没有过的。
“我的话虽然有点玄妙，却是真的啊。你有过这种经验吗？对陌生人当做过路人分手后，又感到可惜……这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊。在这个世界上，再没有第二个人能使我这样倾心。同这样的人萍水相逢，许是在马路上擦肩而过、许是在剧场里比邻而坐，或许从音乐会场前并肩走下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。尽管如此，又不能把不相识的人叫住，跟她搭话。人生就是这样的吗？这种时候，我简直悲痛欲绝，有时则迷迷糊糊，神志不清。我想一直跟踪到这个世界的尽头，可是办不到啊。因为跟踪到这个世界的尽头，那就只有把她杀掉了。”
银平最后说得过份了，猛然倒抽口气。他掩饰过去似地说：
“刚才所说的，有点言过其实。要是想听听你的声音，就给你挂个电话，这多好，你不同于客人，你是被动的啊。你喜欢的客人，即使你衷心希望他再来，但是来不来就主听客便，也许不会再来第二次了。你不觉得人生无常吗？所谓人生，就是这么回事。”
银平盯视着澡堂女的脊背，只见她的肩头随着修剪趾甲动作而微微起伏。修剪完毕，她依然背向银平，踌躇了一会。
“您的手呢？……”她回头冲着银平。银平躺着把手举到胸前瞧了瞧。
“手指甲没脚趾甲长得长哩。也没有脚丫脏。”
他不回绝，澡堂女也给他修起手指甲来。
银平明白，澡堂女对银平越发厌烦了。刚才出言不逊，也给自己留下令人作呕的感觉。跟踪极至，真的就是杀人吗？和水木宫子的关系仅仅是捡起她的手提包，也不知道还能不能第二次见面。就如同过路分手一样。同玉木久子完全被隔离了，分别后就难以再见。追到绝境，却没杀人。也许久子和宫子都在他手够不着的世界里消失了吧。
久子和弥生的脸，鲜明地浮现在银平的眼前，简直令人吃惊，银平把她们的脸同澡堂女的脸相比较。
“你这样周到，客人不再来才怪啦。”
“哟，我们是做买卖嘛。”
“哟，我们是做买卖嘛，声音这么悦耳动听。”
澡堂女把脸扭向一旁。银平害羞似地闭上眼帘。从合上的眼缝里，朦胧地看到白色的乳罩。
“拿掉它吧。”银平说着揪住久子的乳罩一端。久子摇了摇头。银平用力一拽。手中的松紧带一伸缩，久子立刻满脸飞红。银平直勾勾地望着手中的乳罩。
银平睁开眼睛，看了看自己的右手，澡堂女在为自己修剪指甲呢。久子比澡堂女小几岁？可能小两三岁吧？如今久子的肌肤大概也像这澡堂女那样变得白皙了吧。银平身上飘溢出久留米产的藏青棉布服的香味。是银平少年时代的穿着。这是由女学生久子身穿的青哗叽裙子的颜色引起的联想。久子把脚伸进那青哗叽色的裙子里。她落泪了。银平的眼眶里也镶着泪珠。
银平的右手手指毫无力气了。澡堂女用左手托住银平的手，右手拿着剪子，利索地修剪着。银平觉得这是在母亲老家的湖边，和弥生手牵手地漫步冰湖上，银平的右手是瘫软无力的。
“你怎么啦？”弥生说着折回岸上。银平心想：那时如果紧握她的手，恐怕自己早把她沉到湖的冰层之下了吧。
弥生和久子并非过路人，银平知道她们在什么地方，并且有联系，随时都可以见到。尽管如此，银平还是跟踪她们。尽管如此，银平还是被迫离开她们了。
“您的耳朵……弄弄吧。”澡堂女说。
“耳朵？耳朵怎么弄。”
“给您弄弄，请坐起来……”
银平支起身子，坐在躺椅上。澡堂女轻柔地揉着银平的耳垂，将手指伸进他的耳朵里，他就觉得手指在里面微妙地转动似的。掏出了耳朵里的浑浊物，耳朵变得舒服了，还有多少蕴蓄着些香味。听见微妙的细碎的声音，随着声响又传来微妙的震动。仿佛澡堂女用另一只手轻轻地继续敲打着伸进银平耳孔的那只手指。银平顿觉奇异，恍恍惚惚了。
“怎么啦？好像是个梦啊。”他说着掉过头去，却看不见自己的耳朵。澡堂女将胳膊稍许偏向银平的脸，重新将手指伸入银平的耳朵里，这回是慢旋转了。
“这是天使的爱的喃喃细语啊。我要把迄今凝结在耳朵里的人间的声音全都拂除，只想听你那悦耳的妙音。好像人间的谎言也从耳朵里消失了。”
澡堂女将赤裸的身躯靠到赤裸的银平身上，对银平演奏出天上的音乐。
“手艺太粗糙了。”
按摩结束了。澡堂女给依然坐在那里的银平穿上袜子，扣上衬衣的钮扣，穿上鞋系好了鞋带。银平自己做的，只剩下系好裤腰带和打上领带了。银平出了浴室，在喝冰橘子汁的时候，澡堂女站立在他身旁。
接着澡堂女一直相送到大门口，一走出夜幕笼罩下的庭院，银平看见了一个巨大的蜘蛛网的幻影。有两三只秀眼乌连同各式各样的虫子一起挂在蜘蛛网上。青色的羽毛和可爱的白色的眼圈，鲜艳夺目，秀眼乌只要扑打翅膀，蜘蛛网丝也就会弄断的吧。可是它紧紧地合起翅膀，挂在网上。看样子蜘蛛若一靠近，它就会啄破蜘蛛的肚皮。蜘蛛在网中央将尾部向着秀眼乌。
银平把眼抬得更高，仰望着黑黝黝的森林。母亲老家的湖岸，夜间失火了，那里正映现着这般情景。银平仿佛被映现在水面上的夜火所吸引。
水木宫子被人抢走了装有二十万圆的手提包，可是她没有去警察局报案。对宫子来说，二十万圆是一笔大钱，与命运相关，但她却有口难言。也许可以这样说，银平大可不必为这件事下行逃到信州，如果说有什么东西跟踪银平，可能就是银平手中的钱吧。看来不是银平偷了钱这件事，而像是钱本身追逐着银平不放。
银平无疑是偷了钱。他差点要对宫子说：手提包掉了。可见这不能构成抢劫的罪名吧。宫子并不认为是被银平抢走。也没有明确下结论是银平偷的。宫子在马路当中扔掉手提包回来的时候，在场的只有银平一人，首先怀疑银平这是理所当然的。但是宫子并没有亲眼目睹，也许银平没有捡到，而是其他行人捡去呢？
“幸子，幸子！”
那时宫子一跨进大门，就呼唤女佣。
“我把手提包弄丢了。你给我去找找好吗？就在那家药铺前。赶紧跑去吧。”
“是。”
“慢吞吞的，就被别人捡走啦。”
宫子喘着粗气，登上了二楼。女佣阿辰紧跟宫子上了二楼。
“小姐，听说您丢了手提包……”
阿辰是幸子的母亲。阿辰先到这家，然后再把女儿叫来。宫子过着独身生活，这个小小的家庭本来不必雇用两个女佣，可是阿辰抓住这家的弱点为所欲为，她的存在超过了女佣的身份。阿辰有时把宫子称作“太太”，有时又叫做“小姐”，有田老人到这家来的时候，她一定把宫子称作“太太”的。
有一回，宫子受她诱导，无意中向她说：
“京都的旅馆里，侍候我的女佣，在我独身一人的时候，就叫我‘小姐"呢。有田在场的时候，尽管我们的年龄相差很大，她还是唤我‘太太"……‘小姐"的称呼也许是把人看作是小傻瓜吧。不过，听着倒有几分令人可怜。我很是悲伤啊。”
阿底回答说：“那么以后我也这样称呼您吧。”从此以后，她就这样沿袭下来了。
“但是，小姐，走路丢掉手提包，不是有点蹊跷吗？手上又没有拿其他东西，只拎着一个手提包嘛。”
阿辰瞪圆了小小的眼睛，直勾勾地仰视着宫子。
阿辰的眼睛不睁大也是滚圆的。活像镶嵌着一对小钢铃。和阿辰长得一模一样的幸子，她的小眼睛一睁圆，着实可爱。阿辰也许是眼尾短细的关系，看上去眼睛过分突出，显得很不自然，令人望而生畏，不免要提高几分警惕。事实上，同阿辰的眼睛碰在一起，从她的眼神来看，她的眼睛的深处不知隐藏着什么东西。那双淡茶色的明眸，反而给人以一种冰冷的感觉。
她那张白皙的脸也是又圆又小。脖颈粗大，胸部丰腴，越往下越肥胖。双脚却很细小。女儿幸子的小脚之可爱，简直令人瞠目。但是，母亲的脚脖子很细，小脚也显得有点丑陋。母亲和女儿都是小个子。
阿辰的脖颈肉乎乎的。虽然是仰视宫子，脑袋并没有抬起多少，只是向上翻了翻眼珠子。宫子站立在那儿，阿辰仿佛看透了宫子的心。
“掉了就掉了嘛。”宫子用责备女仆的口吻说，“证据就是手提包没有了嘛，不是吗？”
“小姐，您不是说就掉在那家药铺前吗？可是哪有这种道理呢，那样一个手提包，连丢掉的地点，甚至是在附近丢掉您都知道，竟也能丢掉了……”
“掉了就是掉了嘛。”
“往往有这种情况，如同容易把伞忘了一样。可是明明手里拿着的东西怎么会掉呢，这比猿猴从树上掉下来还不可思议哩。”阿辰又端出了奇妙的比喻来。
“一发觉掉了，您拾起来不就好了吗？”
“那还用说。你这是什么意思？要是掉了当场就发觉，还能丢得了吗！”
这时宫子才发觉自己依然穿着外出的西服裙，她上了二楼，直挺挺地立着一动不动。不过，宫子的西服衣橱、和服衣柜都在二楼四铺席半的房间里。有田老人来时，是用贴邻的八铺席的双人房间，更衣倒是很方便。这也说明：阿辰的势力已从楼下扩张起来。
“请你到楼下柠条手巾来，要用凉水的。我出了点汗啦。”
“是。”
宫子以为自己这么一说，阿辰就会下楼；再加上自己光身擦汗，阿辰不会再呆在二楼的了。
“好，我把冰箱里的冰块加在洗脸盆的水里，让您擦吧。”阿辰回答。
“你就不用管了。”宫子皱了皱眉头。
阿辰下楼梯，与正门的门扉开启是同一时刻。
“妈妈，我从药铺前一直找到电车道，都没找到太太的手提包。”门口传来了幸子的话声。
“我也估计到了……你上二楼告诉太太吧。那你是不是去报告派出所了呢？”
“哦？还要去报告派出所吗？”
“真粗心，没法子，去报告吧。”
“幸子，幸子。”宫子从二楼呼唤。“不用去报告了，里面又没放什么贵重的东西……”
幸子没有回答。阿辰将洗脸盆放在木盘上，端到二楼来。宫子连西服裙也脱掉，只剩下一件衬衣裙了。
“给您擦擦背好吗？”阿辰使用了非常恭敬的话。
“不用了。”宫子接过阿辰给她拧好的手巾，伸出双腿，从腿脚擦起，连脚趾缝都擦到了。阿辰将宫子揉成一团的袜子，展平叠好。
“行了，那是要洗的。”宫子将手巾扔到阿辰的手边。
幸子一上二楼，在贴邻的四铺席半房间的门槛处，双手着地施礼说：
她的举止带几分滑稽，可爱极了。
阿辰对宫子有时分外殷勤，有时粗心大意，有时又粘粘糊糊、亲亲呢呢，一时一变，反复无常。但她对女儿却严格进行这种礼法的教育。有田老人回去时，她指教幸子给老人系鞋带。有一回，患神经痛病的有田老人将手搭在蹲在他跟前的幸子的肩膀上要站起来。宫子早就看透阿辰是有意让幸子从宫子手里将老人夺过来。但是，宫子不知道阿辰是不是已经把她的企图详细地告诉了十七岁的幸子。阿辰还让幸子抹上了香水。宫子提及这件事时，阿辰便回答说：
“因为这孩子体臭太厉害了。”
“让幸子去报告警察局怎么样？”阿辰追逼似地说。
“你真罗嗦。”
“多可惜呀。里面有多少钱呢？”
“没装钱。”宫子说着闭上眼睛，把冰凉的毛巾敷在上面，一动不动地呆了一会儿。心脏跳动又加快了。

上一页        返回书目        下一页