二

（ 本章字数：24346）
宫子有两个银行存折。一个是用阿辰的名义，存折也放在阿辰手里。这笔钱是不让有田老人知道的，这是阿辰给出的主意。
二十万圆，是从宫子名下的存折里提取的。不过，取钱这件事，即使对阿辰也是保密的。她担心，一旦有田老人发觉，会问起二十万圆的用途，她也就不能粗心大意，去报告警察局了。
在某种意义上，对宫子来说，二十万圆是出卖青春的代价，是宫子的血汗钱。宫子为了它，只得将自己年轻的身躯任凭半死的白发老人摆布，浪费了自己短暂的黄金年华。这笔钱掉落的一瞬间就被人捡去，没给宫子留下什么。这是无法令人相信的。再有，如果说把这笔钱花了，花完之后，也是可以回忆起来的。如果说把这笔钱积蓄起来，又白白地丢失了，那么回想起来会令人心痛的。
丢失二十万圆的时候，宫子并不是没有一瞬间的战栗。那是快乐的战栗。宫子觉得与其说她惧怕跟踪自己的男子而逃路，不如说她对突然涌现的快乐感到震惊才转过身来的。
当然，宫子不认为是自己把手提包丢了。正如银平不明确她是用手提包打自己还是将手提包扔给自己一样，宫子也不知道自己是打他还是扔给他。但是，手是有强烈感觉的。手心热乎乎，有点麻木了，传到胳膊，传到胸部，全身剧痛，恍恍惚惚，麻木不仁了。在男子跟踪过程中，她浑身热血沸腾，蕴蓄在体内的东西瞬间仿佛全部燃烧起来。埋藏在有田老人背后的青春，一时复活了，像是一种复仇了的战栗。如此看来，对宫子来说，花了漫长岁月积蓄二十万圆的自卑感，这一瞬间像是得到全部补偿了。因此，钱不是白白失去，而是付出多大代价就获得多大补偿。
事实上却又好像与二十万圆毫无关系。在用手提包打男子还是将手提包扔给男子的时候，宫子简直把钱的事忘得一千二净。连手提包从自己手中脱落也没有发觉。不，在她转过身来就逃跑的时候，她也没有想起来。从这个意义上说，宫子弄丢手提包是正确的。另外朝男子扔去之前，宫子实际上已忘却手提包，也忘却手提包里还有二十万圆现金。那时宫子心里只涌起被男子跟踪的波澜思绪。当这波澜猛然撞击的一刹那，手提包丢失了。
宫子跨入了自家的大门，那种快乐的麻木依然残留着。她为了掩饰过去，就径直登上了二楼。
“我想脱光，请你到楼下去吧。”宫子从颈项揩到胳膊，对阿辰说了这么一句。
“到洗澡间去洗洗怎么样？”阿辰用怀疑的目光望了望宫子。
“我不想动了。”
“是吗。但是，在药铺前——从电车道来到这里才丢的，这是确实的吧。我还是到派出所去问问……”
“我不知道是在哪儿丢的。”
“为什么呢。”
“因为我被人跟踪……
宫子只想早点独自拭去战栗的痕迹，不留神地说走了嘴，阿辰闪动着滚圆的眼睛。
“又给跟踪了？”
“是啊。”
宫子突然变得严肃起来。然而，话既说出，快乐的依恋也就烟消云散，留下的只是不寒而栗，浑身汗毛都直竖了。
“今天是直接回家的吗？又领着男子到处走才把手提包失落的吧。”
阿辰回头看了看坐在那里的幸子，说：
“幸子，发什么愣呀。”
幸子眨了眨眼睛，刚站立起来，突然打了个趔趄，满脸鲜红了。
宫子经常被男人跟踪的事，幸子是知道的，有田老人也知道了。有一回，在银座的马路当中，宫子悄悄地对老人说：
“有人跟踪我呐。”
“什么？”老人刚要掉过头去，宫子制止说：
“不能看！”
“不能吗？你怎么知道有人跟踪呢？”
“当然知道罗。刚才从前边来的那个大高个嘛，他头戴绿色帽子呢。”
“我没注意，刚才错过去的时候，是不是给暗号了呢。”
“真糊涂，难道您要我问他，你是过路人还是闯入我生活中的人？”
“你高兴了吗？”
“那么我试试……唔，打赌吧。看他跟到哪儿……我真想打个赌呐。跟一个拄着手杖的老人一起走是不行的，您就进去那家布店瞧着好罗。我走到那头再折回来，这段路有人跟踪，您就得输给我一套夏天的白色西服。不是麻布料的哟。”
“如果宫子你输了呢？……”
“什么？那您就通宵枕在我的胳膊上好罗。”
“可不许耍赖，回头或者跟他搭话呀。”
“当然罗。”
有田老人预料这次打赌定会输的。老人心想即使输了，宫子还是让自己通宵枕着她的胳膊的。可是，自己入梦了，谁知道还是不是枕在她的胳膊上呢。老人苦笑着走进了卖男服布料的布店里。目送着宫子和跟踪她的男人，老人心中不可思议地激荡着青春的活力。这不是忌妒。忌妒是不容许的。
老人家里有个美人，那是以女管家的名目雇来的。她比宫子大上十几岁，是个三十开外的人。一个年近七旬的老人，分别枕着这两个年轻人的胳膊。对老人来说，惟有母亲才能使他忘却这个世界的恐怖。老人告诉女管家和宫子，她们彼此的存在。老人吓唬宫子：假使她们两个相互嫉妒，老人在恐怖之余，也许会变得狂暴，从而加害于她们，或是引起心脏麻痹，猝然暴死。这么说是信口开河，老人还是有一种妄想被害的恐怖症，至于心脏衰弱的事，宫子早已知道，在老人必要时，用柔软的掌心安详地给他摩挲胸口，或把美丽的脸颊悄悄地贴在他的胸间。这个叫梅子的女管家不见得不忌妒。宫子凭经验不由地觉察到有田老人刚进宫子的家，讨好宫子的日子，就是被梅子嫉妒之时了。年轻的梅子对这样的老人还会有忌妒心吗？宫子觉得无聊，产生了一种厌世的情绪。
有田老人常在宫子面前夸奖梅子是“家庭式”的，所以宫子有时也感到老人是想从自己身上寻求一种娼妇式的东西。不过，对宫子也好，对梅子也罢，很明显老人渴望的是母性的温存，有田两岁时，生母就和父亲离婚了，接着来了继母。这个情况，老人对宫子反复说了好几遍。
“就说继母吧，如果也能像宫子或梅子那样，到我们家来，我该有多幸福啊。”老人对宫子娇声娇气地说。
“这谁知道呢。我嘛，您要是继子我就虐待您。您一定是个可恨的孩子吧。”
“是个可爱的孩子呐。”
“为了弥补继子受虐待，您这把岁数，还招来两位好母亲，您不是很幸福吗？”宫子带着几分讥讽的口吻说。
老人却答道：“的确是啊。我很感谢哩。”
有什么可感谢的！宫子似乎动怒了。但对于这年近七旬的劳动者这般情形，她不禁又觉得可以从中悟到一点人生的哲理。
有田老人是个劳动者，他对宫子慵懒的生活万分焦灼。宫子一个人呆着无所事事。每天过得似等非等老人的生活，青春的活力也逐渐消失了。女仆阿辰干嘛这般精神百倍呢？宫子有点不可思议。老人出外旅行，总是由宫子陪伴。阿辰给她出主意，让她虚报房费。就是说，在帐单上多开帐目，将多收部分退回宫子。即使有旅馆给办这种事，宫子也觉得自己委实太凄惨了。
“要不就抽点茶钱和小费，请太太到隔壁房间去算帐吧。老爷是讲究体面的，让他多给点茶钱和小费，他一定会给的。去隔壁房间之前，从中抽头，比如给三千圆就抽一千，藏在腰带里或者罩衫胸间，人家是不会知道的。”
“唉呀，真叫人吃惊，这太小气，太琐碎了……”
然而，算算阿辰的工资，恐怕就不是琐碎了。
“可不是琐碎呀。要攒钱嘛，得积少成多。像我们这种女人……要积蓄点钱，就得日积月累啊。”阿辰极力地说，“我是同情太太的，怎能忍心眼看老头子白白地吸吮太太的青春血液呢。”
有田老人一来，阿辰连声调都变了，简直好像烟花女一样。对宫子来说，刚才阿辰那番话实在有点令人毛骨悚然。宫子不禁寒心。但是，比起阿辰的声调或话语更使宫子寒心的是，有如日积月累的贮钱或与其相反，时光的迅速流逝，宫子的青春年华也就消逝了。
宫子和阿辰所受的教养不同。战败以前，宫子是在所谓蝶花丛中抚养成长的孩子，她的确没想到连付旅馆费都要从中捞取油水。她觉得似乎可以证实出谋划策的阿辰，在厨房里零零星星地小偷小摸过了。就拿一剂感冒药来说，阿辰去买同差使幸子去买，价钱就相差五圆十圆的。阿辰就是这样积少成多的。她究竟积攒了多少钱呢？宫子出于好奇，也曾起过一个念头：从阿辰的女儿幸子那儿探听探听吧。看样子阿辰没有给她女儿零花钱，大概连存折也没给她女儿看过。反正数目有限，不屑一顾。然而对阿辰积少成多，犹如蚂蚁般的秉性又不能等闲视之。总之，阿辰的生活是一种健康的，而宫子则无疑是一种病态的。宫子年轻美貌，似乎是一种消耗品；相形之下，阿辰活着却不需消耗自己的什么东西。宫子听说阿辰曾被阵亡的丈夫弄得吃尽了苦头，油然生起一种轻松的感觉。
“逼得你哭了？”
“当然是哭了……几乎没有一天不把眼睛哭得红肿的。他甩过来的火筷子，扎在幸子的脖颈上，如今还留着一块小伤疤呢。在脖颈后头呢。您瞧瞧就明白。那伤疤是再好不过的证据啦。”
“什么证据……”
“还问什么呢，小姐。不明白的，要说也说不出来啊。”
“可是，像你阿辰也会受人欺侮，可见男人还是了不起的啊。”宫子佯装不知道的样子。
“是啊。不过，唉，要瞧你怎样看罗。那时候，我迷上了我的丈夫，简直就像被狐狸精迷住了，对他是真心实意的啊……如今狐狸精已不附身，太好啦。”
听阿辰这么说，宫子不禁又回忆起自己的少女形象来，那时由于战争，自己失去了初恋的情人。
宫子是在富裕家境中成长的缘故吧，在某些地方，她对金钱是恬淡无欲的。二十万圆，对如今的宫子来说，虽是一笔巨款，但已经失去的东西，与最近失去的二十万圆是不能同日而语的。当然，宫子是无法赚到二十万圆的。由于需要才从银行提取这笔钱，因此宫子对此一时大惑不解。二十万圆巨款，如果捡钱人把钱送回来，也许是会见报的。银行存折也放在里面，失主的姓名和住址都写得清清楚楚。是会由捡钱人直接送到失主家里，或是由警察前来通知的。宫子三四天来都很留意看报纸。她觉得跟踪她的男人也是会知道她的姓名和住址的。还是那男人偷走的吧。要不然那男子捡到了手提包，或者即使没有捡到，他不是应该紧紧跟踪上来才是吗？还是挨了人家用手提包打，吓得逃跑了呢？”
宫子弄丢了手提包，是在银座让有田老人买夏天白色衣料以后刚过一星期的事。在这一周内，老人没到过宫子家中。老人是在发生手提包事件之后翌日晚才露面的。
“唉呀，您回家啦。”阿辰兴冲冲地相迎，把被打湿了的伞接过来，又说：“您是走路来的吗？”
“啊，真是倒霉的天气。可能是梅雨天哩。”
“您感觉痛吗？幸子、幸子……”阿辰呼喊幸子。“对，对，我让幸子洗澡去了。”
阿辰说着就赤着脚，迈下去给老人脱鞋。
“如果已经烧好洗澡水，我想洗个澡暖和暖和。阴森森的，像今天这样气候骤冷，就……”
“有点不舒服了吧。”阿辰说着皱了皱那双小眼睛的短眉毛。
“哎呀，我干了一件不合适的事了。不知道您回来，我让幸子先洗澡去了，可怎么办呢？”
“不要紧的。”
“幸子，幸子，赶紧出来吧。你把澡盆表面那层轻轻舀出来，弄干净点……那边也好好冲冲……”阿辰急匆匆地走了，她把水壶坐在煤气炉上，点燃了澡盆的煤气，又折了回来。
有田老人依然穿着雨衣，他伸出双腿自己摩挲。
“您洗澡时让幸子给您按摩一下吧？……”
“宫子呢？”
“噢，太太说她去看新闻片就来……她是到新闻影院去，很快就会回来的。”
“请你给我叫个按摩师来。”
“嗯。是往常那个……”阿辰说着站起来把老人的衣服拿过来。“洗澡之后更衣吧。幸子！”
阿辰又唤了一声幸子。
“我去把她叫来。”
“她已经洗好了吗？”
“嗯。已经……幸子！”
约莫一小时后，宫子回来时，有田老人已经躺在二楼的床铺上，让女按摩师给按摩了。
“很痛啊。”他小声地说。
“阴沉的雨天你还出门呐。再洗一个澡，可能会清爽些。”
“是啊。”
宫子不由地依靠着西服柜橱坐了下来。宫子大概有一周没看见有田老人了。只见他脸色发白，心力交瘁，脸上和手上的淡茶色老人斑更加显眼了。
“我去看新闻片来着。看了新闻片，就觉得生气勃勃。本是想去洗洗头，不是要去看新闻片的，可是美容院已停止营业，所以……”宫子说罢，看了看刚刚洗过的老人的头。
“润发剂真香啊。”
“幸子拼命酒香水，香喷喷的。”
“据说她体臭得厉害。”
“嗯。”
宫子进入了洗澡间。洗了头。把幸子唤来，让幸子给她用毛巾擦干头发。
“幸子，你的脚多可爱呀。”
宫子原先将两只胳膊肘支在膝上，这会儿伸出一只手去触摸眼皮底下的幸子的脚背。幸子忒忒地颤抖，直传到宫子袒露的肩膀上。幸子也许是继承了阿辰的秉性吧，手脚似乎也有些不干净。她只拿了宫子诸如扔在纸篓里的用旧了的口红、断了齿的梳子、掉落的发夹子一类的小玩艺儿。宫子也知道幸子憧憬和羡慕自己的美貌。
浴后，宫子在白地蓟草花纹的单衣上披了一件短外褂，然后给老人按摩腿脚。她思忖着：倘若自己住进老人家里，恐怕就得每天给老人按摩腿脚了吧。
“那个按摩师，手法很高明吧。”
“拙劣得很。还是来我家那个高明哩。她一来娴熟干练，二来按得认真。”
“也是个女子吗？”
“对。”
宫子想起老人家里那个所谓女管家梅子，也是每天都给老人按摩的，就由不得厌烦起来，手劲也没有了。有田老人攥住宫子的手指，让她按摩坐骨神经末稍的穴位。宫子的手指紧贴了上去。
“像我这样细长的指头恐怕不带劲吧。”
“是啊……未必吧。年轻女子的手指充满了爱情的力量，好极了。”
一股凉意爬上了宫子的背脊。她的手指一离开穴位，又被老人攥住了。
“像幸子那样，手指短短不是很好吗。您让幸子学习按摩怎么样？”
老人沉默不语。宫子倏然想起雷蒙?拉迪盖①的《肉体的恶魔》里的一句话来。虽是看过电影才读原作，玛尔特说：“我不希望你的一生遭到不幸。我哭了。可不是吗，对你来说，我实在是老了。”“这个爱的语言，就像孩子般地使人珍惜。从今以后，即使我感到怎样的热情，一个十九岁的姑娘也决不会说老了而哭泣，再没有比这种纯洁的爱情更能扣动人们的心弦。”玛尔特的情人是十六岁。十九岁的玛尔特比二十五岁的宫子年轻多了。委身老人、虚度年华的宫子，读到这里受到异常的刺激。
①雷蒙?拉迪盖（1902-1923）法国作家，诗人。
有田老人总是说宫子长得比实际年龄还年轻。这不仅是老人的偏袒，无论谁也都是觉得宫子年轻。宫子自己也感到有田老人之所以说自己年轻，是因为老人喜欢并思慕自己风华正茂。老人害怕井伤心的是：宫子的容颜失去姑娘的本色，或者身体肌肉变得松弛，一加思索：年近七旬的老人，对一个二十五岁的情妇，尚且盼望她年轻，不免令人感到奇怪的肮脏。但是，宫子终于忘却责备老人，毋宁说有时被老人牵诱，似乎也盼望自己年轻。年近七旬的老人，一方面切望宫子年轻，另一方面又对二十五岁的宫子渴望着一种母性的爱。宫子并不打算满足老人的这种欲望，但有时候她也产生一种错觉，仿佛自己就像母亲一般。
宫子一边用拇指按住趴着的老人的腰部，一边用胳膊支住，要骑上去似的。
“你就骑在腰部上吧。”老人说，“轻轻地踩在上面吧。”
“我不愿意……让幸子来弄好吗？幸子个子小，脚丫也小，更合适吧。”
“那家伙是个孩子，还害羞呐。”
“我也觉得言臊嘛。”宫子边说边想：幸子比玛尔特小两岁，比玛尔特的情人大一岁。这又意味着什么呢？
“您打赌输了，就不来了吗？”
“那次打赌吗？”老人好像甲鱼转动着脖子，“不是的，是神经痛呐。”
“是因为到您家来的按摩师手法高明吗？……”
“嗯，噢，也可能是吧。再说我打赌输了，又不能枕你的胳膊……”
“好吧，就给您弄。”
宫子很了解，有田老人已经让她按摩了腰腿，剩下的就是把脸埋在宫子的怀里，享受符合年龄的快乐。繁忙的老人，把自己在宫子家里过的时间，称作“奴隶解放”的时间。这句话，让宫子想起：这才是自己的奴隶时间呢。
“澡后穿单衣要着凉的，行了。”老人说着翻过身来。一如所料，这回老人想享受枕胳膊。宫子对按摩也腻烦了。
“可是，你被那个戴绿帽子的男人跟踪，是什么滋味呢？”
“心情痛快呗。同帽子的颜色没关系嘛。”宫子故意绘声绘色地说。
“如果只是跟踪，戴什么颜色的帽子倒无所谓，不过……”
“前天，有个奇怪的男子一直跟踪我到那家药铺，我丢了个手提包。太可怕了。”
“什么？一周之内竟有两个男子跟踪你？”
宫子让有田老人枕着胳膊，一边点点头。老人同阿辰不一样，他觉得走路丢了手提包，也没有什么可奇怪的。也许他对宫子被男子跟踪一事惊愕不已，无暇顾及怀疑别的了。对老人的震惊，宫子多少感到愉快，为此也就放松了身体。老人把脸埋在她的怀里，并从温乎乎的胸怀里掏出双手按在太阳穴上。
“我的东西。”
“是啊。”
宫子像孩子般地回答过后就一声不响了。眼泪籁籁地掉落在白发苍苍的老人的头上。灯熄灭了。也许那男子已经捡到手提包了吧。那男子下定决心跟踪宫子的瞬间，欲哭未哭的神情，浮现在昏暗之中。
像是男子“啊！”的一声呼唤，事实上听不见，宫子却听见了。
男子擦肩而过，驻步回首的当儿，宫子头发的光泽、耳朵和脖颈的肤色，顿时渗出一股刺骨的悲伤来。
他“啊！”地喊了一声，头晕目眩，眼看就要倒下去。这般情形，实事上看不见，可宫子却看见了。这声呼唤，事实上听不见，宫子却听见了。宫子回首瞥见男子欲哭未哭这一瞬间，那男子便决定跟踪她了。这男子似乎意识到悲伤，但他已经失去了自主。宫子当然不会失去自主。却感到从男子躯壳摆脱出来的影子，仿佛悄悄地钻进了自己的心窝里。
宫子起初只回头一瞥，后来再没有掉头看后面了。她对男子的相貌已了无印象。如今只是那张朦胧欲哭的歪扭的面孔，在黑暗中浮现在她的脑际。
“真有魅力啊。”过了一阵子，有回老人才喃喃自语了一句。宫子忍不住眼泪直流，没有作答。
“你是个有魁力的女人啊。有这么多各式各样的男子跟踪，你自己不害怕吗？给肉眼看不见的恶魔魇住啦。”
“好痛啊！”宫子缩瑟一团。
宫子想起含苞待放的妙龄来。当时自己那洁净的赤身形象又如在眼前。如今虽说显得比年龄年轻，可已经完全是个妇女体型了。
“净说些用心不良的话，难怪神经痛了。”
对他荒唐的说法，宫子随便回敬了一句。随着体型的变化，宫子心想：一个纯朴的姑娘如今也变成了用心不良的女人了。
“有什么用心不良？”有田老人认真地说，“让男子跟踪，有意思吗？”
“没有意思。”
“你不是说心情痛快吗。陪着我这样的老头子，你大概有积郁要报复吧。”
“报复什么呢。”
“这个嘛，也许是对你的人生，也许是对不幸吧。”
“说心情痛快也好，说没有意思也罢，事情都不是那么简单啊。”
“是不简单啊。所谓对人生报复，不是简单的事。”
“那么说，您陪着我这样年轻的女人，是要对人生报复喽？”
“啊？”老人支吾了一声，却又说：“不是什么报复。要说报复，我是属于遭报复的一方，也许是正遭报复的一方呐。”
宫子没有留心听他的话。她心里在想：自己既已说出手提包丢了，是否坦白里头装有一笔巨款，让有田老人补偿呢？尽管如此，二十万圆这数字太大了，金额该说多少呢？虽说是向老头子要的钱，却是自己的存款，随便自己支配，假使说，这是供弟弟上大学用的钱，向老头子请求时会容易些的。
小时候，有人说如果宫子同弟弟启助调个个，是男性就好了。然而自从被有田老人蓄为小妾之后，她可能是丧失了希望的缘故，养成了慷慨的毛病，性情变得懦弱了。“妾者爱计较容貌，正室者则不讲究，这是理所当然的。”宫子在一本什么书上读过古人这样一段话，她感到眼前是一片漆黑，很是悲伤。连弓！以自豪的美貌也失去了。她被男子跟踪的时候，这种自豪感也许又涌了上来。宫子本人也明白，男子跟踪自己，不只是因为自己貌美。也许正如有田老人所说的，自己洋溢着一股魔力吧。
“不过，这是令人担心啊。”老人说：“有种捉迷藏游戏吧。常被男子跟踪，不就是像捉恶魔游戏吗？”
“也许是那样吧。”宫子奇妙地回答，“人当中有一种迥异的魔族的存在，也许真有另一种魔界的东西呢。”
“你感觉到它了吗？你这个人真可怕啊。小心犯过错哟，不会有好下场的。”
“我的兄弟姐妹中，可能有这种情况，就以我那个像女孩子般的弟弟来说吧，他也写了遗书呢。”
“为什么……”
“这是很无聊的。弟弟本想同他要好的朋友一起升大学，可是自己又去不了，如此而已……这是今年春上的事了。这位朋友姓水野，他家境好，人也聪明。他对我弟弟说：‘入学考试时，如果可能，我教你，就是写两份答案也可以。"弟弟的成绩也不坏，可是他胆小，临场怯阵，担心在考场上犯脑贫血，结果真的犯了脑贫血。即使考试通过，也没指望能入学，所以更胆怯了。”
“这个情况，你以前没说过嘛。”
“就是告诉您，又有什么用呢。”
宫子顿了顿，接着又说：
“这个叫水野的孩子，成绩很好，没有问题。母亲为了让弟弟入学，花了好多钱呢。为了祝贺弟弟入学，我也在上野请他们吃晚饭，然后到动物园去观赏夜樱。有弟弟、水野、水野的情人……”
“哦？”
“虽说是情人，只有十五岁呐，是满周岁……就在动物园观赏夜樱的时候，我被一个男人跟上了。他带着太太和孩子，却竟把她们扔在一边，跟踪起我来了。”
有田老人显得十分惊讶的样子。
“你为什么要这样做呢？”
“我要这样做……我羡慕水野和他的情人，只感到哀伤。决不是因为我的关系呀。”
“不，还是因为你的关系。你不是挺愉快的吗？”
“你真残酷！我哪儿愉快过啦？就说丢手提包的时候，我非常害怕，就用手提包打了他。也许是扔给了他。当时不顾一切，现在什么也记不清了。手提包还装了我的一大笔款呢。母亲要向父亲朋友借一笔款子供给弟弟上大学，正在伤脑筋的时候，我想给母亲点钱，就从银行把钱支出来，回家路上……”
“里面装了多少钱？”
“十万圆。”宫子不由自主地说了半数。老人倒抽了口气。
“嗯，确是一笔巨款啊。就是被那男子抢走了？……”
宫子在幽暗中点了点头。宫子的肩膀突突地颤抖，心也扑通扑通地跳动。老人也感触到了。宫子对把金额说了半数，更加感到屈辱了。那是掺杂着某种恐怖的屈辱。老人用手慈祥地爱抚了宫子。她想那半数大概会得到补偿吧，眼泪又夺眶而出了。
“不要哭了。这种事如果重复多遍，将来就要犯大过错呀。被男子跟踪的事，你所说的，前后矛盾百出嘛，不是吗！”有田老人平静地责备了一句。
老人枕着宫子的胳膊入睡了。但是宫子却未能成眠。梅雨连绵不断。只听呼呼的鼾声，仿佛不知道有田老人的年龄了。宫子将胳膊抽了出来。这时她用另一只手将老人的头悄悄地抬了抬，却没把老人弄醒。这老人讨厌女人，可竟在女人身旁，毋宁说是依靠女人安稳睡着。这事如同刚才老人所说，宫子也感到是一件矛盾百出的事，而且矛盾越多就越觉得自己可憎了。有田老人之所以讨厌女人，默默中宫子也完全明白。老人还三十来岁，妻子出于嫉妒自杀身亡了。也许是女人可怕的嫉妒心，渗进他的骨髓，他一看见女人有点嫉妒的神态，就马上拒之千里。宫子出于自尊自重，也出于自暴自弃，她本来不嫉妒有田老人什么，不过她毕竟是个女人，一时失言，终于脱口说出了带有嫉妒性的话。老人露出了厌恶的神色，使宫子的嫉妒完全冻结了。她不觉落寞惆怅。然而，老人讨厌女人，好像不仅是因为女人的嫉妒。也不是由于自己者迈。对于生来讨厌女人的人，宫子嘲笑他们说：女人有什么可嫉妒的。可是一想到有田老人和自己的年龄问题，又觉得说什么老人讨厌女人或喜欢女人之类的话，未免太可笑了。
宫子忆起自己曾羡慕过弟弟的朋友及其情人。宫子也是从启助那里听说，水野有个叫作町枝的情人。宫子在祝贺弟弟他们入学那天，第一次见到了町枝。
“简直没有看见过那样纯洁的少女啊。”启助以前曾经这样讲过町枝。
“十五岁就有情人，不是早熟吗。不过，是啊，虽说是十五岁，虚岁就十七啦。现在的孩子，十五岁有情人，还是有好处的呀。”宫子又改口说：“不过，阿启，女人真正的纯洁性你懂吗？光凭萍水相逢，恐怕很难了解吧。”
“当然了解。”
“你说，什么是女人的纯洁性呢？”
“这个问题哪能谈得清楚哟。”
“阿启你那样看，可能也是那样的吧。”
“就说姐姐吧，一看见那个人就能了解嘛。”
“女人的用心不简单哟，并不像阿启你那样天真……”
也许启助还记得宫子的这番话，宫子在母亲家中第一次同町枝相见时，启助比水野更涨红着脸，有点慌了神。宫子不好让弟弟的朋友上自己家里来，便决定在母亲家中聚会。”“阿启，姐姐也赏识那个孩子。”宫子在里间一边给启助穿上新的大学制服，一边说。
“是吗。唉哟，竟后穿袜子了。”启助说罢，落坐下来。
宫子掀了掀蓝色百褶裙，也在他前面坐了下来。
“姐姐也为水野祝福吧。所以我才叫町枝一起来的。”
“是啊，我祝福他。”
莫非启助也喜欢町枝？宫子很同情意志薄弱的弟弟。
启助神采飞扬地说：“据说水野是极力反对的，于是就给町枝家写了信……信中措词很不礼貌，气得町枝家也火冒三丈。就说今天吧，町枝是偷偷来的。”
町枝一身女学生的水兵式服装。她带来了一小束蝴蝶花，说是祝贺启助入学的。她把花插到放在启助书桌上的玻璃花瓶里。
宫子准备去观赏上野公园的夜樱，邀他们到了上野的中国饭馆。公园人山人海，简直无立锥之地。樱树凋残，花枝也不展翠。可是借助灯光，花色仍浓，呈粉红的颜色。不知町枝是少言寡语，还是顾忌宫子，不怎么说话，却谈起了自家的庭院里，樱花花瓣落满了刚修剪过的枝头，清晨起来，映入眼帘，实在太美了。她还说，来启助家路上，看到像半生不熟的蛋黄似的夕阳，辉映在护城河畔的街树樱花丛中。
这清水堂旁边过往的行人稀稀疏疏。走下昏暗的石阶时，宫子对町枝说：
“记得我三四岁的时候……曾叠了纸鹤，同母亲一起到清水堂，把它吊起来，祈愿父亲的病早日康复。”
町枝没有言语，她同宫子一起在石阶途中，驻步不前，回首望了望清水堂。
那条正面直通博物馆的路，人潮汹涌，挤得水泄不通。我们拐往动物园的方向。东照宫的两道两旁，点燃着篝火。我们登上了石板道，排列在雨道上的石灯笼，在篝火的相映下形成一个个黑影，它的上面漫掩着簇簇樱花。赏花客东一团西一簇地围坐在石灯笼后面的空地上，中央分别点着蜡烛，在设筵摆宴。
醉汉摇摇晃晃地走过来时，水野充当了盾牌，在后面护卫着町枝。启助距他们两人稍远，站定在醉汉和他们两人之间，仿佛在保护着他们两人。宫子抓住启助的肩膀，闪躲着醉汉，心想：启助这么有勇气呵！
町枝的脸承受篝火的亮光，显得更加艳美了。她那面颊的颜色，宛似一本正经地紧闭着嘴的圣女。
“姐姐。”町枝说罢，冷不防地躲藏在宫子的背后，几乎贴了上去。
“你怎么啦！”
“学校的同学……和家父一起呐。是我家的近邻。”
“町枝也要躲藏吗？”宫子边说边和町枝一起回过头去，无意中抓住了町枝的手不放，就这么样继续往前行走。接触町枝的手的瞬间，宫子几乎喊出声来。虽同是女性，却带来了无尽的凉爽与快意。不仅是她柔滑腻润的手，还有她那少女的美，渗进了宫子的心。
“町枝，你很幸福啊。”宫子只说这样一句。
町枝摇了摇头。
“町枝，为什么呢？”
宫子吃惊地盯视着町枝的脸。町枝的眼睛在篝火的映照下熠熠生光。
“你也有不幸的事吗？”
町枝沉默不语，把手松开。宫子已经好几年没有同女朋友手牵着手走路了。
富于和水野经常见面。这天晚上她的视线几乎被町枝吸引过去。她一见町枝，就勾起绵长的忧愁，仿佛想要独自走向遥远的地方。即使在马路上和町枝擦肩而过，恐怕也会回头久久地凝望着她的背影吧。男人跟踪宫子也是出于这种奔放的感情吗？
厨房里传来了掉落或倒下陶瓷器的声音，宫子才苏醒过来。今晚老鼠又出来了。是不是起来到厨房去看看呢？宫子犹豫不定。好像不止一只老鼠。也许有三只。她觉得老鼠好像也被梅雨淋湿了，伸手去摸了摸自己洗后披散的头发，悄悄地抑制住那股冰凉的感触。
有田老人心胸郁闷，激烈地扭动着身子。宫子蹙起眉头，心想：又来劲了。远远地躲开了他的身子。老人经常被恶梦魇住。宫子已经习惯了。老人像行将被勒死的人，肩膀上下大起大伏，胳膊好像要拂掉什么，重重地打了一下宫子的脖颈。呻吟声一阵紧似一阵。把他摇醒就好了。可是宫子将身子绷紧，纹丝不动。她心头涌上了一缕残忍的思绪。
“啊！啊！”老人一边喊叫一边挥舞着手，他是在梦中寻觅宫子。有时候，只要他紧紧搂住宫子，无须睁眼，也会平静下来。但是，今晚他自己的悲呜，把自己惊醒了。
“啊！”老人摇了摇头，少气无力地贴近了宫子。宫子安详地把身体放柔和了。每次都如此。
“您被恶梦魇住了。是做了可怕的恶梦了吧？”宫子连这样的话也没说。”然而，老人不安似地说：
“有没有说什么梦话？”
“没说什么，只是被恶梦魇住了。”
“是吗。你一直没睡着吗？”
“睡不着。”
“是吗。谢谢。”
老人把宫子的胳膊拉到了自己的颈项底下。
“梅雨天更不行啦。你睡不着，大概是梅雨的关系哩。”老人羞惭地说：“我还以为我的喊声太大，把你吵醒了呢。”
“就算睡着，还不是要经常起来吗？”
有田老人的喊声，把睡在楼下的幸子也吵醒了。
“妈妈、妈妈，我害怕。”车子胆怯，紧紧搂住阿辰：阿辰抓住女儿的肩膀，一边把她推开一边说：
“怕什么呢，不是老爷吗。老爷才害怕呢。老爷有那个毛病，一个人睡不好党啊。就是游行，也要带太太去，非常宠爱太太呢。要是没有那个毛病，按他的年龄是不需要女人的啦。他只不过是在做恶梦罢了。没有什么可怕的嘛。”
六七个孩子在坡道上游玩戏要。中间也杂有女孩子。大概是学龄前儿童，从幼稚园回家的吧。他们中的两三个人，手持短木棒；没拿短木棒的孩子也装作拿了，大家弓着腰，佯装拄手杖的样子。
“爷爷，奶奶，直不起腰来……爷爷、奶奶，直不起腰来……”他们边唱边打拍子，跌跌撞撞地走着。歌词就这么几句，翻来覆去地唱个不停，不知有什么意思，与其说是在疯吵戏滤，莫如说他们有一股认真的劲头，潜心于自己的举动。他们的姿势越来越夸张，越发激烈了。一个女孩子踉踉跄跄地倒下去了。
“喂，痛啊，痛啊。”女孩子模仿老太婆动作抚摩了腰部，又站起来，加入了合唱。
“爷爷、奶奶，直不起腰来……”
坡道尽头就是高高的土堤。土堤上缀满新草，松树不规则地散布各处。虽然松树并不粗大，但它的丰姿呈现在春日黄昏的天空之下，宛如昔日画在纸隔扇上或屏风上的棵棵青松。
孩子们从坡道正中，蹒蹒跚跚地朝映着夕阳余辉的方向爬上去。尽管他们东摇西晃，但这条坡道，威胁孩子们的汽车已经很少过往，人影也稀稀疏疏了。东京的屋敷町何尝没有这种地方。
这时候，一个少女牵着一只日本种小狗①，从坡道下面登了上来。不，还有一个人，是桃井银平跟在这个少女的后面。但是，银平已沉溺于少女而丧失了自己。他还能算是一个人吗？这是个疑问。
①原文作柴犬，短毛竖耳卷尾的小狗。
少女在坡道一侧的银杏街树枝荫下悠游漫步。只有一侧林立街村。只有街村一侧才有人行道。另一侧紧挨柏油马路，徒然屹立着一道石头墙。这是一家大宅邸的石头墙，沿着坡道绵延而上。战前街树一侧是贵族的宅邸，内宅深广。人行道旁挖了一条深沟，垒着石崖。也许是有点模仿护城河的形式。沟对面是平缓的斜坡，种植着小松树。松树也残留着前人精心修剪过的痕迹。松林上方可以看见一堵白色的围墙。围墙低矮，耸着瓦顶。银杏树高耸，芽叶稀疏，不足以把枝头掩盖，其高度和方向迥异，在斜阳的辉映下，浓淡有致，娇嫩得如少女的肌肤一般。
少女上身穿着白色毛线衣，下身是粗布裤子。卷起了灰色的蹭旧了的裤边，露出红色的格子，鲜艳夺目。叠短的裤子和帆布运动鞋之间，可以窥见少女白皙的脚。浓密波滑的黑发披垂在双肩上，从耳朵到脖颈白净得出奇，实在美极了。她牵着狗链，肩膀稍微倾斜。这位少女奇迹般的魅力牵掣着银平。光是红色格子的叠边和白帆布运动鞋之间看到的少女的洁白肌肤，就足以使银平的内心充满了哀伤，以致想死，或想把少女杀死。
银平回忆起从前故乡的表姐弥生，回忆起他从前的学生玉木久子，如今他已经感受到这少女的脚跟也是不能靠近的。弥生肌肤白皙，却暗淡无光。久子肌肤微黑，却色泽凝滞。没有这少女那种天仙般的风韵。再说，同弥生游玩时的少年银平，和接近久子时的主任教师的银平相比较，现在的银平落魄潦倒，心力已交瘁了。虽是在春日的黄昏，银平仿佛置身在刺骨的寒风之中，衰萎的眼眶里镶满了泪珠，登上了一小段上坡道，他便气喘吁吁了。膝盖以下麻木无力，已。追不上少女。银平还没有看见少女的脸。他想，至少要同少女并肩走到斜坡上，哪怕是谈谈狗也好。这是个千载难逢的好机会，而且眼下就有此良机，简直令人难以置信。
银平张开右掌挥了挥手。这是他边走边激励自己时的习惯。此刻唤起这样的感触：手捏着还有体温的死老鼠，睁大眼睛、嘴流鲜血的老鼠的死尸。那是湖畔弥生家的那只日本硬①在厨房里逮到的老鼠。弥生的母亲对它说了些什么，然后拍了拍它的头，它就乖乖地放开了。老鼠落在地板上，狗又要跃跳过去，弥生却把狗抱了起来。
①供玩赏和猎获小动物用的一种小犬。
“好了，好了。你真棒，真棒呀。”弥生抚慰着狗说。然后她命令银平：“银平，你把老鼠拿走吧。”
银平连忙把老鼠捡起，老鼠嘴里流出的血，滴了一滴在地板上。老鼠的身体还温乎乎的，实在令人毛骨悚然。虽说瞪大眼睛，却是老鼠的可爱的眼睛。
“快点扔掉吧。”
“扔在哪儿？……”
“扔到湖里去好罗。”
银平在湖边，手抓住老鼠的尾巴，使劲往远处扔去。在黑黢黢的夜里，只听见“扑通”响起了孤寂的水声。银平一溜烟地逃回家去。弥生不就是大舅舅的女儿吗？银平悔恨不已。那是银平十二三岁的往事了。银平做了一个被老鼠吓呆了的梦。
小狗逮过一次老鼠，就老记住这件事，每天都盯着厨房。人同狗说些什么，狗就如同听到老鼠声，飞跳到厨房去。一见它的踪影，它肯定已经蹲在厨房角里。可是，它又不能像猫那样子。它抬头望见老鼠从搁板顺着柱子往上爬，就歇斯底里地吠叫起来。活像被老鼠附身，变得神经衰弱了。他从弥生的针线盒里偷了一根带着红线的缝针，伺机扎穿狗的薄耳朵。离开这个家的时候，是最好的时机吧。事后大家吵吵嚷嚷，如果缝针带着红线穿过狗耳朵，人们就会怀疑这是弥生干的。银平在狗耳朵上一落针，狗发出悲鸣逃之夭夭，没有扎成。银平将缝针藏在口袋里，折回自己的家中。他在纸上画了弥生和狗的像，用那根红线缝了好几针，然后放进了书桌的抽屉里。
银平想同牵狗的少女哪怕谈谈狗，也就不由联想起那只逮老鼠的狗。银平讨厌狗，谈狗也不会有什么好话。他觉得要是接近少女牵着的那只小狗，小狗定会咬他的。但是，银平没有追上少女，当然不是狗的缘故。
少女边走边弯下腰，解开了小狗脖圈上的链条。小狗获得了解放，跑在少女前面，又跑回少女后边，越过少女，飞跑到银平的眼前。它嗅了嗅银平的鞋。
“哇。”银平呼喊一声，跳了起来。
“阿福，阿福。”少女呼喊着小狗。
“喂，请帮个忙。”
“阿福，阿福。”
银平失去了血色。小狗回到了少女身边。
“啊，太可怕了。”银平打了个趔趄，蹲了下来。这个动作有点夸张，虽是为着引起少女的注意，可银平确是头晕目眩，闭上了眼睛，心房激烈地跳动，稍稍想吐，又吐不出来。他按着额头，半睁眼睛，只见少女又将链条挂在小狗脖子上，连头也不回便爬上了斜坡。银平义愤填膺，感到无比屈辱。银平猜测那只小狗唤他的鞋，一定嗅出自己的脚的丑陋吧。
“畜牲，我要缝缝那只狗的耳朵。”银平嘟囔了一句，跑步登上了坡道。在追上少女时，怒气消失了。
“小姐。”银平用嘶哑的声音呼喊。
少女只扭过头去，垂发飘拂，那脖颈之美，使银平苍白的脸也燃烧了起来。
“小姐，这只狗真可爱呀。是什么种呢？”
“是日本种。”
“哪里的呢？”
“甲州。”
“是小姐的狗吗？每天都固定时间出来遛狗吗？”
“嗯。”
“散步总走这条路吗？”
少女没有作答，但看样子她也不觉得银平特别可疑。银平回头望了望坡道下面。哪儿是少女的家呢？在新叶丛中像有一户和平幸福的家庭。
“这只狗会捉老鼠吗？”
少女没有一丝笑容。
“捉老鼠的是猫，狗不捉老鼠啊。不过，倒是有的狗捉老鼠，从前我家里那只狗可会抓老鼠哩。”
少女连看也不看银平一眼。
“狗和猫不同，即使捉到老鼠也不吃的。我孩提时，最讨厌的就是去扔死老鼠。”
银平说了些连自己都觉得厌烦的话，那只从嘴角流出鲜血的死老鼠又浮现在眼前。他窥见了老鼠咬紧的白牙齿。
“那是日本叫硬的一个种类吧。那家伙颤动着弯曲的细腿奔跑，我很讨厌。狗和人，都是有各式各样的啊。狗能这样地同小姐出来散步，真幸福啊。”银平说。
银平大概忘却了方才的恐惧了吧，他弯下腰身想去抚摸狗的脊背。少女忽然将链条从右手倒到左手，让狗躲开了银平的手。银平的眼里映现了狗在移动。他想去紧紧搂住少女的脚，好容易才按捺住涌上心头的这种冲动。每天傍晚少女必定牵着狗，登上这条坡道，在银杏树荫下散步。躲在土堤上偷看这位少女吧！银平脑际倏地掠过这一杂念，很快也就打消了刚才那个坏念头。银平心怀释然。他有一种骄傲的感觉，恍如赤裸着身子躺在嫩草上一样。少女将永远地朝着上堤上的银平所在方向，登上这坡道上来。这是多么幸福啊。
“对不起。这只小狗很可爱，我也是喜欢狗的……只是，我讨厌捉老鼠的狗。”
少女没有任何反应。坡道尽头就是土堤。少女和狗踏着土堤的嫩草走去了。一个男学生在土堤对面站起身子，走了过去。少女先伸出手去握住学生的手，银平一阵目眩，惊讶不已，原来少女是借口遛狗到这儿来幽会的？
银平发现少女那双黑眼睛是被爱情滋润才闪闪发光的啊。这一突然的震惊使他头脑有点发麻了，感到少女的眼睛，恍如一泓黑色的湖水。他多么想在这清亮纯净的眼中游泳，在那泓黑色的湖水中赤身游泳啊。银平的心情交集着奇妙的憧憬和绝望。他无精打采地走着，很快便登上了土堤。仰身躺在嫩草上，凝望着苍穹。
原来学生是宫子弟弟的同学水野，少女是町枝。宫子是为了祝贺弟弟和水野入学，把町枝也叫来观赏上野的夜樱的，这是约莫十天前的事了。
在水野看来，町枝那一双几乎占满整个眼眶的黑眼珠水灵灵的，闪烁着亮光，美极了。水野被吸引过去，看她看得入迷了。
“早晨，我真想看看町枝醒来时那双眨巴着的眼睛啊。”
“那时的眼睛该多好看啊。”
“一定是睡眼惺忪吧。”
“不会的。”水野不相信。
“我一睁眼就想见町枝呐。”
町枝点点头。
“至今我是醒来两个小时以内才能在学校见到町枝呀。”
“醒来两个小时以内，你是曾说过的。打那以后，清晨一起来我也就想到两小时以内……”
“那么怎么会是睡眼惺忪呢？”
“怎么会，谁知道呢。”
“有人有这样一双黑眼睛，日本是个好国家啊。”
这双墨黑的眼睛把眉毛和嘴唇陪衬得更美了。黑发和眼色相互辉映实在艳丽到了极点。
“你是借口遛狗从家里出来的吧？”水野探问道。
“我没说，可我牵着狗，一看我这副模样就明白了嘛。”
“在你家附近会面，是很冒险的啊。”
“我不忍心欺骗家里人。如果没有狗，我就出不来了。就是能出来，也是会挂着一副羞涩的脸回去的，家里人一看就会明白的呀。水野，你们家比我们家更不同意我们的事吧！”
“不谈这个啦。反正我们俩都是从家里出来，又要回到家去的，如今想家中的事，太没意思了。既然是出来久遛狗，就不能呆太长时间了吧。”
町枝点点头。两人在嫩草地上坐了下来。水野把町枝的狗抱起放在膝上。
“阿福也认得水野哩。”
“假使狗也会说话，它说出去，咱们从明天起就不能再会面啦。”
“即使不能见面，我也要等着你，这行了吧。我无论如何也要去你那所大学。这样一来，醒来之后又要在两小时以内吧？……”
“两小时以内吗？……”水野喃喃地说。
“非变成不等两个小时也行的。”
“我母亲说太早了，她不信任我。但我觉得早了倒是幸福。我想更小更小的时候就能见到水野你呢。无论年纪多小，初中时代也好，小学时代也好，只要见到你，我就一定会喜欢你的。我还是个婴儿时，就被人背着走这条坡道，在这土堤上游玩呢。水野，你小时候没走过这坡道吗？”
“好像没走过。”
“是吗？我经常想，我还是婴儿时候，不是也在这坡道上见过水野吗。所以，我才这样喜欢你的……”
“我小时候要是走过这斜坡就好了。”
“小时候，人家总说我可爱。在这坡道上，我经常被一些不相识的人抱起来呐。那时我的眼睛比现在更大更圆哩。”町枝把炯炯的目光投向水野，“前些时候，各家中学都在举行毕业典礼呢。下了坡道，往右拐就是护城河，那里有出租小船吧。牵着狗穿过去，就可能看见一些今年刚初中毕业的男孩子和女孩子，把毕业证书卷成圆筒，拿在手里，乘着小船呢。我想他们大概是为了纪念别离才来划船的吧，真令人羡慕啊。有的女孩子手拿毕业证书，依靠在桥栏上望着同学们划船。我中学毕业时，还没认识水野呢。水野，你曾同别的女孩子游玩过吧？”
“我才不跟女孩子们玩呢。”
“是吗？”……町枝歪了歪脑袋。
“天气转暖，小船下水之前，护城河有的地方还结冰，那里有很多野鸭呐。我记得，那时我还想：踏在冰上的鸭子和漂在水里的鸭子哪个冷呢？据说因为有人打野鸭，它们白天逃到这里来，一到傍晚，要么回到乡村的山坳，要么回到湖里……”
“是吗？”
“我还看见庆祝五一节举着红旗的队伍从对面的电车道通过呐。当时银杏街树刚刚吐出嫩叶，一面面红旗通过其间，我只觉得美极了。”
他们两人所在坡下的护城河被填平了，从傍晚到夜间变成高尔夫球的练习场。那对面的电车道上，屹立着银杏街树，黑色的树干在一簇簇嫩叶的下面显得特别醒目。黄昏的天空在树梢顶端笼罩上桃红色的雾霭。町枝用手抚摩着水野膝上的狗脑袋。水野双手紧紧握住町枝的这只手。
“我在这里等你的时候，仿佛听到了低沉的手风琴声。我闭上眼睛就躺下来了。”
“什么曲子？……”
“是啊，好像是《君之代》……”
“《君之代》？”町枝吓了一跳，她靠近了水野。
“什么《君之代》，水野你不是没当过兵吗？”
“每天晚上很晚，也许是我收听广播《君之代》的缘故吧？”
“每天晚上我都静静地说声：水野，晚安！”
町枝没有把银平的事告诉水野。町枝没有感到自己曾被一个奇怪的男人缠住搭话。而且早就忘记了。银平正躺在嫩草坪上，要看还是能够看见的。她岂止没有看他，即使看见他，也没有注意到他就是刚才那个男子吧。银平则不能不注意他们两人。一阵泥土的凉气爬上了银平的脊背上。可能这是处在穿冬大衣和暖的大衣之间的季节吧，银平却没有穿大衣。银平翻过身来，面向町枝他们两人。他不是羡慕他们两人的幸福，而是诅咒他们两人。他闭上眼睛不久，就浮现出一幕幻影：仿佛看到他们两人乘着熊熊的烈焰从水上漂荡而来。他觉得，这般情景证明了他们两人是不会永远幸福的。
“阿银，姑妈真漂亮啊。”
银平仿佛听见了弥生的声音。银平曾和弥生双双坐在湖边的盛开的山樱树下。樱花倒映在水中。不时传来小鸟的啁啾声。
“姑妈说话时露出牙齿，这是我最喜欢的。”
说不定弥生会感到遗憾：那样一个美人为什么嫁给像银平父亲这样的一个丑男子呢？
“父亲和姑妈是唯一的亲兄妹。我父亲说，阿银的父亲既已过世，让姑妈带着阿银回到我们家住好了。”
“我不干！”银平说罢，涨红了脸。
他仿佛要失去母亲而觉得厌烦，还是能和弥生住在一起而感到腼腆呢？也许两者兼而有之。
那时节，银平家中除母亲外，还有祖父母以及大姑妈。她是离婚回到娘家的。银平虚岁十一那年父亲死于湖里，他头部带有伤痕。有人说，他是被人杀死扔在湖里的。他喝了湖水，也像是溺死的。也有人怀疑，可能是在岸边和什么人争吵被推下水中。令人可恨的是，弥生家里有人指桑骂槐，说银平的父亲大可不必特地到妻子老家来自杀嘛。十一岁的银平痛下决心：假使父亲是被人下毒手，就非要找到这个仇人不可。银平到了母亲老家，就来到了浮上父亲尸体的附近，躲在胡枝子的繁枝茂叶之中，观察过往的行人。他想绝不让杀死父亲的人平安无事地通过这里。有一回，一个牵着牛的男人走过来，牛发起脾气。银平吓晕了。有时还绽开了白胡枝子花。银平折了一朵花，带回家里，夹在书本里做标本，他发誓要报仇。
“就说我母亲吧，她也不愿意回家呀。”银平对弥生愤愤地说。
“因为我父亲在这村上被人杀了。”
弥生看见银平刷白的脸，吓了一大跳。
弥生还没有告诉银平，村里人传说银平父亲的幽魂会在湖边出现呐。据说只要经过银平父亲死亡的那湖岸边，就会听见脚步声尾随而来。回首顾盼却不见人影。拔腿就逃跑，幽魂的脚步不能走动；人跑远了幽魂的脚步声也就听不见了。
连小鸟的啁啾声从山樱梢顶转到下面的枝头，弥生也都联想到幽魂的脚步声。
“阿银，回家吧。花倒映在湖面上，不知怎的，真叫人生怕哩。”
“不用怕。”
“阿银，你没有好好看呀。”
“不是很漂亮的吗。”
银平使劲拽住了站起来的弥生的手。弥生倒在银平的身上。
“阿银。”弥生喊了一声，弄乱了和服的下摆，逃走了。银平追了上去。弥生喘不过气，停下了脚步，抽冷子搂住了银平的肩膀。
“阿银，同姑妈一道到我家来吧。”
“不愿意！”银平边说边紧紧地拥抱她。眼泪旋即从银平的眼眶里流溢出来。弥生也用模糊了的眼睛，凝望着银平，久久才开口说：
“姑妈曾对家父说：如果住在那种房子里，我也会死去的。这话我听见了。”
银平拥抱弥生，仅此一回。
众所周知，弥生的家、银平母亲的娘家，早年就是湖畔的名门世家。她为什么要嫁到不是门当户对的银平家里来呢？母亲是不是有什么缘由呢？银平对此抱有怀疑，是在几年以后的事了。那时候，母亲已经同银平分手回到了娘家。银平上东京攻读后，母亲患肺病在娘家与世长辞，原来从母亲那里得到的一丁点学费也断绝了。银平的家，祖父也已故去，现在剩下祖母和姑妈还健在。听说姑妈要了一个在婆家生下的女儿来抚养。银平长年没同家乡通信，也不知道这个女孩子是否已经出嫁。
银平感到，自己尾随町枝来到嫩草坪上随便躺下来，同从前自己在弥生的村庄的湖边上，躲在胡枝子花丛中相比，似乎没有多大的变化。一样的哀伤，掠过银平的心间。为父亲报仇的事，他已经不再那么认真思考了。纵令杀父的仇人还在世上，现今也已老态龙钟。如果有个老丑的老头子来找银平，忏悔杀人的罪过，银平会不会像消除了缠身的魔鬼那样痛快呢，会不会唤回当年两人在那里幽会的那种青春呢？往昔山樱花倒映在弥生村子里的湖面上的情景，如今还清晰地浮现在银平的心上。那是一泓平静得连一丝涟漪也没有的、大镜一般的湖水。银平闭上眼睛，想起了母亲的容颜。
这时候，牵着小狗的少女从土堤走了下去，银平睁开眼睛的时候，只见男学生站在上堤上目送着她。银平也猛然站起来，目送走下坡道的少女。映在银杏树叶上的夕影浓重起来了。已无过路行人，少女连头也不回。走在前头的小狗，拖着链条，急于回归。少女迈着轻快的小步，太美了。银平心想：明天黄昏，这少女一定还会登这坡道的。他想着想着打起口哨来。他朝着水野站立的方向走去。水野发现了银平，望着他，他也没有停止口哨。
“你真快活啊。”银平对水野说。
水野不予理睬。
“我跟你说话呐，你真快活啊。”
水野皱起眉头，望了望银平。
“唉呀，不要挂着一副讨厌我的面孔嘛。在这儿坐下来谈谈吧。如果有人得到幸福，我就羡慕他的幸福。我就是这种人。”
水野背向他正要走开，银平就说：
“喂，别逃跑呀。我不是说坐下来谈谈吗？”
水野转过身来说：
“我才不逃跑呢。我跟你没事。”
“你搞错了，你以为我是想敲竹杠吗？来，请坐下来。”
水野仍站立不动。
“我觉得你的情人很漂亮。这不行吗？真是美丽的姑娘啊。你太幸福了。”
“那又怎么样？”
“我想同幸福的人谈谈。说实在的，那姑娘实在太漂亮，我尾随她来了。她原来是同你幽会，我大吃一惊。”
水野也惊愕地望了望银平，刚想往对面走去，银平从后面把手搭在他肩上，说：
“来，咱们谈谈吧。”
水野猛推了一下银平。
“混蛋！”
银平从土堤上滚落下去，倒在下面的柏油马路上，右肩膀异常的痛。在柏油马路上盘腿坐了一会儿，用手按着肩膀，站起身来。他爬上土堤，对方已渺无踪影。银平胸部难受。喘着粗气坐了下来，又突然趴了下去。
少女回去之后，银平为什么要接近学生，同学生搭话呢？他自己也觉得不可理解。他一边打口哨一边走去，恐怕是没有恶意的。看样子他是真心实意地想谈谈那学生和少女的美。假如那学生采取诚挚的态度，他可能会把学生还没发现的少女的美，告诉学生。可是他却表现得令人有点讨厌。
“你真快活啊。”银平贸然冒出这句话，实在是太笨拙了。其实可以说点别的事。尽管如此，却被学生推撞滚落下去了。他感到自己已无力气，身体着实衰弱。真想痛哭一场啊。他一只手抓住嫩草，一只手抚摩疼痛的肩膀，桃红色的晚霞朦朦胧胧地映入了眯缝的眼睛。
从明天起，那少女不会再牵着狗出现在这坡道上了吧。不，说不定到明天学生还不能同少女联系上，她明天还可能登上这林立银杏街村的坡道来吧。可是，学生已经认得自己，自己已不能在这坡道上或在土堤上了。银平扫视了土堤一圈，也没有找着一处藏身之地。身穿白色衬衫，卷起裤边露出了红色格子的少女的姿影，从银平的脑际迅速地消逝了。桃红色的天空，把银平的头都染红了。
“久子，久子。”银平用嗓眼里发出的嘶哑声音，呼唤着玉木久子的名字。
他乘上出租车去同久子会面，不是在霭霭晚霞的时辰，而是在下午三点钟左右。镇上的天空燃烧着淡淡的霞红。透过车窗玻璃，眼前的市镇一片浅蓝的颜色。从落下的驾驶席前的遮阳玻璃看见的天空，是不同的颜色。银平便向司机的肩膀探过身去问道：
“天空是不是呈现一片淡淡的霞红色？”
“是啊。”司机用无所谓的口吻答道。
“是染上了霞红吗？什么原因呢？莫不是我眼睛的关系？”
“不是眼睛的关系。”
银平仍然探着身子，闻到了司机旧工服的气味。
打那以后，银平每次乘出租汽车，都自然而然地感到眼前是一片淡淡的桃红色世界和淡淡的蓝色世界。透过车窗看到的是浅蓝色。相形之下，从落下的驾驶席前挡阳玻璃看见的，却成了桃红色。他本以为仅此而已，不料实际上天空。市镇房屋的墙壁、马路连街村的树干也出乎意料地都抹上了桃红色。银平不能相信了。春秋两季里，一般行车多是关闭客席的车窗，而打开驾驶席的窗口。银平的身份不是到哪儿都能乘小汽车的，不过每次乘车，这种感觉总重复出现。
于是，银平形成一种习惯的想法：司机的世界是温暖的桃红色，客人的世界则是冰冷的浅蓝色。客人就是银平本身。当然，通过玻璃的颜色看到的世界，是清明澄澈的。东京的天空或是街道，都凝聚着灰尘。也许是浅桃红色的吧。银平常常从坐席上探出身子，将双肘支在司机身后的靠背上，凝望着桃红色的世界，混浊空气的温热使他的心情烦躁起来。
“喂，老兄！”银平真想把司机揪住。这可能是要对某种东西的反抗或挑战的苗头吧。假使把司机揪住，他也就快要成为狂人了。银平迫近司机后面，即使露出咄咄逼人的神色，市镇和天空似乎也都是桃红色的，在光天化日之下，是不构成对司机的任何威胁的。
另外，也没有什么可威胁的吧。银平通过出租汽车的窗玻璃的光怪陆离，第一次分辨出淡桃红色的世界和浅蓝色的世界，那是在去会见久子的路上。而他向司机的肩膀探过身去，那是会见久子的姿势。在这种出租汽车上，银平总是想起了久子。从司机的旧工服发出的气味，不久便引来了久子蓝哗叽服的香味，尔后从哪个司机身上都感受到久子的气味。即使司机穿上新工服也是一样，没有变化。
第一次把天空看成桃红色的时候，银平已被学校革职，久子也已转校，两人背人耳目悄悄地幽会了。银平担心事情会演变成后来的这个样子，曾悄悄对久子说：
“可不能跟恩田谈啊。只有我们两人知道的秘密……”
久子好像是在秘密的场所里，脸颊染红了。
“能够保密，就会感到甜蜜、愉快。一旦泄露，就会变成可怕的复仇鬼闹翻了天的。”
久子脸上露出了酒窝，向上翻了翻眼珠，凝视着银平。这是在教室廊道的一头。一个少女跳起抓住靠窗的樱枝，就像抓住单杠悠荡着身体一样，树枝摇晃个不停，树叶摩挲声，透过走廊上的窗玻璃，也是能够听得见的。
“恋爱，除了两个当事人以外，是绝不能有第三者的。听明白了吗？就说恩田吧，现在已是我们的敌人，成了社会上的耳目之一啦。”
“可是，说不定我会对恩田谈呢。”
“那可不成。”银平害怕地环视了四周。
“太痛苦了呀。假使恩田体贴地问我：阿久你怎么啦，我可能就瞒不了她呐。”
“干么要同学体贴呢？”银平加强语气说。
“我一见到恩田，一定会哭出来。昨天我回家，用水洗了洗哭肿的眼睛，可还是不解决问题。夏天冰箱里有冰块可能好用些……”
“别那么漫不经心。”
“我太难受了呀。”
“让我看看你的眼睛。”
久子乖乖地把眼睛移向银平。从眼神来看，与其说她的这双眼睛望着银平，莫如说是让银平看着她这双眼睛。银平感受到久子肌肤的温馨，他沉默不语了。
银平和久子建立这种关系以前，曾想过向恩田信子探询一下久子家庭的内情。据久子说，她对恩田无所不谈。
然而，银平觉得恩田这个学生有点难以接近，向她打听久子的事吧，又怕她看透自己的内心活动。恩田的学业成绩优秀，个性也很倔强。有一回，上课时间，银平给她们读福泽谕吉①的《男女交际论》：
“川柳②诗句写道：走二三百米，夫妇始相伴。”
下面又是：
①福泽谕吉（1834-1901）日本思想家、教育家、评论家。
②由十七个假名组成的诙谐、讽刺的短诗。
“比如夫出外旅行，妻依依惜别；妻病魔缠身，夫亲切看护，公公婆婆就看不惯，是违背公婆之意，此等奇谈世上也并非没有啊。”
女学生们听了哄堂大笑，恩田却一笑不笑。
“恩田，你没笑吗？”银平说。
恩田不作答。
“恩田，你不觉得可笑吗？”
“不可笑。”
“自己虽不觉得可笑，大伙都觉得可笑而笑了，你笑笑不也很好吗？”
“我不愿意。和大家一起笑也未尝不可。不过，大家笑后，我不跟着笑也可以嘛。”
“诡辩。”银平一本正经的样子。
“恩田说不可笑，大伙觉得可笑吗？”
教室里鸦雀无声。
“不可笑吗？这篇东西，福泽谕吉是在明治三十九年写的，战后的今天读后也不觉得可笑，那就成问题啦。”银平接着这么说，话说到中途，突然不怀好意地问道：“话又说回来，有人见过恩田笑吗？”
“见过，我就见过。”
“见过。”
“她常笑的呀。”
学生们你一言我一语地边笑边回答。
银平后来回想：这个恩田信子和玉木久子所以成为最好的朋友，也许是因为久子也把异常的性格隐蔽起来吧。久子身上似乎荡漾一股诱着银平跟踪的魁力，久子深藏在内心的情感不是接受了银平的跟踪吗。久子这个女性像霎时触电而战栗一样，震惊不已。久子委身于银平的时候，恐怕都是和大多数少女一样的吧。连银平也感到一阵颤栗。
对银平来说，或许久子也是他第一个情人。他们在高级中学里，是教师和学生的关系，银平却爱上了久子。银平觉得这段自于是他以往半生最幸福的时刻。父亲在世时，幼年的银平在农村曾向往过表姐弥生，无疑那是纯洁的初恋，只不过是年纪太小了。
银平不能忘记，九岁还是十岁那年，他做了家鲫鱼的梦而受到了表扬。故乡的海里，那深黑色的波浪上，漂浮着一艘飞艇。细看，原来是一尾大家鲫鱼。家鲫鱼是从海里跳跃起来的。而且长时间地飘浮并停留在空中。不止一尾。家鲫鱼从一簇又一簇的波浪之间跳跃。
“啊，大家鲫鱼！”银平喊着醒过来了。
“这是个吉祥的梦。了不起的梦。银平要发迹啦。”人们这样传扬开去。
昨天，从弥生那里得到一本画册，里面附有飞艇的画。银平没有见过飞艇的实物。但是，当时已经有了飞艇。大型飞机发展起来后，如今没有飞艇了吧。银平所做的飞艇和家鲫鱼的梦，如今也成了过去。这与其说银平做了发迹的梦，不如说是梦卜，有可能是与弥生结婚的梦兆吧。银平并没有发迹。即使没有失去高中国语教师的职务，也是没有希望发迹了。没有像梦中美丽的家鲫鱼那样从人波中跃起的力气，也没有在人头之上的半空飘浮的力量了。归根到底，可能是堕入了幽黑的浪底的因果报应吧。自从和久子燃起鬼火之后，幸福短暂，沦落却很快。正如银平对久子警告过的，她向恩田泄漏的秘密，可能变成复仇的魔鬼闹腾起来，恩田告发是毫不留情的。
打那次之后，银平决计在教室里尽量不瞧久子一眼。难办的却是，不由自主地把视线移在恩田的座位上。银平把恩田叫到校园的一角里，请求她保守秘密，还威胁过她。然而，恩田对银平的憎恨，不是出于正义感，而是出于直观产生的强烈的谢罪感。银平就是向她申诉爱情的可贵，她也断然地说：
“先生太不纯洁了。”
“你才不纯洁呢。人家向你坦白了自己的秘密，你却把这个秘密泄露出去，还有比这种事更不纯洁的吗？难道你心上爬满了蛤蝓、蝎子、蜈蚣吗？”
“我没向任何人泄露过啊。”
然而，不多久，恩田给校长和久子的父亲投了信。投信是匿名的，据说有时信署“蜈蚣缄”。
银平终于按久子选择的地点幽会了。久子在战后买的房子，在过去来说是郊外，不过战前山手的宅邸遭战火洗劫已是残垣断壁，只留下部分钢筋水泥墙。久子害怕被人发现，喜欢在这样的墙后同银平幽会。现在这屋敷町的废墟，大都修盖了大大小小的屋宇，空地已经不多。一个时期令人生畏的废墟景象或危险也已消失了。那地方确是被人们遗忘。那里杂草丛生，高得足以把他们两人隐藏起来。当时还是女学生的久子，也许认为这里原来是自己的家从而感到安心吧。
久子是很难给银平写信的。银平也不能给久子写信，不能往久子家里或学校里挂电话，不能托人捎口信，同久子联系的途径几乎都不通了，只好在这块空地的钢筋水泥断壁的内侧，用粉笔写点留言，让久子到这儿来看。约定好写在高墙的下端。野草掩盖，不易被人发现。当然不能写得太复杂，充其量写上希望见面的日子和时间，起一种秘密告示板的作用。有时也由银平来看久子写下的留言。久子方面决定了幽会时间，就可以用快信或电报通知银平。而银平方面则需要提前早早将日子和时间写在墙上，然后等待看到久子写上答应的暗号。久子受到监视，夜间很难出来。
银平在出租汽车里第一次看到桃红色和浅蓝色那天，就是久子来找的日子。久子蹲在近墙的草丛中等待着银平。有一回银平对久子这样说道：“这堵墙的高度不正说明你父亲太残酷无情了吗。墙上还插着玻璃碴儿和倒钉尖吧。”的确，从周围新建的平房，是窥不见墙这边的。即使修建一户两层洋房，由于新式设计，楼房低矮，从二楼探出身子，庭院的三分之一遮掩在视野之外。久子了解这一情况，就呆在靠墙的地方。门原先是木造的，没被烧毁。这土地不准备出售，首先就没有好奇的人进来。午后三点左右，就可以在此幽会了。

上一页        返回书目        下一页