早上，我对斯宾罗先生说，我要请一个短假。由于我是不领薪金的，所以也就不让那个难松口的约金斯先生讨厌，请假也就没什么周折了。我乘机问斯宾罗小姐可好。我说这话时，声音发粘，眼睛也模糊起来。斯宾罗先生并不比说起别人时怀着更多的感情回答说，他谢谢我，她很好。

我们作见习生的事务员是代诉人那高贵阶层人士的接班人，所以享受了许多优待，我便几乎无时不自由自在。不过由于我只想在那天下午一、两点钟到海盖特，也因为那天上午法庭里还有一桩小小的出教案，我便和斯宾罗先生一起很愉快地出席了一两个小时。这案子由狄普金斯提交，意在感化布洛克的灵魂。这两人都是教区委员会委员。据说其中一个在纷争中把另一个推到一个抽水筒上，那抽水的手柄飞入一座校舍，那校舍就建在教会屋顶的山墙下，所以这一推就被视为是对宗教的大不敬。这案件很有趣，我在马车的厢座里，一直在心里想着博士院，还有斯宾罗先生所说的话，即碰碰博士院，国家就完蛋；就这样来到了海盖特。

斯梯福兹见到我十分高兴，萝莎·达特尔也如此。我又惊又喜地发现那李提默不在，侍候我们的是一个帽上有蓝缎带的羞羞答答的小丫头。和那个体面人的眼光相比，那小丫头的眼光偶而遇上了也叫人觉得不至于让人不安，而稍感好一些。可是，到那儿半小时后，我特别发现的是达特尔小姐在对我密切观察；我还发现她好像把我的脸和斯梯福兹的做比较，她细心观察斯梯福兹的和我的，然后埋伏着，鬼头鬼脑地等着我和他之间会发生什么。每次，我朝她看时，总发现她长着可怕的黑眼睛和凸脑门的那张表情急切切的脸正专心对着我的脸，或突然由我的脸转向斯梯福兹的，或同时兼顾我们两人的。她就像山猫那么目光锐利，当她发现我已看出这点时，她也不退缩，反而更加专心一意地把眼睛盯着我。我虽然没什么可亏心处，也明知她不能猜疑我有什么罪过，但在她那奇特的目光下我总退缩，我受不了它们那饥渴似的咄咄逼人。

那一整天里，整所住宅似乎都弥漫着她。如果我在斯梯福兹房里和他谈话，就听见从外面的小走廊里传来她衣裙的窸窣声。我和他在屋后草地上玩以前玩的游戏时，就看见她的脸晃来晃去，有如一盏游来游去的灯，从这个窗移到另一个窗，最后终于在一个窗前停下，监视着我们。下午，我们四个人一起外出散步时，她那支瘦手像弹簧一样握住了我胳膊，把我拉在后面。等斯梯福兹和他母亲走到听不见我们说话的地方时，她对我开口了。

“已经好久了，”她说道，“你没来过这里了。真是你的职业那么吸引你，有趣，以至把你所有的注意力都吸引去了吗？我这么问，因为我无知，总想得到指教。真的吗？究竟是怎么回事呢？”

我回答说我很喜欢那职业，但是我当然不能把它说得那么好。

“哦！我知道了很高兴，因为我一向喜欢在我犯错时能得到纠正，”萝莎·达特尔说道，“你是说那职业有点枯燥乏味吗，也许吧？”

啊，我回答说，也许那职业·是有点枯燥乏味。

“哦！所以你需要安慰和变化——刺激，或这类的东西？”她说道，“啊！当然！不过对他——呃？——是不是太那个了一点？我不是说你呢。”

她朝正挽着母亲在那儿走的斯梯福兹很快瞟了一眼，我便明白了她说的是谁。可还有什么意思，我就一点也摸不着头脑了。无疑，我表示出来了。

“那事不——我不是说·是的，我只是想知道——那种事不是对他很具有吸引力吗？那事不是使他在访问他那盲目的溺爱时，也许，比平日更加大意了吗——呃？”她又向他们飞快地瞟了一眼，也那样瞟了我一眼，好像要看透我思想深处是什么。

“达特尔小姐，”我答道，“请别认为——”

“我没呀！”她说道，“哦，唉呀，别以为我在想什么！我并不多心。我只是问一个问题。我不发表任何意见。我要根据你告诉我的来形成我的意见。那么，不是那样的啰？得！我知道了很高兴。”

“那当然不是事实，”我不知所措地说道，“就是斯梯福兹离开家比以往的日子长，我也不能负责。直到现在，要不是听你说，我也根本不知道呢。我有好久没见到他了，也只到昨晚才见到他。”

“没见过？”

“的确，达特尔小姐，没见过！”

她正面对我看时，我看到她的脸更逼人也更苍白了，那道伤疤延长，经过那变了形的上唇直切入下唇，从脸上斜下去。我觉得在这道伤疤上，在她的眼光中，有种的确令人心寒的东西。她直瞪瞪地看着我说：

“他在干什么呢？”

我把这几个字重复了一遍，因为我很吃惊。与其说是对她重复，不如说重复给我自己听。

“他在干什么呢？”她似乎怀着足以把她自己也烧尽的火样热情说道。“他总是用不可捉摸的眼神虚伪地看我，那人在帮他干些什么呢？如果你是高尚的、忠实的，我不要求你出卖你的朋友。我只请你告诉我，正引着他走的是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是疯狂的白日梦？是爱情？到底是什么呀？”

“达特尔小姐，”我答道，“我怎么告诉你，你才会相信我呢？我不知道斯梯福兹跟我第一次来这儿时有什么不同。我什么也想不出。我相信绝不会有什么。我几乎不明白你说的是什么。”

她仍然直瞪瞪盯着我，一阵抽搐或颤抖——我认为这和痛苦有关——侵入那残酷的伤疤，并掀起了她嘴唇一角，好像对任何轻看或蔑视它的人发出一丝怜悯。她马上把手放在那上面，那么纤细的一只手，我当日见她在火炉前用它遮住脸时，曾暗中把它与细瓷做过比较；她只说了句“关于这事，我要你绝对保密”，就再也不吭声了。

有儿子在一旁侍奉，斯梯福兹夫人特别开心，而斯梯福兹这回也特别关心她，表现出特别的敬意。我觉得，看到他俩在一起是很有趣的，不单单由于他俩相亲相爱，还因为他俩性格酷似，他表现的是态度上的傲慢和急躁，她则由于年龄和性别不同而被软化成一种慈祥的威严了。我不止一次地想过，他们俩之间若没有造成严重分歧的原因就好了，否则，以两个那样的性格——我应当说，同一性格的两种浓淡不同的色调——比两个性格极端相反的人还更难和解呢。我必须承认，这意见并非出自我的洞察，乃出自萝莎·达特尔一句话。

她在吃晚饭时说道：

“哦，话虽如此，不过一定告诉我，无论谁都行，因为我整整想了一天了，我想知道。”

“你想知道什么，萝莎？”斯梯福兹夫人忙说道，“一定说出来，一定呀，萝莎，别那么神秘兮兮的。”

“神秘兮兮的！”她叫道，“哦！真的吗？你认为我那样吗？”

“我可不是一直恳求你，”斯梯福兹夫人说道，“用你自己故有的态度，明明白白说话吗？”

“哦！那么，这态度不是我故有的了？”她紧接着说道，“现在，你一定要真地宽宥我了，因为我请求指教。我们永远不了解我们自己。”

“这已成为一种第二天性了，“斯梯福兹夫人说道，未流露半点不快；”不过我记得——我相信你也记得——你的态度在先前可不是这样的，萝莎；那时你并不这么多疑，对人更多些信任。”

“我相信你说得对，”达特尔小姐接过来说道；“那坏习惯竟就这样在一个人身上生长！真的？不那么多疑而且对人多些信任？我怎么·会不知不觉变了呢？我觉得奇怪！嘿，太奇怪了！我应当好好想想怎么才能恢复我自己。”

“我希望你那样，”斯梯福兹夫人微笑着说道。

“哦！我真要那么做了，你知道！”她答道，“我要从——

让我想想——从詹姆斯那儿学会坦白。”

“你肯向他学习坦白，萝莎，”由于萝莎话中带讥讽，斯梯福兹夫人忙说道——虽然她说话，这次也一样，总是最自如地说出来——“那就再好也没有了。”

“我相信那是不错的，”达特尔小姐异常激动地答道，“如果我相信什么东西，你知道，我当然就相信那是不错的。”

我觉得斯梯福兹夫人是为方才话说急了有点后悔，因为她马上口气和蔼地说道：

“得，我亲爱的萝莎，我们还没听说你想知道的到底是什么呢？”

“我想知道的？”达特尔小姐用令人难堪的冷峻回答道；“哦！那不过是，在道德的品格上相似的是否——这么说合适吗？”

“没什么不合适的，”斯梯福兹说道。

“谢谢你——在道德的品格上彼此相似的人，万一他们之间产生了任何严重意见分歧的原因，是不是比处在同种情形下的人更多些愤恨而且更有彻底地分裂的危险呢？”

“应该说是的，”斯梯福兹说道。

“你这么想？”她答道，“唉呀！那么假设，比方说——任何未必会有的事都可用来假设呢——你和你母亲之间有场严重的争端。”

“我亲爱的萝莎，”斯梯福兹夫人和蔼地笑着插嘴说道，“用别的来假设吧！詹姆斯和我都知道我们彼此对对方的责任，我祈求上天，不要有那种事发生！”

“哦！”达特尔小姐若有所思地点点头说道。“当然，那就可以免掉争论了吗？哈，当然可以。的确。喏，我很高兴，我居然蠢到提出这样的问题，你们因为彼此知道对对方的责任便可免除争论，这真是太好了！非常感谢你。”

还有一个和达特尔小姐有关的细节我不应忽略；因为在后来，当一切无可挽救的往事显出真相时，我有理由记起这些来。那一整天里，尤其从这个时候起，斯梯福兹从从容容地运用他那绝妙的技能，力图使这个古怪的人变成一个令人愉快满意的伙伴。他能成功，我对此并不感到意外。她居然反抗他那些有趣的手段——我当时认为这是有趣的脾性——所具的魅力，我对此也不感到意外；因为我知道，她有时是偏执多疑的。我看到她的面容和态度一点点地改变着；我看到她渐渐怀着越来越多的钦佩望着他；我看到她在他的魅力面前越来越软弱，虽然她心底是忿忿地，因为她好像不满自己的软弱意志似的；终于，我看到她那锐利的目光变柔和了，她的笑容变得温柔了，我不再像先前那样一直对她充满畏惧，我们坐在火炉边一起有说有笑，仿佛像一群孩子那样无拘无束。

因为我们在那儿坐得太久，抑或因为斯梯福兹执意要保持他已拥有的优势，我不得而知；反正她离开后，我们在餐室里呆了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯梯福兹在餐室门口轻声说道，“这三年来，我相信，除了我母亲，还没人听她弹过。”他怪怪地微笑着说道，但那笑容又即刻消失了。于是，我们走进了那间房，发现她独自呆在那里。

“别起来！”斯梯福兹说道（可她已经起身了）；我亲爱的萝莎，别起来！发发慈悲，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”

“你喜欢爱尔兰歌吗？”

“喜欢极了！”斯梯福兹说道，“胜过一切其它的。雏菊在这儿，他也自灵魂中就喜欢音乐呢。给我们唱支爱尔兰歌吧，萝莎！让我像往常那样坐下听。”

他没有触到她，也没触到她坐的椅子，他只不过在竖琴边坐下。她在竖琴旁站了一小会儿，样子怪怪的；她用右手作了一系列的弹琴动作，却不让弦有响声。终于，她坐下，一下把琴朝身边一拉，就弹唱起来。

我不知道，在她的弹唱中有种什么东西，竟使得那首歌成为我一生听过的或想象得出的最不平凡的歌。那首歌似乎包含着某种可怕的东西；仿佛那首歌不是写出或谱出的，而是从她心底的情感深处并发出来的；她低婉的歌声多多少少表现了她的情感，当琴住歌停时，她的情感仿佛缩成了一团。当她又倚在琴旁，用右手拔弄琴却不让弦发出声时，我呆住了。

又过了一分钟，下面谈到的事把我从那迷惘恍惚中唤醒——斯梯福兹曾离开座位，走到她身边，愉快地搂住她说道：“嘿，萝莎，将来我们会非常相爱！”她打他，像野猫一样粗暴地把他推开，然后冲出了房间。

“萝莎怎么了？”斯梯福兹夫人进来说道。

“她当了一小会儿的天使，母亲，”斯梯福兹说道，“所以，依照那循环的规律，她又走向另一个极端了。”

“你应该小心点，别招惹他，詹姆斯。她的脾气已经很坏了，记住，别逗她了。”

萝莎没再回屋里，直到我去斯梯福兹房里道晚安时，也没人再提到过她。那时，他问我可曾见过像这样又凶又让人捉摸不透的小东西。

我表示出我当时能表示出的惊讶，并问他能否猜出她究竟为什么这么突然大发脾气。

“哦，天知道，”斯梯福兹说道，“随你怎么想——或许毫无原因呢！我对你说过，她把每样东西，连同她自己，都拿来磨，磨得很锋利。她是一种带刃的东西，得小心对付。它永远是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我亲爱的斯提福兹！明早在你醒来之前我就离开了。再见吧！”

他不愿放我走开。他站在那里，就像他在我房间时那样伸开两只胳臂，一只手搭在我一侧肩头上。

“雏菊，”他微微笑着说道，“由于这名字不是由你的教父或教母给你起的，只是我最喜欢用来叫你用的——我希望，我真希望，我真心希望，你能把这名字给我！”

“哈，这有什么不能呢，”我说道。

“雏菊，一旦发生什么事使我们隔绝了，你应该想我最好的一面，大孩子。嘿，让咱们说好。万一环境一旦把我们分开了，想我最好的一面！”

“在我眼里，斯梯福兹，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中一直都整个被我爱慕和敬重。”

尽管只是模糊的思想，但我仍一度冤枉过他，所以我心底好悔好恨。我的话到了嘴边，想把那些想法和盘托出。倘若不是想到这样我就势必出卖爱妮丝的友谊，倘若不是我还没想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他说“上帝保佑你，雏菊，再见”之前，就全说出来了。我犹豫着，终未说出来。于是我们握手，然后分别了。

我黎明起床，尽可能悄悄穿好衣，再朝他房里看。他睡得很香，还是像我在学校时常见的那样安安逸逸躺着，头枕在臂上。

时光及时而来，又迅速离去。那时，我看到他竟睡得深沉不受半点惊扰，我有些惊奇了。他像我在学校时常见的那样继续睡着——让我再想想那时的他吧；于是，在这静寂时分，我离开了他。

——哦，上帝饶恕你，斯梯福兹！永远也不再触碰那只在爱情和友情上都消极的手了。永远也不，永远也不再了！

第三十章　一种损失

我晚上抵达雅茅斯，先去了旅馆。我知道皮果提的客房——我的房间——很可能那一会儿已有人住在那里了（如果那位了不起的来访者①不在那里的话，而在这位来访者面前，所有的活人都只能让位）；所以我先去了旅店，在那里吃饭，也定下了床位。

--------

①指死神。

我十点钟离开旅店。很多商店已打烊，市镇变得死气沉沉的。我来到欧默——约拉姆公司时，发现它的百叶窗虽已关上，门却开着。我看到了在店里靠近门边吸烟的欧默先生，我就走进去问候他。

“啊，天呀！”欧默先生说道，“你好吗？坐一下。——我吸烟不让你讨厌吧，我希望？”

“一点也不呢，”我说道，“我喜欢——看到有的人吸烟。”

“什么，你自己不吸，嗯？”欧默先生大笑着说道，“也好呢，先生。这于年轻人是个坏习惯。请坐。我是为了自己喘过气才吸呢。”

欧默先生为我让出地方，放上把椅子。他又坐下了，上气不接下气，对着烟斗大口喘，好像烟斗里有什么他一旦缺少就会死的东西。

“听到巴吉斯先生的坏消息后，我很难过。”我说道。

欧默先生一脸镇静地看看我，然后摇摇头。

“你知道他今晚的情况吗？”我问道。

“如果不是出于忌讳，先生，”欧默先生答道，“这问题本应由我向你提出呢。这就是我们，我们这一行的弊端——当一个有关系的人生病时，·我·们·不·能问候他。”

我还没想到这难题，虽说我进来时，曾怕听到那老的调子。不过，既已挑明，我也就承认了，并也那样说了。

“是的，是的，你懂呀，”欧默先生点头说道。“我们可不敢那么做呀。天哪，如果说‘欧默——约拉姆公司向你致意，问你今天早上觉得怎样，或下午觉得怎样？’这会惊得让人无法恢复呢。”

欧默先生和我相对点点头，借着烟斗的帮助，欧默先生恢复了呼吸。

“有些事使干我们这行的人不能自由自在地表示他们的关怀，”欧默先生说道，“就拿我来说吧，我认识巴吉斯一年也罢，他经过时我只能点点头；我认识他四十年也罢，也只能这样做。我决·不能去问‘他好吗？’”

我觉得这对欧默先生是挺难的，我把这想法告诉了他。

“我并不比别人自私，我希望，”欧默先生说道，“看看我！我随时会咽气，在这种情况下，我自己知道，我是不会自私的。一个知道他行将就木，不知什么时候就会像一个风箱被割开一样咽气的人，一个做了外祖父的人，依我说，一般是不会自私的。”欧默先生说道。

我说道：“完全不会的。”

“并不是我怨我这行当，”欧默先生说道，“不是的。无疑，行行有利也有弊。我希望的是，有关系的人们都能变得坚强起来。”

欧默先生默默吸了几口烟，一脸的谦恭和气；然后又接着先前那话茬说道：

“所以，我们只有专门从爱米丽的报告中来得知巴吉斯的情况了。她对我们不比对一群羊羔抱更多惊恐和猜疑，她知道我们的真正目的是什么。明妮和约拉姆刚刚去了那儿，实际上（她一连几个小时在那儿给她姨妈帮点忙）是去向她询问他今晚怎样；如果你愿意等到他们回来，他们可以把详情告诉你。你吃点什么吗？一杯加水柠檬酒？喏？我自己用加水柠檬酒来就烟。”欧默拿起了他的杯子答说，“因为人们说加水柠檬酒可以滋润我这讨厌的呼吸赖以进行的通道。不过，天哪，”欧默先生哑声哑气地说道，“有毛病并不是那条通道呀！‘让我充分地呼吸吧，’我对我女儿明妮说道，‘我自会找到通道的，我亲爱的。’”

实际上，他根本喘不过气来，看他笑真让人担心。他恢复到可以谈话时，我婉谢了他用些点心的提议，因为我刚用过晚饭；我还说明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女儿和女婿回来。然后我又问小爱米丽怎么样了。

“嘿，先生，”欧默先生一边说，一边把烟斗挪开，这样他就可以摩擦他的下巴了，“我对你说实话，她举行了婚礼以后，我才会高兴呢。”

“为什么是这样呢？”我问道。

“嘿，她眼下不安分，”欧默先生说道，“这并不是说她没过去漂亮，因为她出落得更漂亮了——我敢向你保证，她更漂亮了。这并不是说她活干得没从前好，一样地好。·过·去她一人能顶任何样的六个人，·现·在她也能顶任何样的六个人。不过，不知怎么，她心思不在这里了。我希望你明白，”欧默先生又摩擦了下巴再吸了口烟后说道，“我用下面这些话来大概地表示是什么意思：‘使劲拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，唿啦啦！’我应该对你说，我发现爱米丽身上没有的——

一般来说——就是·这·个。”

欧默先生的表情和态度是那样传神，我心领神会地点点头，表明我明白他的意思了。我这么快就领悟了似乎让他很快活，他往下说道：

“喏，我认为主要，由于她处于一种不安定状况中，你知道。办完事后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，谈了很多；我认为这主要是因为她不安定。你应当还记得。”欧默先生微微摇头说道，“这个小爱米丽是个很热情的小东西。俗话说，‘你不能用猪耳做锦袋。’嘿，这我不大明白。我宁愿这么想，你幼年是怎样，以后就怎样。先生，她已经把那条旧船当成一个家了，那是青石砌墙云石当瓦的房屋都比不上的呀。”

“我确信她是那样的！”我说道。

“看那个漂亮的小东西怎么依恋他舅舅，”欧默先生说道，“看到她怎么一天比一天把他拉得更牢更亲，真让人吃惊。喏，你知道，在这种情况下，一定进行着一场斗争。何必要把它不必要地拖长呢？

我认真听这个善良的老先生说，并打心眼里赞同他说的。

“因此，我对他们说过这事，”欧默先生从容而平易近人地说道，“我说过，‘喏，千万不要以为爱米丽在时间上受什么限制。时间可以由你们支配。她的工作已比想象的更有价值，她的学习比想象的更快；欧默——约拉姆公司可以把到期前的时间一笔勾消；你们希望时，她就是自由的。如果今后她喜欢的话，安排在家里为我们无论干些什么，那很好。如果她不喜欢，那也很好。无论怎么样，我们也不亏本。’因为——你不知道吗，”欧默先生用烟斗碰碰我说道，“一个像我这么气数已不长、又做了外祖父的人，一般不会对像·她那样一朵蓝眼睛的小花儿很苛刻吧？”

“完全不会，我可以肯定。”我说道。

“完全不会！你说得对！”欧默先生说道，“嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一个表哥吗？”

“哦，是的，”我答道，“我认识他呢。”

“你当然认识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄，看起来干的是个好行当，收入也可观，为了这很男子汉气地向我道谢（我得说，因为他这态度，我很器重他），然后租了一所无论你我看了都会喜欢的舒适小住宅。那所小住宅现在已全装修布置好了，就像一个玩偶的客厅那样整洁完善。要不是巴吉斯的病恶化了，可怜的人，我想他们这时已经结婚了呢。事实上是延期了。”

“爱米丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定点了吗？”

“嘿，你知道，”他又摩擦着他的双下巴答道，“那当然是不能做这种指望的。我们可以说，今后的变化和分开，或这一类的两种事，都一样离她很近也很远。巴吉斯的死不会使他们的婚事被推到很久以后，但他不死不活却可能会这样。总而言之，这事处于不确定的状况中，你知道。”

“我知道。”我说道。

“结果，”欧默先生继续说道，“爱米丽依然有点郁郁不欢，又有点心神恍惚，总的看来，她也许比以前更那样了。她似乎日胜一日地爱她舅舅，日胜一日更不愿和我们分开。我说一句和气话就可以使她泪水涌上双眼；如果你看到她和我女儿明妮的小女孩在一起，你会永远忘不了的。唉呀！”欧默先生若有所思地说道，“她多爱那孩子呀！”

既然有这么一个机会，我想，乘欧默先生女儿和女婿还没回来打断我们谈话之前，我得问问他是否知道马莎的消息。

“啊！”他摇摇头，很沮丧地答道，“太糟了，太惨了，先生，无论你怎么看。我从不认为那女孩有什么罪过。我不愿当我女儿明妮的面说这事——因为她会马上阻止我——不过，我从没说过。我们都从没说起过。”

我还没觉察到什么，欧默先生就听到了他女儿的脚步声。他便用烟斗碰碰我，并闭起一只眼以示警告。她和她丈夫马上就进来了。

他们报告说，巴吉斯先生的病情“坏得不能再坏了，”他已完全不省人事；齐力普先生离开前在厨房里悲哀地说，就是把内科医师学会、外科医师学会、药剂师工会的人全召集起来，也救不了他了。齐力普先生说，前两个学会于他无益，而后面那个工会只会使他中毒。

听到这消息，又知道皮果提先生也在那里，我决定马上去那里。我向欧默先生辞别，又向约拉姆先生和太太辞别，便怀着一种严肃的感情往那儿走去，这种感情使巴吉斯先生在我心中成为一个完全不同的人。

我轻轻叩门，皮果提先生出来开门。他见到我时并不像我预料的那么吃惊。皮果提下来时也是那样。后来我也见过这样的情形；我想，在等待那大惊之事时，一切其它的变化和惊奇都化作乌有了。

我和皮果提先生握手之后走进厨房，他把门轻轻关上。火炉旁坐着双手掩面的小爱米丽，她身旁站着汉姆。

我们压低着声音说话，不时停下听听楼上的动静。上一次来访时，在厨房里看不到巴吉斯先生并不令我有异样之感，可现在我却觉得这情形太怪了。

“你心真好，卫少爷，”皮果提先生说道。

“太好了。”汉姆说道。

“爱米丽，我亲爱的，”皮果提先生叫道，“看呀！卫少爷来了！嘿，打起精神来，好孩子！不和卫少爷说上一句吗？”

她的身子颤了一下，那样子现在还浮现在我面前。我碰到她手时感到的那种冰凉，现在我还能感到。她手唯一的动作就是从我手中抽出；然后她就从椅子上溜走，悄悄从她舅舅的另一侧走过去，俯在他胸前，依然那样一言不发、浑身发颤。

“像这么多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那浓密的头发说道，“是受不住这种悲哀的。这于年轻人是很自然的，卫少爷，他们从没见过这种苦难，像我的小鸟这么怯弱——是很自然的呀。”

她把他抱得更紧，不抬起脸来，也不说一句话。

“不早了，我亲爱的，”皮果提先生说道，“汉姆来接你回去呢。嘿！和那另一颗多情的心一起去吧！什么，爱米丽，呃，好孩子？”

我听不到她说的什么，但他好像听到了什么一样俯下头来，然后说道：

“让你和舅舅一起留下？嘿，你不会这么请求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是来这儿接你回去吗？喏，看这小家伙这么傍着我这样一个老粗，谁会想到呢，”皮果提先生无比骄傲地看着我们俩说道：“不过，海水里的盐还没他心里对她舅舅的爱那么多呢——这个傻乎乎的小爱米丽！”

“爱米丽这么做是对的，卫少爷！”汉姆说道，“看！既然爱米丽愿意这样，再说她好像很焦急惊恐，我可以让她在这里留下过夜，我也留下吧！”

“不，不，”皮果提先生说道，“像你这样一个结了婚的人——差不多是结了婚的人——不应该荒废一天的工作。你不应该又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用担心没人好好照顾爱米丽，我知道的。”

汉姆听从了这劝说，拿着帽子走了。他吻她时——每次见到他这么亲近她时，我总觉得这是大自然赐予他了一个文明人的灵魂——她似乎把她舅舅搂得更紧，甚至想躲开她那已被选中的丈夫。我跟着他去关门，以免惊扰了全宅的安静。

我回来时，发现皮果提先生仍在对她讲话。

“喏，我要上楼去，告诉你姨妈说卫少爷来了，这会让她听了高兴的呢。”他说道，“你可以在火炉边坐坐，我亲爱的，把这双冰冷的小手烤烤。用不着这么怕，这么伤心。什么？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被赶出家门，被推到一条沟里，卫少爷，”皮果提先生仍像先前那样骄傲地说道，“我相信她也会跟我一道去的呢，喏！不过，不久就会有别的人了——不久就会有别的人了，爱米丽！”

后来。我上楼时经过我的小卧室门口时，虽然那里是黑黑的，我隐约觉得她在那屋里，躺在地板上。不过，那究竟是她还是屋里绘乱的阴影呢，我现在也不知道。

在厨房的火炉前，我有闲心想到好看的小爱米丽对死的惧怕——此外，再加上记起欧默先生告诉我的话，我把这看作她失常的原因——在皮果提先生下来之前，我甚至还有闲心更宽容地想到这种心情的弱点。我一面这么想，一面坐在那里数时钟的滴答声，这使我更感到周围的肃穆和寂静。皮果提把我搂在怀里，一次次祝福我，感谢我，她在苦恼中把我看作异乎寻常的安慰（她这么说）。然后，她请我上楼去，并哽咽地说巴吉斯先生一向喜欢我，对我很是称许；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒过来，只要他会有可能快活，那么看到我就一定会快活了。

我见到他时，我觉得那可能性是很小的了。他躺在那里的姿式是很不舒适的——头和肩伸到床外，靠在那曾给他许多苦恼和麻烦的箱子上。我听说，他不能爬下床去开它，也不能用我以前见过的探条去试探它的牢固安全时，他就请人把那箱子放在床边的椅子上，从那时起他就日夜抱着它。这会儿，他的胳膊就放在那上面。时光和世界都在他下面一点点溜走了，那只箱子却还在那里；他最后说的话（用的是解释的口气）是“旧衣裳呀”！

“巴吉斯，我亲爱的！”皮果提先生和我站在床脚边时，皮果提俯身对他说道，几乎是高高兴兴地，“我亲爱的孩子来了，使我们走到一起的我亲爱的孩子来了，就是卫少爷呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和卫少爷说说话吗？”

他像那箱子一样不能言语、没有知觉。

“他就要随潮水一起去了。”皮果提先生用手捂住嘴对我说道。

我的两眼模糊了，皮果提先生的两眼也模糊了；但我还是低声又说道：“随潮水一起？”

“沿海的人们，”皮果提先生说道，“不到潮水退尽是不咽气的，不到潮水涨满是不会生的——满潮前就是生不出。三点半退潮，平潮会有半个小时。如果他能拖到潮水再涨时，他就能活过满潮，随下一次退潮而去。”

我们留在那里，守着他，守了很久——几个小时。他处于那么一种精神状态中，我在场对他起了什么神秘作用，我不想说了。可是他开始虚弱地说胡话时，的确说的是关于送我去学校时的事。

“他醒过来了。”皮果提说道。

皮果提先生碰碰我，敬畏地低声说道，“他快要随潮水一起去了。”

“巴吉斯，我亲爱的！”皮果提说道。

“克·皮·巴吉斯，”他虚弱地说道。“天底下再没有比她更好的女人了！”

“看哪！卫少爷来了！”皮果提说道，因为他现在睁开眼了。

我正要问他可还认得我时，却见他想努力伸出胳膊来，他的脸上带着愉快的笑容，清晰地对我说道：

“巴吉斯愿意！”

正是退潮时分。他随潮水一起去了。

第三十一章　一种更大的损失

皮果提一提出请求，我就决定留下，等到那可怜的车夫作了他最后的一次布兰德斯通旅行再走。很久以前，她用自己的积蓄在我们那老墓地里，在挨近她那“可爱的女孩”（她永远这么称呼我母亲）的坟墓边就购置了一小块地，以备他们两口子今后做安葬之用。

陪伴皮果提，尽我可能为她做我能做的——虽然我能做的很少——我感到非常满足。至今想起来，我仍为我能那样做而高兴。不过，我恐怕在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，在解释其内容时，我更有一种出自个人和职业性的无上满足感。

提出在那箱子里找遗嘱的有功之人，应该说是我。经过一番搜寻后，遗嘱被从箱里一只马鼻套的底部找了出来。套里除了干草，还有一个带着链子和挂饰的旧金表，这金表巴吉斯先生只在婚礼举行那天戴过，在那之前和之后就再没人见过了；一个腿状的白银装烟盒，一只里面塞满了小杯小碟的假柠檬，（我猜这玩艺是我小时候巴吉斯先生买了打算给我的，后来他又舍不得了），一块和半块的几尼合起来共有八十七块半；二百一十镑崭新的钞票；一些英国银行的证券；一片旧马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个蚌壳。那个蚌壳被打磨得很光，内壁闪着虹彩，因此我断定巴吉斯先生对珍珠曾略知一二，但并未形成明确的见解。

多年来，巴吉斯先生每天旅行中都带着这只箱子。为了遮人眼目，他编了一篇谎话，声称这箱子是“黑孩子先生的”，是“留在巴吉斯处待取”的等；他把这谎话还工工整整地写在箱盖上，现在那字迹已几乎看不清了。

我还发现，这些年来他积蓄得颇有成绩。他的现款几乎有三千镑，其中一千镑的利息是留给皮果提先生做养老金的；皮果提先生死后，其本金由皮果提、小爱米丽和我平分，或由我们中间后死者来分。他把其它所有的遗产都交皮果提继承，并指定皮果提为他的财产继承人和按他遗嘱处理财产的唯一执行人。

在各种有关的仪式中我读这些文件，并向有关的人不厌其烦地解释某些条款，我觉得在这种场合下我真是一个代诉人了。我开始想，博士院比我所想象的有价值些了。我煞有介事地研究考证那遗嘱，宣布那遗嘱完全合法，并在边白上用铅笔做个记号什么的，我觉得我自己知道这么多真是有点奇妙。

在葬礼前的一个星期里，我就干这奥妙无穷的事，清理皮果提所继承的全部财产，把一些事务安排得有序，并在每件事上都做她的代表和顾问。这使我们大家都高兴。在那段时间里，我没看见过小爱米丽，但人们告诉我，说两个星期后她就要举行简单的婚礼了。

我并没有正式出席葬礼，如果我可以这么说的话。我的意思是，我没穿黑外套，也没拿驱鸟幡。一清早，我就先走到了布兰德斯通。巴吉斯先生的遗体只有皮果提和皮果提先生二人伴送到那里，但在这之前我就到了墓场。从我的小窗里，那个疯男人往外张望，齐力普先生的那个小毛头在保姆的肩头晃着那沉甸甸的大脑袋。并瞪着那突出的眼睛看牧师；欧默先生在后面喘着气；那儿就再没别的人了，安安静静的。一切结束后，我们在墓场中散了一个小时的步，在我母亲坟前的树上摘下一些新叶。

现在，我感到一种恐怖。在远远的市镇上空挂着一片乌云。我孤零零地回镇上，越走近它越害怕。想到在那个难忘的夜晚所发生的事，想到我往下写就一定会再次出现的那事，我真受不了。

我叙述这件事也不可能使它更糟了。如果我停下我最不愿记叙这事的手，也不可能使它好一点。事已发生了。无法消除它，也无法改变它。

我的老保姆和我第二天去伦敦，办理有关遗嘱的事。那一天，小爱米丽就在欧默先生家度过。那天夜晚，我们都要在那老船屋聚齐。汉姆将按往常的时间去接爱米丽。我会从从容容走到那儿，届时那两兄妹会像来时那样回到家里，好在日落时分在火炉边等我们。

我在古时候的理发师和洛德里克·兰顿带着行囊休息过的侧门边①和他们分手，但我并没有直接回去，却在通向罗斯托夫特的大路上走了一小段路。然后我才转过身来，回头朝雅茅斯走。在距我先前说到过的渡口一两里之地有家干净的酒店，我在那里吃饭；那一天就是这么过的。我到雅茅斯时已是晚上了。那时，雨下得很大，气候恶劣，但是云层后仍有月光，所以并不很黑。

--------

①均系文学作品中人物，见第四章的注文。

不久，我就看见了皮果提先生的住宅，也看到了窗里透出的灯光。吃力地在沙滩上走了一段后我就到了门前，便进了屋。

里面看上去真舒服。皮果提先生已开始吸夜晚的那斗烟了，晚餐也正在一点点地被准备着。火炉烧得旺旺的，灰已经拨过了，那只柜子为小爱米丽还放在那儿。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什么不同，看上去简直就像没有离开过。她又拿起了那个盖上画有圣保罗教堂屋顶的针线盒，那量衣尺，那块蜡烛头，也都还在那里，就像从没受过打扰。高米芝太太坐在她的老地方，还是那么不太快活的模样；一切都似乎很平常。

“你第一个到，卫少爷！”皮果提先生面露喜色地说道，“如果外衣湿了，少爷，就脱下吧。”

“谢谢你，皮果提先生，”我一面把外衣脱下交他挂好，一面说道，“很干的呢。”

“真的！”皮果提先生摸着我肩头说道，“干着呢！请坐，少爷。用不着对你说客套话，但我们真心实意欢迎你呢。”

“谢谢你，皮果提先生，我相信你的话。嘿，皮果提！”我一面吻她，一面说道，“你好吗，老妈妈？”

“哈，哈！”皮果提先生在我们旁边坐下，搓着手笑道，他这样半是因为最近一向的苦恼总算放下了，半是因为他天性诚实，“世界上再没哪个女人，少爷——我对她这么说的——可以比她更心安的了！她对死者尽到了责任，死者也知道这点；死者对她做了应做的，她也对死者做了应做的；——而且——而且——而且做得·很好了！”

高米芝太太呻吟起来。

“打起精神来，我可爱的老妈妈！”皮果提先生说道，（可他暗中对我们摇摇头，显然他感到最近发生的一切很容易唤起她对老头子的记忆。）“别伤心！打起精神来，为你自己，只要稍稍打起一点精神，就一定会精神越来越好呢！”

“我做不到，丹，”高米芝太太马上说道，“我觉得什么都不自在。我只觉得孤苦伶仃。”

“不，不。”皮果提先生安慰苦闷的她说道。

“就是的，就是的，丹！”高米芝太太说道。“我和他们住在一起，又不会留下什么钱。一切都和我过不去。不如没我好。”

“哈，没你的日子我又怎么过呢？”皮果提先生用一种带着责难的口气认真地说道，“你说的什么呀？难道我现在不比过去更需要你吗？”

“我知道以前从没人需要过我！”高米芝太太呜咽道，很可怜的，“现在有人这么告诉我！我这样孤苦伶仃，这么和人过不去，怎么能指望别人需要我呢！”

皮果提先生似乎对自己很吃惊了——居然说出这样被人残酷地误解的话来。可是皮果提一面扯他的袖子，一面对他摇头，他才没开口。他内心好不痛苦地看着高米芝太太，过了一些时候，又看了看荷兰钟，便起身把烛花剪下后把蜡烛放在窗台上。

“嘿！”皮果提先生高高兴兴地说道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低声哼了一声，“亮了，按规矩办！你不知道这是为什么吧，少爷！嘿，这是为我们的小爱米丽呀。你知道，天黑后，这条路并不怎亮，也不怎么让人快活；所以只要我在家，一到她回家的时间了，我就把灯放在窗台上。喏，你知道，”皮果提先生很开心地俯身对我说道，“可以达到两个目的。她——爱米丽——说，‘这是家！’她这么说。爱米丽还说，‘我舅舅在家！’因为如果我不在家，我就不会点上亮了。”

“你真是个吃奶的小娃娃！”皮果提说道；尽管她那么认为，她仍然很喜欢他这点。

“哈！”皮果提先生把腿伸得老开地站着，很开心地用双手在腿的上上下下搓着，同时又时而看看我们又时而看看火炉，并说道：“我没想到。真是看不出呀。”

“看不大出。”皮果提说道。

“不，”皮果提先生笑着说道，“看不大出，不过——不过想想倒是的，你知道。我不在乎，唉哟哟！我对你说吧。我去看我们爱米丽那可爱的住房时，我——真该死，”皮果提先生突然语气加重了说道——“喏！我不能多说——我几乎认为那些小东西就是她呢。我拿起它们，又放下，我轻轻摸它们，好像她们就是我们的爱米丽。她的小帽等都是这样的。我不许人任意作践它们，不管为什么。这真是一个像大海猪一样的孩子！”皮果提先生一面说，一面大笑着渲泄他的热情。

皮果提和我都笑了，不过声音没那么高。

“这是我的看法，你知道，”皮果提先生又搓了阵大腿后喜气洋洋地说道，“过去我常和她一起玩，我们装成土耳其人，法国人，鲨鱼，各种外国人——啊呀，是的；还装成狮子，鲸鱼，以及我叫不出名的一切！——那时，她还没到我膝盖那儿。我已经习惯了。你知道，喏，这儿和这蜡烛，”皮果提先生愉快地伸出手指着那蜡烛说道，“我打定主意，她结婚离开这儿后，我还要照现在这样把蜡烛放在这里。我打定主意，一到夜里，不管我住在哪儿，唉哟哟，也不管我命运如何！——她不在这里或我不在那里，我都把灯放在窗上，像我现在这样坐在火炉前，做出等她的样子。这是一个像海猪一样的孩子！”皮果提先生又大笑着说道，“嘿，现在；我看到蜡烛冒火花，我就对自己说，‘她看到它了！爱米丽来了！’这是一个像海猪一样的孩子！总被说中！”皮果提先生不笑了，合掌说道，“因为她来了！”

进来的只有汉姆。我进屋后，夜一定更潮了，因为他戴了一顶把脸都遮住了的大油毡帽。

“爱米丽在哪儿呢？”皮果提先生问道。

汉姆的头动了一下，好像她就在外面。皮果提先生从窗台上取下蜡烛，剪过烛花，放到桌上，然后忙着拨火炉的火。

这时，一直没动静的汉姆说道：

“卫少爷，你可以出来一下，看看爱米丽和我要给你看的东西吗？”

我们出来了。我在门口经过他身边时感到又惊又怕，因为我发现他面色十分苍白。他急急把我推到门外，把门关上，这样就只有我俩在一起了。

“汉姆！出什么事了？”

“卫少爷！”——哦，由于心碎，他哭得多可怕呀！

我被那惨状弄得手足无措。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么了。我只能看着他发呆。

“汉姆，可怜的好人！千万告诉我，这是怎么回事！”

“我的心上人，卫少爷——我心中的骄傲和希望——我情愿为她死，为她立刻去死的那个人——走了！”

“走了？”

“爱米丽已经跑走了！哦，卫少爷，想想她是·怎·么跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毁灭和耻辱前就杀死她，杀死比一切都可爱的她！”

他那转向迷乱天空的脸，他那颤抖着握起的双手，他那身躯痛苦的扭动，都和那荒原一起留在我记忆中了，直到今天。那里永远是黑夜，而他是那儿唯一的存在。

“你是个有学问的人，”他急急说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门里面，我怎么说好呢？我怎么把这告诉他呢，卫少爷？”

我看到门动了，于是出于本能从外面把门把手握住，想争取点时间。但已太迟了。皮果提先生的脸伸了出来；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我们时脸上的变化。

我记得响起一阵哭声和叫声，女人们围住他转来转去，我们都进到屋里了。我拿着汉姆给我的一张纸，皮果提先生的背心撕破了，头发也散乱了，脸和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是从他口里喷出来的），呆呆地望着我。

“读吧，少爷，”他声音发颤地低声说，“请慢点，我不知道我能不能听明白。”

在一片死寂中，我读着那张墨迹斑斑的纸条。

“‘在我还是心地纯洁时，你对我的爱也远远超过我应得到的；而当你看到这纸时，我已走得很远很远了。’”

“我已走得很远很远了，”他慢慢重复说道，“停下！爱米丽很远。好！”

“‘早晨，我离开我那亲爱的家时——我那亲爱的家——

哦，我那亲爱的家哦！——”

信上的日期是头天晚上：

——“‘除非他能使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜里，在许多小时以后，才读到这封信而见不到我了。哦，但愿你知道我心中有多么难过！

但愿你——爱了我这么多伤害并永远不能饶恕我的你——能知道我多么痛苦！我太罪孽深重，不配多写。哦，把我想成一个很坏的人吧，这样你好受些。哦，一定告诉舅舅，我从没像现在这么爱过他。哦，不要记起过去你们大家对我多爱多好，不要记起我们曾要结婚，却只把我想象作夭亡后埋在什么地方了。求我离弃的上天怜悯我的舅舅！告诉他，我从没像现在这么爱过他。安慰他。爱上一个能在舅舅面前代替我的好姑娘，一个忠于你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！

我要常常跪下为大家祈祷。如果他不让我以夫人的身份回来，我就不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的爱献给舅舅。把我最后的眼泪和感激献给舅舅！’”

完了。

我读完后好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那里瞪着我。后来，我鼓起勇气抓住他手，努力请求他控制自己。他答道，“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”却仍一动不动。

汉姆对他说话。皮果提先生能深切领会他的痛苦，紧紧握住他的手，可仍然那样一动不动，没人敢惊动他。

终于，他慢慢地把眼光从我身上挪开，仿佛从一场梦中醒来一样，然后朝四下看着，低声说道：

“那男的是谁？我要知道他的名字。”

汉姆看了我一眼，我顿时感到受了重重一击而往后退。

“有一个让人生疑的男的，”皮果提先生说道，“他是谁？”

“卫少爷！”汉姆恳求道，“出去一下吧。让我把我该说出的告诉他。你不该听的，少爷。”

我又感到重重一击。我一下倒在一张椅子上，我想说什么，却舌头被捆住一样，视线也模糊了。

“我要知道他的名字！”我又听到这话。

“过去，有一阵，”汉姆结巴地说道，“总有个仆人来这儿。

还有一个主子。他俩是一家的。”

皮果提先生仍像先前那样一动不动，眼光都投向他了。

“有人看到，”汉姆说道，“昨晚——和我们那可怜的女孩在一起。他已躲到这一带约一个星期了。别人以为他走了，其实他是躲起来了。别待在这里，卫少爷，求你！”

我感到皮果提搂住了我脖子。可是，就算这房子会塌下全压住我，我也不能动弹。

“今天早上，就在天快亮时，一辆眼生的马车停在镇外，就在诺维奇大路上。”汉姆继续说道，“那仆人往马车走去，后来又走回来，再走过去。他再走过去时，旁边跟着爱米丽，另一个人在马车里，他就是那个男的。”

“天哪，”皮果提先生往后退了几步，好像要拦住什么他害怕的东西一样，并说道。“别对我说，他名字是斯梯福兹！”

“卫少爷，”汉姆声不成句地叫道，“这不是你的错——我一点也不责备你——不过他的名字是斯梯福兹，他是个该死的恶棍！”

皮果提先生一声也没喊，一滴泪也不流，一下也不动，直到他突然一下醒过来似地，一把从墙角的钉子上扯下他的粗毛衣。

“帮我一下吧！我没劲了，穿不上了，”他急躁地说道，“帮我一下吧。行！”当什么人帮他穿好后，他说道，“诺，把那帽子递给我！”

汉姆问他要去哪儿。

“我要去找我的甥女，我要去找我的爱米丽。我先要去把那条船凿穿，因为我是个大活人，一想到他的心肠，我就要淹死·他！如果他坐在我面前，”他疯狂地伸出右拳说道，“如果他坐在我面前，面对我，把我打得咽了气，我也要淹死他，我想就该这样！——我要去找我的甥女。”

“去什么地方呢？”汉姆在门口拦住他喊道。

“无论是什么地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可怜的外甥女，把她找回来。别拦我！我告诉你，我要去找我的甥女！”

“别，别！”高米芝太太插进他们之间哭喊道，“别，别，丹，你这个样子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你现在这样不行。坐下，原谅我一直让你心烦，丹——和这比起来，·我的那些不如意又算什么！——让我们谈谈吧，她是个孤儿，汉姆也是个孤儿，我又是个可怜的孤老婆子，是你把我们大家收留了这么久，这么一来可以使你那可怜的心软一点，丹，”她把头枕在他肩头上说道，“你就可以对这重重的悲哀觉得不那么难以忍受了；因为你知道，丹，你知道那应许——‘你们这样对待我兄弟中最小的那一个，也就是这样对待我了；’①在这个家里，这句话永远都被应验着，这里是我们这么这么多年来的安身之处！”

--------

①均系文学作品中人物，见第四章的注文。

这时，他变得柔顺了。我本想跪下求他饶恕我带来的破坏；饶恕并不再诅咒斯梯福兹，但听他哭时，这一切为另一更好的感情取代。我那满心都要溢出的痛苦也找到了同样的出路，我也大放悲声。

第三十二章　开始了一段漫长的旅程

天下有我这种想法的人，想必有很多，所以我不怕写出。对斯梯福兹，我从没在我和他友情断绝时那样爱过他。越因为发现他那缺点而极度不安，我越怀念他的长处，与过去崇拜他时相比，我这时更欣赏那能使他变得高尚伟大人物的特点。他侮辱了一个诚实的家庭，虽然我痛切地感到我也不自觉地负有责任，但我相信，如果我面对他时，我说不出一句责备的话。我会依然那么爱他——虽然我不会再那么为他所迷住——但我会那么满怀热诚地记起我对他的爱慕，以至我相信我会像一个精神受挫的孩子那样软弱，并且生出重续旧好的念头，（不过我从没有那么想过）。我觉得，正如他早就感到的那样，我们中的一切都结束了。他对我怀着什么样的记忆，我对此一直一无所知，也许在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我对他的记忆却像是对一个死去的好友所持的记忆。

是的，斯梯福兹，在这可怜的传记舞台上已被除名了！在最后审判的天座前，也许我的悲哀不自觉会成为反对你的证据，但我决不会对你有愤慨的思想或有所责备的，我知道的！

不久，这事便传遍了全镇；因此，当我次日早上走过街道时，不断听到人们在家门口谈论这事。多数人责骂她，少数人则责骂他，但对她的第二个父亲和她的未婚夫人们所持的感情是一致的。无论什么人，都对被苦愁压着的他们怀着温存、体贴和尊敬。这两个人一大早在海滩上慢慢散步，出海的人见到他们忙避开。人们三五成群地站在一起，无不同情地议论着。

在海滩上离海很近的地方，我看到了他们。天色大亮，他们仍像我离开他们时那样坐在那里，就是皮果提不告诉我，我也一下就看出他们通宵未睡。他们看上去很疲乏；一夜之间，我觉得皮果提先生的头，和我认识他这么多年来相比，低得更下了。但是，他们都像大海那样深沉，坚定：那时，大海平静地躺在暗淡的天空下，无风无浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息时的呼吸，一道来自尚看不见的太阳的银光与海面在远处相接。

“我们已经，少爷，”我们三人默默走了一会后，皮果提先生对我说道，“把我们应做的和不应做的谈了很多。我们现在已看到我们应走的路了。”

我无意间对正在眺望远处日光下海面的汉姆看了一眼，一种恐惧的想法油然而生——决非因为他脸上有冲冲怒意，不，那一点也没有；我记得，那脸上只有一种决心已铁定的表情——一旦他看到了斯梯福兹，就会杀了他。

“我在这儿的责任，少爷，”皮果提先生说道，“已经尽了。我要去找我的——”他停了一下，又更坚定地说道：“我要去找她。那永远是我的责任。”

我问他去什么地方找她时，他摇摇头；他然后又问我是否第二天去伦敦。我告诉他，由于怕错过帮他点小忙的机会，我今天不打算去；如果他愿意去，我当然可以走。

“我要和你一起走，少爷，”他说道，“如果你觉得合适，那就明天吧。”

我们又默默走了一会。

“汉姆，”他又说道，“他要维持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。那边那条旧船——”

“你要抛弃那条旧船吗，皮果提先生？”我轻轻插言道。

“我的位置，卫少爷，”他答道，“不再在那里了；既然海面上有黑暗，如果有什么船沉下水，就是那条船了，不过，不是的，少爷，不是的；我不是要抛弃那条船，完全不是的。”

我们又那样往前走了一会儿，他又解释道：

“我的愿望是，少爷，无论白天黑夜，酷暑严寒，那条船永远保持她认得的那个老样。万一她流浪回来了，我不让那老地方有一点拒绝她的样子，都要引她走得更靠近些，也许像个鬼魂那样，她在风雨中从那个老窗口往里偷偷看看火炉边她的老位置。那时，也许，少爷，除了看到高米芝太太在那儿，她谁也看不到，她也许会鼓起勇气，战兢兢地溜进去；也许她会在她的老床上躺下，在那曾非常令她惬意的地方让她那疲倦的脑袋得以休息。”

我不能对他说什么了，虽然我想说。

“每天晚上，”皮果提先生说道，“一定会有蜡烛点在那个老玻璃窗前，和过去完全一样。一旦她看到它，它就像对她说，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑后，一旦有人敲你姑妈的门，尤其是很轻地敲了一下，那汉姆，你就别去开门。

让你姑妈——你别去——迎接我那堕落的孩子！”

他走在我们前头，离得很近，一连几分钟都在前面走着。在这段时间中，我又看了汉姆一眼，看到他脸上还是那表情，并见他眼神依然呆呆望着远处的日光，我就碰了碰他的胳膊。

我用唤醒睡着的人的声调唤了他名字两次，他才注意到我。我最后问他一心在想什么时，他答道：

“想我眼前的事，卫少爷；想那边的。”

“想你眼前的事吗，你是说？”

他朝海面上泛泛地指指。

“唉，卫少爷。我也不太知道是怎么回事，我只觉得从那边来的——好像就是那么个结果；”他好像刚醒过来一样看看我，不过仍然那么表情坚定。

“什么结果？”我仍那样害怕地问道。

“我不知道，”他若有所思地说道，“我想到一切都从这里开始——然后就有了结果。不过，已经结束了，卫少爷。”他补充说道；我想，他见我神色那样又解释道；“你不用为我担心，我不过有点心烦意乱；我好像什么都感觉不到了，”——

这也就是说，他失常了，他思绪很乱了。

皮果提先生等着我们，我们走过去，再没说什么。不过，对这一情形的记忆和我以前的想法联系在一起，时时困扰我，直到那命中注定无可挽回的结果来到为止。

我们不觉来到那条旧船前，便走了进去。高米芝太太不在她那专门的角落里拉长脸发愁，却在忙着做早餐。好接过皮果提先生的帽子，为他摆好座位，她那么柔和愉快地说话，我几乎都认不出他来了。

“丹，我的好人，”她说道，“你总得吃点喝点，保持体力呀；因为没有体力，你什么也不能做呀。试试吧，那才是个好人！如果我的啰嗦（她是说她的唠叨）让你心烦，那就告诉我，丹，我可以不那样。”

她把早餐一一递给我们后就退到窗前，认真地把皮果提先生的一些衣衫补好并整整齐齐叠放起来，放进一个水手用的油布包里。这时，她又用先前那种安祥的态度说道：

“无论什么季节，无论什么时刻，你知道，丹，”高米芝太太说道，“我都在这里，事事按你的意愿办。我没什么学问，不过，你在外时，我要常常给你写信，把信寄到卫少爷那里转给你。也许你也会常常给我写信，把你那凄凉的旅途情形告诉我呢。”

“我怕你在这里会成一个孤独的女人了。”皮果提先生说道。

“不，不，丹，”她答道，“我不会的。你不必牵挂我，我有许多事要做，要为你料理这个窝（她是说家），等你回来——为任何一个回来的人料理这个窝，丹。天气好的时候，我要像过去那样坐在门口，如果有什么人会回来，他们总能看见对他们一片真心的孤老婆子。”

在这么短的时间里，高米芝太太有了多大的变化！完全成了一个不同的女人了！她那么忠诚，那么机敏地意识到该说什么或不该说什么，她那么忘怀自己而关心别人的悲苦，我对她生了一种敬意。她在那一天做的事哟！有许多东西应该从海滩上拿回家，放到杂房里去——比方说浆呀，网呀，帆呀，绳子呀，圆木呀，虾罐呀，沙包呀，等等。虽说海边的工人没一个不愿为皮果提先生效力，而且效力时又有很好的报酬，所以并不乏帮手，但高米芝太太仍整天坚持干完全非她体力能胜任的苦活，为一切不必要的事奔忙。她似乎完全忘了她的不幸了，她同情别人时也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲叹了，这也是她的一切变化中令人吃惊的一点，长吁短叹再没有了。整整一天里，一直到黄昏，我甚至都没发现她声音颤抖过，也不曾见她流过一滴眼泪。当屋里只剩下她，我和皮果提先生三人时，皮果提先生精疲力竭地睡去时，她才发出一阵被拼命压抑了的哽咽和哭泣，然后送我到门口并说道，“上帝保佑你，卫少爷，爱护那可怜的好人吧！”然后，她立刻到门外把脸洗了，这样她能安安静静坐在他旁边，于是一旦他睁开眼就能看到正在干活的她。一句话，晚间我离开时，剩下她一人分担皮果提先生的痛苦。从高米芝太太身上得到的启示，她揭示给我的新经验，是我体会不尽的。

在九点和十点间，我心情郁郁地信步走过镇上，在欧默先生的门前停下。欧默先生的女儿告诉我，他很关心这事，整天都不快，没吸烟就上床了。

“这个骗人的坏心肠丫头，”约拉姆太太说道。“她从来就没什么好的地方！”

“别那么说，”我马上说道，“你不会真那么想吧。”

“是的，我就那么想！”约拉姆太太忿忿地说道。

“不，不。”我说道。

约拉姆太太摇摇头，想装出一副苛刻生气的样儿来，但扭不过她心里的温柔，又哭了起来。我很不世故，但为了她这同情心我很敬重她，觉得这同情心对于她这种贤妻良母真是再适合不过了。

“她要干什么呀！”明妮哽咽道，“她要去哪呀！她要怎么个了结法呢！哦，她怎么能对自己也对他那么残忍呀！

我记起了明妮年轻时那俊俏的少女模样；我为她又恢复了昔日热情也感到快慰。

“我的小明妮，”约拉姆太太说道，“刚刚才总算睡着了。她连睡着了还为爱米丽哭呢。整整一天，小明妮都为她哭，一次次问我，爱米丽是不是坏人。我能对她说什么呢？前天晚上，爱米丽在这儿时，还把她自己脖子上一条丝带取下给小明妮系上，还和小明妮躺在一个枕头上直到小明妮睡熟才离开的呢！那结子现在还系在我小明妮的脖子上。也许这不该，可我怎么办呢？爱米丽是坏，可她们相亲相爱。那孩子可不知道什么呀！”

约拉姆太太那么烦恼，她的丈夫便出来照料她。我让他俩呆在一起，就朝皮果提的家走去。我可以说是苦闷到了无以复加的地步！

那个好人——我说的是皮果提——不顾她近来的烦恼和这么多晚上的失眠，一直待在她哥哥那里。她打算在那里待到天亮。皮果提无法料理家务时，雇一个女人干几个星期。那家里除了那老女人，就我一个人住着了。我不需要她为我做什么，就按她所愿打发她去睡了；我在厨房的火炉前坐了一小会儿，想着这发生的一切。

我从巴吉斯先生临终情形一直想到那天早上汉姆那么怪怪地顺潮势张望远方，这时，一下叩门声把我从漫想中唤醒。门上本挂有一个敲门锤，但不是那东西发出的声音。这声音是一只手轻叩发出的，而且在门的很低处，像是一个孩子在敲。

这好像是一个仆人在一个贵人门上敲门一样，我吃了一惊。我打开门便朝下望，令我惊奇的是，我只看到一把会动的雨伞。过了一会，我才发现伞下的莫奇尔小姐。

如果在挪开那把使尽气力也收不拢的雨伞时，她仍露出上次我们见面时给我留下了深刻印象的“轻佻”表情，我大概是不会对这小人儿客气相迎的。可是她转向我时，脸色那么诚恳；而且我接过她那把对于这位爱尔兰巨人实在不适宜的雨伞时，她那么愁肠百结地绞动那双小手，这使我对她产生了好感。

“莫奇尔小姐！”我朝空荡荡的街道上上下下看了看（我也不知道我还想看到什么）便说道；“你怎么上这儿来的？什么事呀？”

她举起短短的右臂示意我把她那伞收拢，然后急急从我身旁走过进了厨房。我关上门后，拎着那把伞跟了进来。我见她坐在炉栏的一角——那是个低低的铁炉栏，顶上有两块可以放碟子的平板——她被一只汤罐的阴影罩着，一前一后地晃动，像一个身受痛苦的人那样在膝盖上不停地搓着手。

我既是这不速之客的唯一接待者，又是这诡密行为的唯一旁观者，所以我很惊慌地叫道：“莫奇尔小姐，请告诉我，怎么了？你病了吗？”

“我亲爱的小伙子，”莫奇尔小姐两手交叉按在心口说道。

“我这里生了病，我病得很厉害。想到事情竟坏到这个地步，如果我不是个没心眼的傻瓜，我实在可以看穿的，也许还能阻止呢！”

她不断摇晃她那小小的身体，她那身材极不相称的大帽子也前后晃动，墙上一个巨大的帽子投影也这么晃动。

“看到你这么难过，这么认真，”我开始说道，“我真吃惊”——我说到这儿时被她拦住了。

“是呀，总是这样！”她说道，“这些发育良好、无忧无虑的青年一见到我这么个小东西有任何天性的感受，他们就吃惊！他们把我当成玩物，拿我开心，他们厌倦时就把我抛开，然后为我比一只木马和一个木头兵有更多感觉而大惊小怪！

是的，是的，就是这样。老样子！”

“在别人或许是那样，”我马上说道，“不过，我向你保证，我不是那样的。也许，我一点也不应为见到你现在这样子而吃惊，关于你，我所知甚少。我说的就是我想的，没多思考。”

“我有什么办法呢？”那小女人站起身，伸出胳膊表白道，“看呀！我这副模样，我父亲是这样，我妹妹也是这样，我弟弟也是这样！这么多年来，我整天为妹妹和弟弟工作——好辛苦呀，科波菲尔先生。我得活呀。我不害人。如果有人那样没心肝，或那么残忍地拿我寻开心，那我除了拿自己开心，拿他们开心，拿一切来开心，又还有什么别的法子呢？如果那时我那么干，那是谁的错？是我的吗？”

不。不是莫奇尔小姐的错，我知道。

“如果我在你那虚伪的朋友面前表现得像一个感觉敏锐的小矮人，”那小女人含着恨意对我摇着头继续说道，“你以为我又能得到他多少帮助和善心呢？如果小莫奇尔（年轻的先生，她这身材可不是她自己造成的呀）为了她的不幸而对他或他那类的人讲话，你猜她那小嗓门要喊多大才能被他们听见？尽管小莫奇尔是最艰难、最愚蠢的矮人儿，她也一样要活下去；但她活不下去。不，她会到死也没有面包和奶油哇。”

莫奇尔小姐又坐在炉栏上，拿出小手帕擦眼睛。

“如果你有——我相信你有——一颗善心，应该为我感谢上帝，”她说道，“因为我虽然很清楚我是个什么样的人，我能心怀喜悦，仍能忍受这一切。无论如何，我为我自己感谢上帝，因为我能找到处世之微道，而不必领谢他人恩惠；我往前走时，可以用虚空去报答别人因愚蠢或虚荣心而扔向我的一切。如果我没半点欠缺，那于我当然更好，于别人也无妨。如果我在你们巨人眼里只是一个玩物，那就对我厚道些吧。”

莫奇尔小姐把小手帕放回衣服口袋，不断很注意地打量我，然后又说道：

“刚才，我在街上看见了你。你想得出，我腿短，呼吸也短，没法像你走得那样快，所以赶不上你。可我想得到你从哪儿来的，我就跟在你后面赶来了。今天我到过这里，可那个好女人不在家。”

“你认识她吗？”我问道。

“我从欧默——约拉姆公司听说了她和关于她的事。我今天早上七点去的那里。你记得那次我在旅馆里看到你们俩时，斯梯福兹对我谈起过那个不幸的女孩吗？”

提这问题时，莫奇尔小姐头上的帽子和墙上那顶大帽子又开始来回晃动起来了。

她提到的事，我记得很清楚，因为那天我已回想了很多次了。我把这意思告诉了她。

“但愿一切不幸都降到他身上，”那小女人在我和她那发亮的双眼之间伸着食指说道；“但愿那个可恶的仆人遭到十倍的不幸；可我以前还以为是你对那女孩怀有孩子气的爱情呢！”

“我？”我重复道。

“孩子气，孩子气！究竟为什么，”莫奇尔小姐又在炉栏上晃来晃去，不耐烦地绞着手叫道，“你要那么称道她，要那么脸红，还显得那么激动呢？”

我无法自欺，我是那么做来着，但理由不是她所想象的罢了。

“那时，我知道什么呢？”莫奇尔小姐说道。她又拿出小手帕来，每次跺跺脚后，她就把小手帕用双手按到眼睛上，“他阻碍你，欺骗你，我知道的；在他手中你是一团柔软的蜡，我知道的。我不是曾从房间里走出去一会儿吗？当时，他的仆人就告诉我，‘小天真’（他这么叫你，你可以一辈子叫他‘老坏蛋’）一心恋着她；而她很轻浮，也喜欢他，只是他的主人一意要挽救——主要是为你而不是为她——才带他来到这里的。我怎能不相信他呢？我看到斯梯福兹用对她的称赞来安慰你，让你开心？你首先提到她的名字，承认了对她的旧情。当我向你谈起她时，你马上忽冷忽热，一阵红一阵白。我便不得不相信你事事轻浮随便，只不过尚缺少经验罢了，不过好在你已陷入有经验之人掌握中，他们可以为了你自己的好处（纯是幻想）来控制你；我又还能怎么认为呢，我又真能怎么认为呢？哦！哦！哦！他们害怕我发现真相，”莫奇尔小姐边说着，边起身从炉栏边走开，苦恼地举着两条短胳膊在厨房里走来走去，“因为我是个机灵的小家伙——也只有这样我才能立足呀！——他们把我完全骗住了，我给那个不幸的女孩留下一封信；我完全相信，她和特意留在后面的李提默说话是因这封信而引发的！”

听了对这一切背信弃义行为的揭露，我惊讶得说不出话，只是呆站在那里看莫奇尔小姐。她在厨房里走来走去，一直走到她透不过气了，才又坐在围栏上，用小手帕把脸擦干。很长一段时间里；她只是摇头，而没有别的动作，也没有说什么话。

“我四处飘游，”她终于开口道，“于是我在前天夜里来到诺维奇，科波菲尔先生。在那儿，我不经意地发现他们鬼鬼祟祟背弃你的样子——这令人惊诧——于是，我疑心事情有什么不妙。昨天晚上，我上了由伦敦经诺维奇的过路车，今天一早到了这里。哦，哦，哦！太迟了呀！”

可怜的小莫奇尔哭过这么一番，激动了这么一阵，然后竟感觉那么冷，她从炉栏上转过身，把她打湿的可怜的小脚放到热灰中取暖，并坐在那儿望着火，就像个大木偶一样。我坐在火炉另一边的一张椅子里，沉浸在闷闷不乐的回忆中，时而看看火，时而看看她。

“我该走了，”她终于说着站了起身。“夜深了。你对我没有怀疑吧。”

她目光仍像过去那样尖锐逼人，在这种目光下，我无法对她那简短的问题坦诚地说出不字来。

“来！”她扶着我的手跨过炉栏，一面沉思着看看我的脸说道，“如果我是一个高矮适度的女人，你就不会对我存什么疑心了，我知道！”

我觉得这话很真实，我也觉得很惭愧。

“你是个年轻人，”她点点头说道，“你不妨听听这背时的矮人儿的一句劝。我的好朋友，除非有确凿的理由，千万别把身体缺陷和精神缺陷连系在一起。”

当时，她已跨过了炉栏，我也跨过了我的猜疑。我告诉她，我相信她对我说的是坦诚忠实的，我们俩都不幸被狡猾的手操纵过。她向我道谢，并说我是一个好人。

“喏，听明白！”在往门口走时，她转过身机警地看着我，举起食指说道，“从我所听到的——我的耳朵总张开着，我不能吝惜我的官能而闲置不用——我有理由推测，他们已去了国外。如果他们一旦回来，如果其中任何一个一旦回来，只要我活在世上，像我这么一个四处游荡的人大概会比别人更早发现这事。无论我听说了什么，也一定让你知道。如果我能为那可怜的上当的女孩尽点什么心，我一定努力去做，只要上天喜欢！至于李提默嘛，除了小莫奇尔，还应有头猎犬跟在他身后才好！”

看到她说最后那句话时的神气，我只能默默信任了。

“对于我，你不要比对一个高矮适度的女人更加信任，但也不要更不信任，”那小人儿祈求似地拍拍我手腕说道，“如果你万一又看到我了，而我不是现在这个样子，却是和你第一次见我时那样，你就要注意我和什么人在一起。记住，我是一个没有力量也没保护的小东西。想想吧，我一天干完活后，和像我这样的弟弟妹妹一起呆在家里的样子吧。那时，你也许就不会十分苛求我，也不会对我的难过和认真感到惊诧了。再见！”

我怀着对她与过去迥然而异的心情把手伸给了莫奇尔小姐，然后打开门让她出去。把那把大伞撑开并让她拿稳，于她实在不易。但我终于做到了这点，看到它在雨帘中颤巍巍沿街而去。只有溢满的喷水口比平常流出更多的水时，那把伞便向一边倾斜，这时便可看到莫奇尔小姐吃力地把它撑正，要不根本看不出伞下还有人。我有一两次冲出去想帮她，可我还没赶到，那把大伞又像一只大鸟一下扑下去了，所以我没能帮上忙。于是我进屋，上了床，一直睡到早上。

早上，皮果提先生和我的老保姆来找我，我们就早早到了马车售票处。高米芝太太和汉姆已在那里为我们送行。

“卫少爷，”皮果提先生把他的提包往行李里放时，汉姆把我拉到一边小声说道；“他的生活全破碎了。他不知道要去什么地方，也不知道他前面会有什么！除非找到他要找的，我敢说，他会漂泊到死。我相信你会照料他吧，卫少爷？”

“相信我，我一定照料他。”我亲切地握住汉姆的手说道。

“谢谢你。谢谢你，太好了，少爷。还有件事，你知道，卫少爷，我收入不低，现在又没要开销的，除非糊口，钱于我不再有什么用了。如果你能把钱用在他身上，我干起活来也有劲些。话虽这么说，少爷，”他很平静也很温和地说道，“你可以相信，我一定会拿出男子气来做工，努力好好干！”

我告诉他，说我很相信这一点，我还暗示说，我希望能有一天他不再像他自己所想的那样过孤单的日子（这想法在眼下当然是自然的）。

“不，少爷，”他摇摇头说，“那一切于我已成为过去了，少爷。永远没人能填补那个空白了。请小心那笔钱，能随时给他一些做零用吗？”

我提醒他说，皮果提先生从他刚去世的妹夫的遗产中得到一笔量不大却也固定的收入，但我仍答应照他说的办。于是，我们相互告别。就是此刻，想起这别离，也不能不伤心地记起他是怎样克制地忍受深深的哀痛。

至于高米芝太太，要我来描写她怎样眼泪汪汪，一面盯着坐在车顶上的皮果提先生，一面跟着马车沿街跑着，不时撞到迎面的人，实在太难了。所以，我只好让她帽子完全走了形，一只鞋也掉在远处的人行道上，她则坐在一个面包店的台阶上喘粗气。

到了旅行终点后，我们的第一件事是为皮果提找个小住处，找一个她哥哥也能住下的地方。好在，我们总算在一家杂货铺的顶楼上找到这样一个干净又便宜的地方，那儿离我的住所只隔了两条街。我们定好住处后，我就在一家饭馆买了些冷食，然后把我的旅伴带回我的住处喝茶。说来也抱歉，这事让克鲁普太太不满，完全不满。不过，在解释这太太的心情时，我应该说明，皮果提到后不到十分钟，就挽起丧服为我清理卧室，这下可把克鲁普太太惹火了。克鲁普太太把这举动看成是失礼的行为，据她说，她从不允许失礼的事发生。

在来伦敦的路上，皮果提先生谈起一件事让我很感意外。他建议我们先去和斯梯福兹夫人见面。由于我觉得我应当在这事上帮他忙，也应当在他们中间调停，所以我怀着尽可能不伤害那位母亲感情的希望，当晚就给斯梯福兹夫人写了一封信。我尽量温和地告诉她皮果提先生所受的伤害以及我在这次伤害事件中的责任。我说，他虽低位卑微，但却有最高尚最正直的品性，所以我敢希望十分苦恼的他不至受到她的拒绝。我约定下午两点钟我们到那里，并亲自将这信交第一班马车带去。

在指定的时间，我们站在那个门前——那个几天前我还那么快活地住宿过的住宅门前，那个曾使我年轻的忠诚和热情那么自然生出的住宅门前。可从那以后，我就被它拒于门外，现在，它是一片废墟，一片残迹。

出现的不是李提默。我上次来访时已代替了李提默的那个面孔并比较令人愉快的仆人出来开门，领我们进了客厅。斯梯福兹夫人已坐在那里了。我走进时，萝莎·达特尔从屋子的另一个地方溜来，站在斯梯福兹夫人的座椅后面。

我从他母亲脸色上马上看出，她已从他本人那里听说了他的行为。她脸色苍白，我的信带给她的感情撞击不至于这样重大，而且她因为溺爱而生的疑惑也会减低那封信的效力呢。我觉得，与我以往所想象中的相比，她还要与他相像得多呢；我也觉得——而不是看出——我的同伴也看出这相像处。

她背挺得笔直地坐在扶手椅里，神气庄严、坚定、沉着，仿佛对任何事也泰然的样子。皮果提先生站到她面前时，她目不转睛地盯着他，而他也目不转睛地盯着她。萝莎·达特尔锐利的目光把我们每个人都收入她眼中。有那么一会，谁也没说话。她示意皮果提先生就坐，他低声说：“夫人，我觉得在府上坐着不自在，我宁愿站在这里。”这以后又是一片沉默，最后她开口了。

“我知道你为何事来这里，我对此很抱歉。你要求我做什么呢？你告诉我应该做什么呢？”

他把帽子夹在臂中，从怀里摸索着掏出爱米丽的信，摊开递给她。

“请你读这个吧，夫人。这是我外甥女亲笔写的呀！”

她读那信，仍和先前那样庄严沉着，在我观察所见，她一点也没被信的内容打动。然后，她把信还给他。

“‘除非他让我以夫人的身份回来，’”皮果提先生用手指着比划着说道。“我想知道，夫人，他说过的是不是会做得到？”

“不。”她答道。

“为什么不呢？”皮果提先生说道。

“那是不可能的。他会使自己受辱。你应该知道，她可比他低许多呀。”

“那就提高她吧！”皮果提先生说道。

“她没受过教育，没知识。”

“也许她是这样，也许不是的，”皮果提先生说道。“我想不是的，太太；不过，我不配来对这种事做什么决断。把她教化得更好吧！”

“我本不想把话说得再明白点，可你一定逼得我这样做。就算没有什么别的原因，她那些卑贱的亲戚也会使这样的事不可能。”

“请听，夫人，”他平静地慢慢说道，“你知道爱你的孩子是怎么一回事，我也知道。就算她百倍于我的亲生女儿，我也爱她爱到不能再爱的地步了。你知道失去你的孩子是怎样一回事。我知道。只要能把她买回，全世界的财富——如果属于我的话——在我都不算什么！只要能把她从这耻辱中解脱出来，我们决不会让她受辱。她虽然在我们中间长大，跟我们一起生活，这些年来一直受我们大家厚爱，但我们可以不再看她那可爱的脸庞。我们愿意不再管她；我们愿意遥遥想念着她，好像她是在另一个太阳和天空下一样；我们愿意把她托付给她的丈夫——也许还托付给她的孩子们——只到我们在上帝面前完全平等时。”

他这番结结巴巴的话并不是一点效果也没有的。虽然她还是那样态度傲慢，但在回答时，她的声音中有一点点柔和的意思了。她回答道：

“我不作任何辩护。我也不作任何反驳。我不过很抱歉地再说一遍，那是不可能的。那样一种婚姻会彻底毁坏小儿的事业，断送他的前程。那样的事永远不可能有，也不允许有，这比任何都明确。如果有什么其它可做赔偿的话——”

“我正在看那张脸的影子，”皮果提先生神色镇静却激奋地打断了她的话说道，“那张脸曾在我家里，在我的火炉边，在我的船上——什么地方不曾在过？——笑着，友好地对着我，而同时它又是那么阴险，我想起来就要发疯。如果那张脸的影子想到用钱来赠偿我那孩子受的伤害和毁灭而不发烧羞惭，它就和那张脸一样坏。就因为这是一张女人的脸，我敢说比那张更坏。”

她这时面色大变，满脸因愤怒而涨得通红。她双手紧握椅扶手，用不堪忍受的样子说道：

“那么我和我儿中形成了这么一道深渊，你又用什么来赔偿我呢？比起我的母爱来，你的父爱又算什么？你们的分高和我们的比起来又算什么？”

达特尔小姐轻轻推她，低下头小声对她说话，她根本不想听。

“不，萝莎，别做声！让那人听我说！我的儿，曾是我生活的目的，我从来没忽视过他，从他孩子时起我就满足他的每一个愿望，从他生下后就没和他分开过，而他突然一下为跟一个穷女孩同居竟扔下了我！为了那女孩，他一直用欺骗报答我的信任；为了那女孩，他竟离开我！为了那可鄙的爱情，他竟不顾他对母亲应尽的孝顺、敬爱、尊重、感激，也不顾应不断巩固而使其间关系不为任何所离间这一义务！这不是伤害吗？”

萝莎·达特尔又想安慰她，但没什么效果。

“我说，萝莎，别说话！如果他能把他的一切押宝在一个最渺小的对象身上，那我就能把我的一切押宝在一个伟大得多的目的上，让他带着以前因我爱心而给他的钱财去他想去的地方吧！他想用长期在外来使我屈服吗？如果他那么干，那他也太不了解他母亲了。他什么时候放弃他的幻想，他就可以回来。但只要他不放弃她，只要我能举起手做一反对的表示，无论如何，他也休想接近我。除非他永远和她决裂。卑歉地来到我这里向我请求饶恕，他永远别想接近我。这是我的权力。我一定要求这种忏悔。这就是我们的分歧！这，她又用一开始的那种傲慢和不堪忍受的神气看着她的客人说道，“难道不是伤害吗？”

我听到这话，看到说这话的母亲时，我似乎也看到反抗这话的儿子，并听到他说反抗的话，过去，我在他身上见到的那种顽固的自负又在她身上丝毫不差地见到了。过去我在他身上认识的那种精力滥用现在也在她的性格中丝毫不差地让我认识了，而且我发现她和他的性格在最激烈的时候是完全一样的。

这时，她又按捺住自己，大声对我说，再听再说也没什么用，她希望结束这次谈话，她举止高雅地起身，准备离开那房间时，皮果提先生表示她不用那样做。

“别怕我会对你有什么妨碍，我没什么再要说的了，夫人，”他一面向门口走去，一面说道，“我没带什么希望来，也没带什么希望离去。我已把我认为该做的都做了，只是我从没指望在我置身的这地方发现什么好处。这个家太邪恶了，我和我的家人都不能忍受。我不能在正常心情下还对它有什么希望。”

说到这里，我们走了。这时，她站在她的扶手椅旁，宛如一幅仪态雍容华贵、面貌俊美清秀的肖像画。

往外走时，我们必然经过一道带玻璃夹墙和玻璃顶的石头路面走廊，廊子上有葡萄藤缠绕。当时，那葡萄的枝叶已转缘，由于天气晴好，两扇通向花园的玻璃门也敝开着。我们走进那两扇门后，无声无息走进来的萝莎·达特尔对我说道：

“你把这个人带到这里来，真干得好！”

那种轻蔑和愤怒是如此强烈，使她的脸色变暗，使她那漆黑的双眼如火燃烧，就是这出现在她脸上也令我意外。那个被锤子造成的疤痕在她脸部表情这么紧张的状况下，比平日更加显眼。我朝她一看，她那伤疤就又像我先前曾见过的那样发抖，她便举起一只手朝它打去。

“这是一个应该帮他说话、应当被带来的人，”她说道，“是吗？你是个老实人呀！”

“达特尔小姐，”我马上说道，“你当然不会不讲情理地责怪我！”

“你为什么让这两个疯子决裂？”她答道，“难道你不知道这两个都死顽固、死傲气的人发了疯吗？”

“这是我的错吗？”我反问道。

“是你的错吗！”她答道。“你为什么把这个人带到这儿来？”

“他受了重大伤害呀，达特尔小姐，”我答道，“也许你不知道。”

“我知道，詹姆斯·斯梯福兹，”她按着胸，好像要把那下面疯狂的暴风雨按下而不让其喧腾，并说道，“他生有一颗虚伪、败坏的心，是个不忠实的人。但是对这个人和他那个下贱的外甥女，我用得着去知道什么或关心什么吗？”

“达特尔小姐，”我忙说道，“你进一步在伤害他。他已被伤害得很深了。临别了，我只说一句话，你对他太不公平。”

“我没对他不公平，”她答道，“他们是一伙卑贱劣等的东西。我恨不得用鞭子抽她一顿。”

皮果提先生一声不吭走过去，出了门。

“哦，可耻呀，达特尔小姐！可耻呀！”我忿忿地说道，“你怎么忍心糟践他、伤害他！”

“我恨不能糟践他们所有的人，”她说道，“我恨不能拆掉他的房子、在她脸上烙上印记、给她穿上破衣烂衫然后把她扔到街上去饿死。如果我有权力审判她，我一定这么做。做得到吗？我一定这么做！我憎恨她。如果我一旦有机会当面痛斥她这个不要脸的人，无论她在哪儿！我也一定会走到那儿去那样做。如果我能把她赶进她的坟墓，我也一定那样做。如果她行将咽气，而有一句话可以使她感到些许安慰，而我又知道这是句什么话，那我就是死也不会说的。”

她那一串激烈的话在我听来，只不过是她疯狂的情感掩盖着的软弱。就算她声音不提得那么高而比平日更低，那种感情也在她全身表现了出来。我的一切描写都不足以描述尽在我记忆中的她，都不能够充分表现她那渲泄怒气的神气举止。我见过各种感情表达，但从没见过第二次像她的那种。

皮果提先生正沉思着缓缓走下山坡时，我赶上了他。我一到他身边，他就说他本准备在伦敦办的事此时已不再让他悬心了，他想当天晚上就“开始这旅行。”我问他想去什么地方，他只说“少爷，我要去，去找我的外甥女。”

我们回到杂货店的小楼上，在那里，我得以把他的话告诉皮果提。她反过来告诉我，当天早上他已对她说过同样的话了。至于他要去什么地方，她对此并不比我知道很多，不过她相信他已心有规划了。

在这种情况下，我不愿离开他。我们三个一起吃牛肉饼，这种饼是皮果提拿手的许多作品中的一种。我记得很清楚，这一次的牛肉饼里混有从铺子里不断升上来的各种怪味，它们来自茶叶、咖啡、奶油、火腿、干酪、新鲜面包、劈柴、蜡烛、核桃酱油等等。晚饭后，我们在窗前坐了约摸一个小时，没说什么话。后来，皮果提先生起身，拿出他的油布包和粗手杖，把它们放到桌上。

他收下他妹妹的一点现款，作为他应受的遗产；当时我想，这钱只够他维持一个月。他答应遇到什么事给我写信，于是他背起包，拿起手杖，向我们俩道“再见。”

“万事顺心，亲爱的老妈妈，”他搂着皮果提说道，“你也一样，卫少爷！”他又握着我手说道，“我要到处去找她。我希望她在我离开的期间回了家——虽然，啊，那是不大可能！——或者我把她带回家——我是说，我和她要在没人能责骂她的地方生活，也要在没人责骂她的地方死去。如果我遭到什么不幸，请记住，我留给她的最后一句话是：‘我仍然爱我那亲爱的孩子，我原谅了她！’”

他说这番话时没戴上帽子。说完后他才戴上帽子，走下了楼梯。我们把他送到门口。那是一个暖和干燥的黄昏，在小路所通向的大路上，此时正是夕照如血、行人罕见。他在我们那没有阳光的街角上独自转入一片如血的余晖中，从我们视线中消失了。

每当夜晚，每当我在夜间醒来，每当我看到月亮和星星或听到风声雨声时，我眼前总出现那可怜的苦行者孤苦伶仃的身影，并记起这几句话：