我每写一本书都花几个月时间，而在我写完一本书之前，我就寄居在多佛我姨奶奶家。我当初被收留住下时，曾从一个窗子后看海上明月，现在，我又坐在那窗子后，安安静静地写作。

我的主张是，只有在我的传记提到我的创造历程时，我才谈到我的小说，所以我不讲述我的文学抱负，由其而产生的种种快乐和忧伤，以及在这方面的成功。我已经说过，我怀着最虔诚，最热切的心投身于文学，我把我心灵的全部力量都投入其间。如果我已写成的书有什么价值，那它们还有书以外的东西可以奉献。如果我的书毫无价值，那也就没人在意它们其它的东西了。

我常常去伦敦，去体会那里热热闹闹的都市生活，或和特拉德尔商量某种事务问题。我在国外期间，他用非常准确的判断力帮我管理财务，使我的财务日渐增长。当我的名气开始给我带来大量陌生人的信件时——其中大多无关紧张，也极难答复——我听取了特拉德尔的建议，把我的名字写到他的门上，于是这一带尽职的邮差把大量给我的信送到这里。

我时时去那里像不领薪俸的内务大臣一样处理那些信件。

在这些信件中，常可见一些在博士院外埋伏的无数人之一恳切提议，想借我的名义（如果我肯把未办理完善的代诉人资格手续办好）来执行代诉人事务、并将利润提成若干给我。我谢绝了这些提议，因为我知道这种冒名顶替的代诉人委实够多了，而且也考虑到博士院已经很坏了，不需要我来干什么事使它更坏了。

当我的名字在特拉德尔的门上大放光彩时，那些姑娘们已回了家；那个锋芒毕露的小伙子似乎压根不知道有苏菲一样。苏菲整天把自己关在后面一间房里，一面做针线活，一面望着房子下面一个狭长并带有自流井的小花园。不过，我在那里看到她总是那么一个快乐的主妇；没有陌生人的脚步上楼时，她就哼德文的小调，用优美的歌声使得事务所里那锋芒毕露的小伙子变得温柔起来。

一开始，我不明白为什么常见到苏菲在一个练习本上写字，也不明白为什么她一看到我就把那本子合上，赶紧塞进一个桌子的抽屉里。不久，就真相大白了。一天，刚从法院冒着小雪子儿回家的特拉德尔从他书桌里拿出一份文件，问我觉得那书法怎么样。

“哦，·别·这·样，汤姆！”正在火炉前为他烤便鞋的苏菲叫道。

“我亲爱的，”汤姆心情愉快地说道，“为什么不呢？你认为那书法怎么样，科波菲尔？”

“很合格，很规范，”我说道，“我不相信我曾看过笔划这么老道的书法。”

“不像一个女人的手迹吧，是不是？”特拉德尔说道。

“一个女人的？”我重复道。“泥瓦工程比这更像一个女人的手迹呢！”

特拉德尔大笑起来。于是他告诉我，这正是苏菲的手迹；他还告诉我，苏菲断定他不久将需要一名文书，于是她就做那个文书；他又告诉我，她从一个字帖里学会了那种字体，并可以在一小时里抄完——我忘记多少页了。因为我听到了这个，苏菲感到很窘，她便说，等汤姆当了法官时，就不宜这么随便宣布这真相了。汤姆则大加否认，他认为，在任何情况下，他都为此而自豪。

“她是一位多么可敬可爱的太太，我亲爱的特拉德尔！”她笑着走开时，我说道。

“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔接过去说道，“千真万确，她是最可爱的女孩！她料理这儿的那样子，她的敏捷、家政知识、节省和条理性，还有她的那种和善，全都是最好的，科波菲尔！”

“当然，你完全有理由赞美她！”我接下去说道。“你是个幸福的人。我相信你们使你们各自使你们彼此，都成了世上最幸福的人。”

“我相信我们是最幸福的人中的两个，”特拉德尔又说道，“无论如何，我承认这点。天哪，在那些黑黑的早晨，她点着蜡烛起床，忙着安排一天的工作。不管天气是好是坏，她都在文书们没进院之前就去了市场，用最便宜的材料配制最好的小小晚餐，做布丁和馅饼，把一切收拾得井井有条，总把自己打扮得那么整齐光鲜，夜里再晚也陪我坐在那里，总是温柔和气，总是可人悦人，干什么都为着我。我看到她这么做时，怎不能相信这都是真的，科波菲尔！”

他穿上她为他烤暖的便鞋时，对那鞋也流露出爱惜的样子，把脚舒舒服服伸到炉栏上。

“我总是不能相信，”特拉德尔说道，“还有我们所享受的！呀，那都不怎么破费，可非常美妙！有的晚上，我们就在家里，关上外门，拉上窗帘——那都是她亲自做的——还有什么地方能比这里更舒服呢？天气晴好时，我们去外面散步，街上有的是供我们大饱眼福的东西。我们朝珠宝店亮闪闪的橱窗里看，我把那些东西指给苏菲看，如果我买得起，我一定把那盘在白缎底座上的钻石大蛇买给她；苏菲也指给我看那镶宝石带盖的双簧齿轮金表，她如果买得起，会把它买给我。我们选出我们如果能买就会买的勺匙、叉、鱼刀、奶油刀、糖夹；好像我们真正已经买下了一样！然后，我们悠悠来到方场和大街，看见一所房子招租，我们就打量它，并说，如果我当上了法官，这所房子怎么样呢？于是我们就将其安排——这一间房间由我们住，那一间给女孩们住，等等。直到我们根据实际情况看它到底适用不适用才罢。有时，我们花半价去戏院的后排座上——据我看，它唯一的特点就是价廉——我们坐在那里尽兴看戏，里面的每句话都被苏菲当真，我也这样。步行回家时，我们也许去食品店买点吃的，或在鱼贩子那里买上一只小龙虾拿回家，边谈我们所见，边享用一顿绝妙的晚餐。喏，你知道，科波菲尔，如果我是大法官，我们就不能那样干了！”

“不管你是什么，我亲爱的特拉德尔，”我心想，“你一定会做些快乐的好事，顺便说一句，”我说出了声，“我猜你现在再没画骷髅了吧？”

“事实上，”特拉德尔红着脸笑着答道，“我不能完全戒掉那习惯，我亲爱的科波菲尔。因为，有一天我坐在最高法院后排，手里碰巧拿了枝笔，我就心血来潮地想试试自己是不是还记得那本领。我怕在那桌子的架上就有一个骷髅呢——

还是戴着假发的。”

我们俩开怀大笑。特拉德尔含笑望着火炉，用他一惯的宽容口气说道：“老克里克尔，”就这样结束了这场笑话。

“我这里有一封从那老——坏蛋那里来的信，”我说道，由于看到特拉德尔本人竟这么轻易宽恕了他，我就尤为不肯宽恕他从前对特拉德尔的体罚。

“从克里克尔校长那里？”特拉德尔叫道。“有这样的事！”

“在那些被我的名声和幸运吸引的人中，”我翻看我的信件说道，“在那些突然发现他们一直就很关心我的人中，就有那个克里克尔。他现在不当校长了，特拉德尔。他退了职，现在是米德塞克斯一个审判官了。”

我本以为特拉德尔听了会大吃一惊，可他一点也没有。

“你猜他是怎么成为米德塞克斯的审判官的？”我说道。

“哦，天哪！”特拉德尔答道，“这问题很难回答。也许他投了谁的票，或借钱给了谁，或买进了什么人的什么东西，或要挟什么人，或为什么人运动，而这人又认识什么人，那人便让当地民政官把这差委了他。”

“不管怎么说，他得到了这差事了，”我说道，“他在这信里告诉我，他愿意让我看正在实施中的监狱惩戒的唯一正确的制度，使自新者能真正不再恶变并真正悔过的唯一无可非难的方法——你知道，就是隔离禁闭。你有什么看法吗？”

“关于那制度？”特拉德尔神情严肃地问我道。

“不。而是我是否应接受这建议，还有你是否和我一起去？”

“我不反对。”特拉德尔说道。

“那我就写信这么告诉他。我相信，你还记得那个把儿子赶出了家，使妻女过着痛苦生活——更别说如何待我们了——的克里克尔吧？”

“一点没忘。”特拉德尔说道。

“虽然我没能发现他对任何其他人有过同情心，”我说道，“可是读了他的信，你却会发现他对任何重罪犯人来说都是极富同情的人呢！”

特拉德尔耸耸肩，非常不当回事。我也不指望他吃惊了，我自己也不觉得吃惊，除非我真地对于这类嘲讽现实的荒唐现状看得太少。我们定好了去参观的时间，我便当晚照我们的计划给克里克尔先生写了信。

在约定的日子里——我相信是次日，且不管它——特拉德尔和我去克里克尔管理的监狱。那是幢庞大坚固而造价很高的建筑。我们走近大门时，我不禁想，如果有人受了鼓动而提议用修这屋所耗的一半来为年轻人建所实业学校，或为孤寡老人建所养老院，那会在英国引起多么大的惊恐呀。

在一个气势雄伟、宛如在巴比塔底层的办公室里，我们被引见到了我们的老校长面前。其时还有一伙人在那里，其中两三人为较繁忙的审判官一类人物，还有一些是他们带来的参观人。他像一个过去启迪和造就了我思想并一向非常爱我的人那样接待我。我介绍特拉德尔时，克里克尔先生以相似的态度但低一级的程度表示，他一直都是特拉德尔的导师、哲学家和朋友。我们尊敬的老师苍老了许多，但外表并未见好半点，其脸仍然那样红，其眼仍那样，还更陷进去了一点。我记得他的白发曾稀疏但还湿湿的，现也已脱光；他秃头上的粗血管并不让人看了要比过去觉得好一点。

和这些先生们谈了一会话，从这谈话中，我似乎得出这么一种结论，既除了不惜以任何代价为囚犯们谋求安逸享乐外，这世界上再没什么值得留心的了，而监狱外的偌大一个天地也再没什么值得做的了。然后，我们就开始参观。当时正值开饭的时候，我们先走进那宽敞的伙房，在那里，以钟表机械的准确和规律，分发每个囚犯的饮食并将其送进囚室中。我悄悄对特拉德尔说，看到这些用上乘材料做的丰盛饭菜，再想想士兵、水手、劳工和大部分老实苦干的劳动者（别说乞丐了）的食物，觉得反差十分悬殊；后者的每五百个人中没有一个吃的有眼下这样的一半好。可我听说，那个“制度”需要高标准生活；一句话，或一言以蔽之，那个“制度”本身就能排除一切怀疑，解决一切不妥。除了那个制度，似乎没人想到还应有别的制度可以加以考虑。

我们在高大的穿廊中走过时，我问克里克尔先生和他的众友人，他们认为这支配一切又高于一切的制度其主要好处为何？我发现其好处便是使囚犯能完全隔离——因此在禁闭中无人知道另一人的任何事；另外就是有利于囚犯的精神状态得以恢复，从而可望能真正地悔过自新。

好吧。当我们开始访问囚室里的一个个囚犯时，当我们走过囚室前的走廊时，当我们听关于去教堂等有关情况的介绍时，我想到囚犯仍很有可能相结识，也很有可能通风传信。在我写到这里时，我相信这已被证明不是妄猜了。不过，在当时若表示有这种猜疑便等于对这制度不敬，所以我当时尽可能想发现犯人悔悟的事迹。

但在这样做时，我心中十分疑虑。我发现这里的悔悟如同缝衣店中外衣和背心一样都是同一个流行着的一款式。我发现，大量的坦白书中不但性质相似，但词句也很少有不同之处（这一点尤令我生疑）。我发现许多因不能将葡萄弄到手而诽谤园中所有葡萄的狐狸，却几乎没发现不偷可以到手的葡萄的狐狸。最重要的是，我发现坦白最动人的人是最引人注目的对象；他们的自以为是，他们的虚荣心，他们对刺激的需要，他们对欺哄的嗜好（其中许多人的经历说明他们对欺哄的嗜好简直到了令人难以相信的地步），都正是这类坦白的动机，并借这类坦白得到满足。

在我们巡视时，我常听到说一个什么27号，好像他是最受重视的，简直是个模范犯人。于是，我决定在见到27号之前对我的上述判断持保留态度。我还听说，28号也是一颗不寻常的明星，其光彩不幸因为那27号的非常光辉而显得暗了点儿。27号怎样热诚地劝告他周围的一切人，他怎样不断地给他母亲写些词句美丽的信（他似乎很惦念她），我听得实在够多了，以至我急于见到他。

我必须忍耐，因为27号是压轴的重场戏。不过，我们终于来到他的囚室门前了。从门上一个小孔向里张望的克里克尔先生十分赞美地告诉我们，他正在读一本《赞美诗集》呢。

于是立刻引起人头攒动，都想看看那读《赞美诗集》的27号，一下那小孔前竟有五六层的人头挤在那里，塞住了视线。为了消除这不便，同时也为了给我们和这纯洁无瑕的27号一个谈话的机会，克里克尔先生命令把那囚室的门打开，请27号到走廊上来。命令执行了。特拉德尔和我大吃一惊——

我们见到的那个悔悟了的27号不是尤来亚·希普还是谁？

他也马上认出了我们。他出来后，就马上——仍和旧时一样扭动着身子——说道：

“你好，科波菲尔先生。你好，特拉德尔先生。”

这一问候引起在场的人们交口称许。我有点感觉到，人们为他竟肯屈尊向我们打招呼而感动了。

“喂，27号，”克里克尔先生怜惜而赞赏地说道，“你今天觉得怎么样呀？”

“我是很谦卑的，先生！”尤来亚·希普答道。

“你一向都这样呀，27号，”克里克尔先生说道。

这时，又有一位先生十分关切地问道：“你感到很舒服吗？”

“是的，谢谢你，先生！”尤来亚·希普朝那方向看了看说道，“我在这里比在外面一直过得舒服。我现在知道我的错误了，先生。这就使我舒服了。”

有几位先生大为感动，于是又一位先生极为动情地挤上前问道：“你觉得牛肉怎么样？”

“谢谢你，先生，”尤来亚朝这新的声音发出的方向看着答道，“昨天的牛肉比我所喜欢的硬些；不过，我当忍受。我已经犯了错误，先生，”尤来亚堆着谦卑的笑脸巡视着说道，“我应该对此不怨不恨地忍受。”

一部分是为了对27号那高尚的精神钦敬，一部分是为了对那使27号诉苦的包饭人的义愤（克里克尔先生当时就把这记了下来），人群中立刻响起一阵低语。27号站在我们中间，好像是先贤祠里主要的美德表记一样。为了要让我们这些新皈依的人同时受到更多光明照耀，放28号出来的命令也发出了。

我已经吃了很多惊，当李提默先生拿着一本善书走出来时，我只感到一种无可奈何的不解了。

“28号，”一个没说过话、戴着眼镜的先生开口了，“我的好人，你上个星期埋怨可可不好。那以后怎么样了？”

“谢谢你，先生，”李提默先生说道，“弄得好点了。如果我可以斗胆说一句，先生，那我认为和可可同煮的牛奶并不纯；不过，我知道，先生，伦敦的牛奶掺了假的多，纯牛奶是很不容易得手的。”

我觉得，那戴眼镜的先生是用28号来和克里克尔先生的27号竞争，因为他们各自有自己的王牌。

“你的心情怎么样呀，28号？”那个戴眼镜的问话人又说道。

“谢谢你，先生，”李提默先生答道，“我现在知道我的错误了，先生。为我想到我以前的伙伴的过失时，我觉得非常不安，先生；可我相信他们会得到宽恕的。”

“你自己很快乐吗？”发问的人鼓励性地点点头问道。

“非常感激你，先生，”李提默先生答道，“我很快活。”

“你有什么感想吗，啊？”发问的人又说道。“喏，如果有，就说吧，28号。”

“先生，”李提默先生头也不抬地说道，“如果我的眼睛没有看错，在场的先生中有一位是我早年认识的。如果那位先生知道我从前的错误完全由于伺候年轻人过一种不用思想的生活所致，还由于在他们诱导下我陷入了我无力抵抗的罪恶泥淖，这也许与他有益呢，先生。我希望那位先生以我为鉴，先生，也不要指责我放肆。这是为了他好呀。我醒悟到我自己过去的错误了。我希望他会对他也有一份的邪恶和罪过有所悔悟。”

我看到几位先生分别用手捂住了自己的眼睛，仿佛他们刚刚走入圣殿一样。

“这是你令人称许之处，28号，”发问的人接下去说道。

“我想你会这样的，还有别的事吗？”

“先生，”李提默先生微微抬了抬眉毛（而不是眼睛）说道，“曾有过一个陷入迷途的年轻女子，我本想救她，却不曾成功。我恳求那位先生可能时替我转告那年轻女子，我已宽恕了她对我做的一切；我也劝她悔改——如果那位先生肯帮我这点忙的话。”

“无疑，28号，”那个发问的人接过去说道。“你这么一番无可指摘的话一定也使那位先生像——像我们大家一样感动至极。我们就不打扰你了。”

“谢谢你，先生，”李提默先生说道。“各位先生，我祝你们平安，也希望你们和你们的亲人能发现自己的过失，并加以改正！”

说到这里，28号和尤来亚交换了个眼神，好像他们已有一种交流方式而并非互不相识了，然后他就进了自己囚室。他的门关上时，人群中响起一阵低语，都称道他是一个最体面的角色，也是一个很美妙的人物。

“喏，27号，”克里克尔带着他的角色走上了空出的舞台，“有什么别人可以帮你做的事吗？如果有，就说吧。”

“我谦卑地恳求，先生，”尤来亚颤动着他那装满恶毒的脑袋说道，“请允许我再给家母写信。”

“当然可以。”克里克尔先生说道。

“谢谢你，先生！我很为家母担心。我怕她不安全。”

有人不小心地问理由是什么，但马上就有人愤慨地小声制止说：“别出声！”

“永远的安全，先生，”尤来亚朝声音发出的方向扭着身子说答。“我真希望家母能和我处于同种状况。如果我没来到这里，我永远也不会像我目前生活得这样。我真希望家母能到这里来。如果人人都能被抓到这里来，一定于他们都有益的。”

这观点引起人们极大的满意——我相信比过去的一切更令人满意了。

“在我到这里之前，”尤来亚偷看了我一眼（好像只要他能，他还要施恶于我们所属的外界），然后说道，“我总是犯错误，可现在我觉悟到我的错误了。外面的世界有许多罪恶。

母亲也有许多罪恶。除了这里面以外——到处都充满了罪恶。”

“你实实在在自新了吧？”克里克尔先生说道。

“哦，是的，先生！”这个很有前途的悔悟者叫道。

“如果你就要出去的话，你不会再蹈旧辙了吧？”别的什么人问道。

“哦，不会了，先生！”

“行！”克里克尔先生说道，“这很令人满意。你向科波菲尔先生打过招呼的，27号。你想再对他说点什么吗？”

“你在我进这里来和自新之前就认识我，科波菲尔先生，”尤来亚看着我说道，就是在他脸上，我也没见过像这样恶毒的神气。“你认识我时，我虽然犯错误，但我在骄傲的人中是谦卑的，我在粗暴的人中是恭让的——你本人从前对我就很粗暴，科波菲尔先生，有一次，你在我脸上打了一巴掌，你知道的。”

大家都很同情他。几道愤慨的目光射向了我。

“可是，我原谅你，科波菲尔先生，”尤来亚说道。他借他那宽宥人的天性为题目，充分发挥我不愿写的那最邪恶、最可怕的本质。

“我原谅每个人，怀抱怨恨于我是不宜的。我宽宏大量地原谅你，希望你今后能控制你的感情。我希望W先生会悔改，W小姐以及那一伙有罪的人都会悔改。你过去吃过苦头，我希望那些苦对你有益；不过，你要是能进这里就更好了。W先生最好也进这里来，W小姐最好也进这里来。我对你科波菲尔先生，以及各位在场的先生，所抱的最大希望就是：你们能被抓到这里面来。当我想到我过去犯的错误以及我此刻的感想时，我相信，这一定会对你们有益的。我可怜所有那些没有被带进这里的人！”

在一片赞美声中，他溜回了他的囚室。当他被锁进去后，特拉德尔和我都感到莫大的欣慰。

这就是这种悔悟的风格。我很想问一下这两人究竟因什么案子才来这里。这却似乎是他们最不愿谈到的。我和两个看守之中的一位打招呼，我怀疑他们知道那些案子，从他们脸上我肯定了我的推测。

“你知道，”当我们沿着走廊走时我说道，“27号最后的‘错误’是犯了什么罪呢？”

回答说是桩银行的案子。

“在英格兰银行敲诈吗？”我问道。

“是的，先生。诈财，作伪，还有其它阴谋。他和别的一些人。他唆使别人。那是个诈取大笔款项的周密策划。判决了，终身流放。27号是那一伙里最乖觉的鸟，几乎使自己完全脱了身；可是没有完全成功。银行刚好能抓住他把柄——

也只是刚好。”

“你知道28号的罪状吗？”

“28号，”我的报告者说道，他的声音一直压得很低，并在沿着走廊走时不时朝后看看，生怕克里克尔先生或别的什么人听到他竟敢议论这样两个纯洁无辜的人；“28号也是流放，他得了一个差事，在他和一个年轻的主人去国外的前一夜，他把那主人约250镑的现款抢走了，还有些贵重物品。因为是一个矮子抓住了他，所以我特别记得他的案子。”

“一个什么？”

“一个小小的女人。我忘了她的名字了。”

“不是莫奇吧？”

“正是她！他已经要逃脱了，正戴着淡黄色假发和胡子，化妆成你从没见过的那体面样子，准备去美国呢。就在这时，那个小小的女人也到了南安普顿，看到他正在街上走，小小的女人眼光厉害呢，一下认出了他，就跑到他两腿中间把他弄倒在地，再使劲抓牢了他。”

“了不起的莫奇小姐！”

“如果你也像我那样在开审时看到她站在证人席上的一把椅子上，你一定会这么说，”那位朋友说道。“她抓牢他时，他把她的脸全抓伤了，并极野蛮地打她。可是，在他被关起来之前，她根本不松一下手。实际上，她把他抓得那么紧，警察只好把他俩同时带走了。她非常勇敢地作证，受到全法庭的称赞，然后在一路喝采声中被送回了家。她在法庭上说，就算他是大力士参孙，她一个人也要抓住他（因为她了解他过去的一切作为）。我相信是这样的。”

我也相信。我为此非常敬仰莫奇小姐。

这时，我们已把那里可看的东西都看过了。要是对像可敬的克里克尔先生一类的人指明：27号和28号仍和过去一样，并没有自新；他们现时的样子仍和过去一样；那两个伪善的人正是在这样一个地方作这类坦白的人；他们至少像我一样明白这种坦白在判他们充军时的作用；总而言之，这是彻头彻尾用心恶毒的奸诈欺骗；这是没什么用的。我们只有把他们交给他们的制度和他们自己，而我们则满怀着惊诧回了家。

“把一种伪善的话题拼命发挥，特拉德尔，”我说道，“也许是件好事，因为它很快会让人厌恶。”

“我也这么希望呢，”特拉德尔答道。        第六十二章　一盏明灯照我行

岁终，临近圣诞节了，我也已回家两个多月了。我常常见到爱妮丝。虽然人们大声地给我鼓励，虽然这鼓励激发我的热情和干劲，但一听到她哪怕最轻微的称许，别人的鼓励于我就几乎是无声的了。

我每星期至少一次骑马去她那里过一个晚上。我常常在夜间骑马回家；因为那不快的感觉仍时时缠绕我——每次离开她时，我都十分惆怅——所以我宁愿起身走开，免得沉浸在令我厌倦的失眠或烦愁的睡梦中。在那些骑马旅行中，我常常把凄凉忧伤的夜间的大部分时间用在路途上。我走在路上，旅居国外时曾盘据我心头的那些想法又涌上了心头。

如果说是我听到那些思想的回声，这也许更确切些。它们从遥远的地方向我说话。我曾把它们推开，我已决心接受我应得的位置。可是，当我对爱妮丝读我写的东西时，当我看到她倾听时那表情聚精会神的脸时，当我感动得她哭或笑时，当我听到她对我居住的理想世界里那些飘渺的故事那么诚恳地发表意见时，我就想到我本该有什么样的命运呀——不过我只是那么想，就像和朵拉结婚后，我曾怎样想我的太太要成什么样的才好。

爱妮丝对我怀有一种爱情，如果我把它弄混乱了，我就是自私而且笨拙地侮辱了它，而不可复得。我成熟了的信念是：既然我已造成了我的生活，我也获得了我急于求得的东西，我就无权再抱怨诉苦，而只应忍受；我对爱妮丝的责任和我这种成熟的信念使我感觉到了这一切并明白了这一切。可我爱她，我恍惚地觉得总有一天，我能无愧无悔地向她坦白我的爱情；那时，此时的一切都成了过去；那时，我可以说：“爱妮丝，当我回家时，就是那样的；现在我已老了，而从那以后，我再没爱过了！”这样想也成了对我的一种安慰。

她从没对我表示出她有任何变化。她在我眼里一直是那样的，现在依旧，完全没有变化。

从我回来的那天晚上起，我姨奶奶和我之间就有一种与此有关的默契，我不能说是种制约或是对此的有意回避。我们都同时想到了这问题，但都不用语言表达出来。当我们按老习惯在夜晚向炉而坐时，我们常陷入这情况；这一切那么自然，那么显然，仿佛我们已无保留地说出来了。不过我们不断保持那默契，沉默着。我相信她那天夜里已经了解或有些了解我的想法了，她也很知道我为什么不明确表达我的想法。

由于圣诞将至，爱妮丝还没向我公开她的新秘密，以至我几度心中犯疑——我怕她已知道我的内心而怕使我痛苦，故不肯明说——这种疑念重压在我心头。如果真是这样，那我就白做了牺牲，我对她最起码的责任也未能尽到，那么我实际上也不断做了我曾千方百计不愿做的事了。于是，我决心把这弄个明白；——如果我们中间有那种隔陔或障碍，我将毫不犹豫地去除掉它。

那是一个料峭凛冽的冬日——我有多永恒的理由不忘记这个日子！几个小时前下过雪，雪还积得不很厚，可以在地面上冻硬了。我窗外的海上吹着从北方来的大风。我想到那吹过人迹罕见的瑞士山地上的积雪的大风，我也把那僻静的地方和荒凉的海上相比，想哪处会更寂寞。

“今天骑马外出吗，特洛？”我姨奶奶从门口探进头来问道。

“是的，”我说道，“我就去坎特伯雷。今天可是骑马的好日子呢。”

“我希望你的马也这么想，”我姨奶奶说道；“不过它眼下可垂着头和耳朵站在门口，好像它更愿呆在马房里呢。”

顺便得提一句，姨奶奶让我的马留在禁地上了，但对驴子却一点也没有放宽。

“它等一下就会有精神了！”我说道。

“不管怎么说，这旅行与它主人有好处，”姨奶奶看看我桌上的文稿说道，“啊，孩子，你在这里坐了很多小时了！我平日读书时从没想过写书有多费力呢。”

“有时，读书也费力呢，”我接过来说道，“而写作，它也有它让人心怡神迷之处呢，姨奶奶。”

“啊！我知道了！”我姨奶奶说道，“野心，好听的夸赞，同情，还有许多别的，我猜？嘿，得了吧！”

“关于爱妮丝的恋爱，”我站在她面前镇静地说道。她拍拍我肩头，在我的椅子上坐下。“你有更多的消息吗？”

“我想我有，特洛。”她先抬头看看我才回答说。

“你认为消息确切吗？”我问道。

“我认为很确切了，特洛。”

她那么不眨眼地看着我，怀着游疑、或怜悯、或顾虑，我更抱定了坚定决心，努力向她做出愉快的样子。

“还有，特洛——”

“什么？”

“我相信爱妮丝就要结婚了。”

“上帝保佑她！”我高兴地说道。

“上帝保佑她，”我姨奶奶说道，“还有她的丈夫！”

我马上附和了一句，就告别了姨奶奶，轻轻走下楼，骑上马跑开了。我比先前更有理由去做我决心要做的事了。

那冬日的骑行我记得多清楚！风从草上刮下的冰屑扫在我脸上，在冻硬的地上得得的马蹄声，冻得僵硬了的耕地，被微风搅动着点点旋转又落入石灰坑的雪片，停在高坡上喘着气、挂着叮当响的铃儿，喷着热气运干草的牛马；还有那就像画在一块巨大石板上那样在暗暗天空背景下渐渐变白的高原斜坡和山峦！

我发现爱妮丝一个人在家。那些小女孩这时都回到她们自己的家去了，她一人正在炉边看书。见我进来，她便放下书，像往常那样欢迎我后，就拿过她的手工编织的篮子在一个老式的窗前坐下。

我靠近她在窗台上坐下。我们谈我正在做的事，以及什么时候可望完成，还有我上次造访后的进展。爱妮丝很高兴。她笑着预言道，我将很快而太有名气，以至她不能再这样和我交谈了。

“所以，我尽可能利用现在的时光，你知道，”爱妮丝说道，“在我还能和你谈话时和你谈话。”

我看着她的脸，她全神贯注于手上的活儿。她抬起她温柔明亮的眼，看到我正在看她。

“你今天有心思呀，特洛伍德！”

“爱妮丝，我能不能把我的心思告诉你？我就是专为这个来的。”

她像以往我们认真讨论问题时那样放下手里的针线活，集中注意力听我说。

“我亲爱的爱妮丝，你怀疑我对你的忠诚吗？”

“不！”她带着吃惊的神情答道。

“你怀疑我不像过去那样对待你吗？”

“不！”她像刚才一样答道。

“我回来时，最亲爱的爱妮丝，我想告诉你，我欠你怎样的恩惠，我对你怀有怎样的热情，你还记得吗？”

“我记得，”她轻轻地说道，“记得很清楚。”

“你有个秘密，”我说道，“告诉我吧，爱妮丝，”她垂下了眼，浑身发颤。

“哪怕我没听说——没从你嘴里听说，爱妮丝，而是从别人嘴里听说，这似乎很奇怪——我也不会不知道，有一个人你对其给予了你那宝贵的爱情。不要把和你的幸福这么密切相关的事隐瞒我吧！如果你能如你所说的、也像我认为的那样信任我，让我在这件比一切都更重要的事上做你朋友，做你兄长吧！”

她眼光中含着祈求（甚至是责备）地从窗前站起，好像不知要去哪一样跑到房间另一头，双手捂住脸哭了起来，我的心像受了拷打一样。

可是，这眼泪却唤醒了我心中某种东西，唤起了某种希望。不知为什么，这些眼泪和深埋在我记忆中的那平静而悲哀的微笑联合了起来，与其说是用恐惧和悲伤，不如说用希望震撼了我。

“爱妮丝！妹妹！最亲爱的！我什么地方做错了？”

“让我去吧，特洛伍德。我不太舒服，不太自在。我要慢慢告诉你——以后的时候，我写信告诉你。可是别现在对我说。别呀！别呀！”

我努力回忆起头天晚上我对她谈到她那不计回报的爱情时她说过的话。那好像是个我必须马上将其寻遍的世界了。

“爱妮丝，我不忍看到你这样，一想到我使你这样，就特别使我不堪。我最亲爱的姑娘，我觉得比人生一切东西都更宝贵的姑娘，如果你不快乐，就让我分担你的不快乐吧。如果你需要帮助或忠告，让我来设法给你吧。如果你心负着重担，让我设法来减轻它。我现在活在这世上，不是为你爱妮丝，又为谁呢？”

“哦，饶了我吧！我不舒服！以后再说吧！”我能听到的就仅仅是这话。

不知是不是一种自私的错误情感促使我往下说？既然有了一线希望，那么是不是有一种我从不敢企盼的机会出现了呢？

“我一定要说下去。我不能让你就这样离开我！看在上帝份上，爱妮丝，我们不要在经过这些年后、经历过这些遭遇后再误会了！我一定要说明白。如果你有怀疑，怕我会妒忌你所给出的幸福，以为我不肯把你让给你自己挑选的更亲爱的保护者，以为我不肯在远处欣赏你的幸福，那你就把这样的想法摒弃吧。因为我不是那样的！我不是白吃了苦而没长见识。你对我的指教并不是徒劳。在我对你的感情中，没有半点自私的东西！”

这时，她平静了。过了一小会儿，她把她苍白的脸转向了我，然后低声断断续续却清清楚楚地说道：

“为了你对我的纯洁友谊，特洛伍德——我的确不怀疑你的友谊——我不能不告诉你：你错了。我不能再做别的了。这些年来，如果我有时需要帮助和忠告，我已得着了。如果我有时不快乐，这也成为过去了。如果我心上有重担，这也已被减轻了。如果我有什么秘密——那不是新的，也已——不是你所猜想的。我不能说出来，也不能分给别人。这秘密早就属于我一人，也必将永远属于我一人的。”

“爱妮丝！站住！等会儿！”

她正要走开时，我把她拦住了。我揽住了她的腰。“这些年来！”“不是新的！”新希望、新想法，一起在我脑中飞旋，我生活的所有色彩都在变化！

“最亲爱的爱妮丝！我十分崇拜和尊敬的人——我如此专心爱的人！今天我到这儿来时，我还认为无论如何我也不能这么坦白说。我觉得我能终生掩藏住我的心思，直到我们老了的时候再招认。可是，爱妮丝，如果我真有一线新生的希望，我有一天可以用亲于妹妹而不同于妹妹的称呼来叫你！——”

她泪如泉涌，但这和她刚才落的泪不同。我在她这时的泪水里看见我的希望在发光。

“爱妮丝！我永远的导师，最好的扶持者！如果你从前——当我们在这里一起成长时——能多关心你自己一点而少关心我一点，我想我那浅粗的幻想永远也不会离开你的。不过，你比我好得多，我觉得在一切早年的希望和失望方面，你对我都非常重要，所以凡事信任你依赖你已成了我天性一部分了，以至我现在这样爱你的天性也一时被排挤到了一边，而它本是更重要的天性！”

她还在哭泣，但不是悲哀，而是愉快的了！被我搂在怀中，这于她是从未有过的事，我过去也认为不会这样的！

“当我爱着朵拉时——如痴如迷爱着她时，爱妮丝，你是知道的——”

“是的！”她真诚地叫道，“我知道后是很高兴的。”

“当我爱她时——就是在那时，没有你的同情理解，我的爱情就不圆满。那时我得了你的同情理解，我的爱情圆满了。当我失去她时，爱妮丝，如果没有你，我会成什么样子呢！”

她更朝我怀里偎紧了些，更贴近我的心了；她把颤抖的手放在我肩上，她望着我眼睛的那可爱的眼睛中闪着晶莹泪光。

“亲爱的爱妮丝，我出国，因为我爱你。我留在国外，因为我爱你。我回国，也因为我爱你！”

这时，我尽可能地告诉她我曾有过的内心斗争，我曾做出的结论。我尽可能把我的心思真实完全地向她披露剖白。我尽可能地对她说明，我曾怎样希望自己能更了解她也了解我自己；我怎样服从因这种了解而得出的结论；就是在那一天，我仍怀着忠实这结论的一颗心来她这儿。如果她爱我（我说），肯接受我做她的丈夫，那么她那样做也并不是由于我有什么价值，实因我对她爱情的真诚，以及我爱情成熟时所遭际的种种困难；正因为如此，我才表白我的爱情，哦，爱妮丝，就在那时，在你那真诚的目光里，我那娃娃妻子的灵魂已在看着我，对我称许了；也因为你，我又记起了那在盛开时便凋谢了的小花！

“我很幸福，特洛伍德——我的心很充实——不过，有件事，我必须说。”

“最亲爱的，是什么？”

她把她柔和的双手放在我双肩上，平静地端详我的脸。

“可是，你知道是什么吗？”

“我不敢猜测那是什么。告诉我吧，我亲爱的。”

“我一直都爱你！”

哦，我们幸福，我们真幸福！我们不为我们经受的痛苦（她所经受的更重）而流泪，我们只为我们永不再分离的幸福流泪！

在那个冬夜，我们一起来到野外散步，寒冷的空气也似乎分享我们心底的幸福和平静。我们一边徘徊，一边向空中看去，先升起的星星开始闪烁了。我们感谢上帝，把我们引领到这种安宁。

夜间，在月光照耀时，我们一起站在那老式的窗子前；爱妮丝对着月亮抬起她目光平静的眼睛。我随她目光看去。这时，我的心上展现了漫长的大路，我看到一个衣衫褴褛、衣食无着，孤苦伶仃的孩子往前走着。他终于把此时在我心旁跳动的那颗心唤作他自己的了。

我们来到姨奶奶面前时，已是次日将近晚餐的时候了。皮果提说，她在楼上我的书房里，她引以为骄傲的就是让我的书房整齐干净。我们见她戴着眼镜坐在火炉旁。

“天哪！”姨奶奶在暮色中打量着说，“你带谁回了呀？”

“爱妮丝。”我说道。

由于已约定一开始什么也不说，我姨奶奶没少感到尴尬。听我说“爱妮丝”时，她满怀希望地看了我一眼，可是见我仍和平日一样，她又失望地取下眼镜，用眼镜在鼻子上擦。

不过，她亲热地问候爱妮丝。不久，我们就坐在已点上灯的楼下客厅里用晚餐了。姨奶奶有两三次把眼镜戴上打量我，每次都好不失望地取下，然后把眼镜在鼻子上擦。这情形使狄克先生十分不安，他知道这是不好的预兆。

“顺便说一句，姨奶奶，”我饭后说道，“我对爱妮丝说了你告诉我的事。”

“那么，特洛，”姨奶奶脸都红了地说道，“你就不该了，也失信了。”

“你不会生气吧，姨奶奶，我相信？你听说爱妮丝没为任何恋爱的事不快乐时，我相信你不会生气了。”

“胡说！”姨奶奶说道。

在姨奶奶快要被惹恼时，我认为最好中止她的恼怒。于是，我把爱妮丝搂到她椅子后面，然后我们一起向她俯下身去。姨奶奶从眼镜背后看了一眼，拍了一下手，就发作起歇斯底里来了，这是我认识她以来的第一次，也是唯一的一次。

歇斯底里让皮果提吃惊不小。姨奶奶恢复后，马上扑向皮果提，一面叫她老傻瓜，一面使劲拥抱她。然后，她又拥抱狄克先生，这让后者又吃惊又感到荣幸之至。接着，她把理由告诉了他们，于是皆大欢喜。

在姨奶奶上次和我简短交谈时，我不知她是好意撒谎，还是真地误解了我的感情。她说，她曾告诉我爱妮丝要结婚，这就足够了。她说，我现在比任何人都更知道这有多真实了。

我们两星期后结了婚。只有特拉德尔和苏菲，博士和斯特朗夫人出席了我们那安静的婚礼。在他们一片兴高采烈中，我们离开了他们，乘车而去。我把我一向所拥有的一切珍贵希望的泉源搂在我怀里；我的中心、我的生活、我自己、我的妻子和我对她的爱，都置于磐石上了！

“最亲爱的丈夫！”爱妮丝说道，“现在，我可以用那个称呼来唤你了，我还有一件事要告诉你。”

“告诉我吧，爱人！”

“在朵拉去世的那天夜里，她派你来找我。”

“是的。”

“她告诉我，她留给我一件东西。你能猜出那是什么吗？”

我相信我能。我把已爱我那么久的妻子搂得更紧了一些。

“她告诉我，她向我做最后一次请求，也最后给我留下一项责任。”

“那就是——”

“我必须来占据那个空位置！”

于是，爱妮丝俯在我胸前哭了起来；我和她一起哭，虽然我们很幸福。  第六十三章　一个客人

我要讲的事已近尾声了，可我头脑里还有件特别的事，每当想起来就令我非常开心。如果没有这件事，我已织成的网上就有一端会散开了。

在名利方面，我都获得进展。结婚后我已过了十个年头，我的家庭幸福美满。一个春夜里，爱妮丝和我坐在我们伦敦家中的火炉边，我们的孩子有三个在屋里游戏。这时，我听说有个陌生人要见我。

我的仆人问他可是为业务而来，他做了否定回答。他说他专程来看我，是从很远很远的地方来的。他上年纪了，我的仆人说，看上去像个农夫。

孩子们觉得这说法很神秘，就像爱妮丝常对他们讲的一个有趣故事的开头，紧接着就会来一个仇恨一切人的老妖怪，穿着长外衣，恶狠狠地；于是就有些惊慌。我们男孩中的一个把头倚在他母亲膝盖上以躲避伤害，我们最大的孩子是小爱妮丝，她则把她的娃娃放到椅子上来代替她，自己从窗帘中把那满头金黄色鬈发的小脑袋伸出来，看看要发生什么事情。

“让他上这里来吧！”我说道。

不久，一个健康的白胡子老人走了进来。他在光线较暗的门口站住。小爱妮丝被他那模样吸引便跑过去把他拉了进来。我还没看清他的脸，我的妻子就跳了起来，用一种高兴而激动的声音对我叫道，这是皮果提先生呀！

果然，这就是皮果提先生。他已是一个老人了，不过他是个红颜白发，精神旺健的老人。我们一开始的激动过去后，他在火炉边坐下，把孩子们抱到膝盖上。火光映照着他的脸，我觉得他还像过去那样强壮健旺，而且是个英俊的老人。

“卫少爷，”他说道。我听到那熟悉的声音叫那熟悉的旧称呼十分自然！“卫少爷，我又见到你和你那亲爱而忠实的太太，真是非常幸福的日子呀！”

“的确是非常幸福的日子呀，老朋友！”我叫道。

“还有这些可爱的孩子们，”皮果提先生说道，“看这些小花儿们吧！嘿，卫少爷，我第一次见到你时，你也不过和这最小的一般高呢！当时，爱米丽也大不了多少，我们那可怜的男孩也不过是个半大的小子罢了！”

“从那以后，时间给我带来的变化可比给你的要大得多了，”我说道，“还是让那些可爱的小淘气们去睡吧。你既来到英国了，就一定要住在这里。告诉我，派人去什么地方取你的行李。我想知道，那行李里还有那只随你走了那么多路的旧黑布袋吗！再来一杯雅茅斯的水酒，我们来听听这10年的事情！”

“你一个人来的吗？”爱妮丝问道。

“是的，太太，”他吻她的手说道，“就我一个人。”

我们让他坐在我们中间。我们不知道怎么欢迎他才好。一开始听到他那熟悉的声调时，我几乎还以为他仍然在漫漫长路上跋涉，寻找他的外甥女呢。

“来时要走很多水路，”皮果提先生说道，“只能住几个星期。可我已习惯了水路，尤其是咸的水路。朋友真可贵，故我来相会——这都成诗了，”皮果提先生觉察后惊异地说道，“可我没想到要做诗呀。”

“这么快，你就从几千里外回来了？”爱妮丝问道。

“是的，太太，”他答道，“我来之前答应了爱米丽的。你知道，日子过下去，我不会越活越年轻，如果我这次不回，大概就再也回不来了。我总在想，在我变得太老以前，我一定要来看看在幸福婚姻中的卫少爷和你。”

他仔细地端详我们，好像怎么也看不够。爱妮丝笑着把一些散下的灰色鬈发拂到后面，好让他看得更清楚。

“现在，”我说道，“把一切和你们幸运有关的事告诉我们吧。”

“现在，卫少爷，”他说道，“我就谈我们的幸运。我们没遇上不如意的事，我们过得很顺利。我们一直都很顺利。我们按我们的本分做工，一开始也许我们过得苦点，可我们一直还顺利。无论养羊或其它家畜，无论干这或干那，我们总是要多兴旺就多兴旺。似乎总受上帝保佑着，”皮果提先生虔敬地低头说道，“我们一直很发达。总而言之，就是这样。如果昨天不这样，今天就会这样。如果今天不是这样，明天就会这样。”

“爱米丽呢？”爱妮丝和我一起问道。

“爱米丽，”他说道，“你离开她后，太太，——我们在澳洲住下来，她每天晚上在帆布帷帘后祈祷时，我总听到你的名字呢——她和我在那天日落时再也看不到卫少爷以后，一开始她蔫了，好蔫，如果她那时知道卫少爷那么好心那么小心瞒了我们的一些事，我想她准活不下去了。可是，船上有些穷人生了病，她就照顾他们；我们这些人中有一些孩子，她也照顾他们。就这样忙着，这样行善，反使她得救了。”

“她什么时候才知道那消息？”我问道。

“我听到那消息后，”皮果提先生说道，“又瞒了她差不多二年。我们那时住在很偏僻的地方，周围是些好看的树，屋顶上都爬有蔷薇。一天，我在田里干活时，一个我们亲爱的英格兰旅行家来了（他是来自诺福克还是萨福克，我不在意了）我们当然请他进屋，给他吃喝，向他表示欢迎。我们殖民地的人都是这样做的。他随身带来一份旧报纸，上面有关于那场暴风的记载。她就那样知道了。我夜晚回家时，发现她已知道了。”

他说这几句话时，声音压得很低，我十分熟悉的那种严肃神情又堆上了他的脸。

“知道那消息后，她变化了很多吗？”

“唉，就算不是直到现在，”他摇摇头说道，“也很久不愿和人来往，可是，孤僻寂寞对她也有好处。在饲养方面，她不得不分心管理很多事，这样，她也就熬了过来。如果你现在看到我的爱米丽，卫少爷，”他沉吟道，“不知你能不能认出她呢！”

“她变了那么多？”我问道。

“我不知道。我每天都看到她，所以说不上；不过，有时，我那么想。身材小巧，”皮果提先生看着火说道，“有点单薄，蓝蓝的眼睛那么温柔而悲伤；小脸精精致致；好看的头微微低着；声音和举止都那么安静——几近畏怯了。这就是爱米丽！”

我们静静地望着他，他依旧看着火。

“有人以为，”他说道，“她是所爱不淑；有人认为，她已丧偶，没人知道那真正的缘故。她本来有很多次结婚的机会。‘可是，舅舅，’她对我说，‘这是永远也不会有的事了。’她喜欢和我在一起，很开心，可是别人一出现，她就躲起来。她愿意去任何遥远的地方照看一个病人，调教一个小孩，或帮一个女孩准备婚事（她帮过很多次，却没出席过一次婚礼）；她一心一意爱护照料她的舅舅；她勤快；无论年轻还是年老的人都喜欢她，凡有困难都来找她求助。这就是爱米丽！

他用手抹了一把脸，轻轻叹了口气，眼光从炉火上抬了起来。

“马莎还和你们在一起吗？”我问道。

“马莎，”他答道，“第二年就结了婚，卫少爷。是一个青年，一个劳工，他赶着东家的货车去市场——那来回有五百多英里哪——经过我们那儿，就提出想娶她（在那儿，妻子是很稀罕的呢），然后两人就一起在内地过着小日子。她托我把她的一切都实实在在告诉他，我照办了。他们结了婚。他们住的地方除了他们自己的声音的歌唱的鸟声，离其它声音有几百英里。”

“高米芝太太呢？”

皮果提先生一下大笑起来，就像在那早已损坏的旧船屋中很开心时那样用两手搓他的双腿。这可真让人开心。“你肯信吗！”他说道。“嘿，甚至有人向她求婚呢！一个改行做恳荒者的轮船厨师，卫少爷，居然向高米芝太太求婚。千真万确，要有半个字的假话，天打雷劈——我没法说得再清楚了！”

我从没看到爱妮丝那么大笑过。皮果提先生这爆发的开心也让她觉得开心，她笑啊，笑得自己也止不住了；她越笑，我也就越要跟着笑；而皮果提先生就越发开心，越发起劲地搓他的双腿。

“高米芝太太说什么呢？”我忍得住笑时就问道。

“如果你肯相信我，”皮果提先生答道，“高米芝太太并没说‘谢谢你，我很感激，但我在这把年纪不想改变自己了，’而是就近拿起一桶水，往那个轮船厨师的头上浇去，他大叫救命。直到我赶来，他才脱身。”

皮果提先生又轰然大笑，爱妮丝和我也陪着他笑。

“不过，我应该为那个人说几句公道话，”我们笑得都没力气了后，他又擦擦脸接着说道，“她完全照她应许我们那样的做了，而且做得更好。再没有哪个女人像她这样诚心、真实并道地地帮忙了，卫少爷。我从没看到她有一分钟感到孤单过；哪怕在我们眼前的只有我们陌生的殖民地，她也没那样。自她离开英国，我敢向你担保，她再也没想念那老头子了。”

“现在，最后的但并非最不重要的，米考伯先生，他呢？”我说道，“他已还清他在这里欠的一切债了——连特拉德尔的期票也兑付了，你记得的，爱妮丝——所以，我们推测他自然境遇不错。可他最近的情形怎么样呀？”

皮果提先生微笑着把手伸进胸前衣袋里，拿出一个折得平平的纸包，然后小心翼翼从那里取出一小张怪怪的报纸。

“你知道，卫少爷，”他说道，“由于我们很富足了，我们已离开内地，到了我们称作市镇的一个地方，就在米德尔具港附近。”

“米考伯先生在你不远的内地吗？”我说道。

“啊，是呀，”皮果提先生说道，“尽心尽力做事。我再没见过有什么上流人像他这样尽心尽力做事。我看到他那秃脑袋在太阳下流汗时，卫少爷，我几乎认为他那个脑袋准会化掉的呢。现在他是一个区长。”

“一个区长，嗯？”

皮果提先生在报纸上指着一段。那报是《米德尔具泰晤士报》。我把那段大声读出来：

昨天在大旅店大厅公宴我们显赫的殖民地同胞和本地士绅米德尔贝区区长威尔金·米考伯先生。来宾甚多，将那大旅店挤得水泄不通。在走廊和楼梯上的来宾未计在内，仅取餐者便不下47人。米德尔贝的仕女、名流和贵绅，齐向如此应受尊敬、如此才华横溢、如此名声远扬的人表示敬意。主持人系麦尔博士（米德尔贝殖民地萨伦学校校长）等贵宾坐于其右。在餐后演唱了赞美诗（诗唱得极美妙，我们不难听出其中有天才歌唱家威尔金·米考伯先生之公子如银铃般之声音），例行为效忠国家干杯的仪式举行了多次。继而由麦尔博士发表非常充满感情的演讲，他在演讲中建议为“我们的贵宾、本镇的光荣干杯。但愿他要不是因为高升就永远不离开我们，但愿他在我们之间取得的成就使他永远不能高升！”干杯时的欢呼声无法形容，一次次落下复又升起，有如大海之汹涌波浪。威尔金·米考伯先生起身致词，这才终于令全场安静下来。在目前本报人手才力均缺之情形下，欲全部记下我们尊敬的先生那高雅流畅的演说实难办到！在此仅做此简短介绍：那是一篇雄辩机锋的杰作，其中一些片段特别提到他成功之本，并告戒年轻听众当谨慎，切勿欠负无力偿还之债务；这些教诲令最刚强之人也感动得声泪俱下。他又举杯，祝麦尔博士，祝米考伯太太（该夫人风度优雅地在侧门行礼领情，那里还有众美人站在椅子上，既见识那盛况，也为其增色不少），祝利吉尔·贝格斯太太（前米考伯小姐），祝麦尔太太，祝威尔金·米考伯先生之公子（他风趣地说，他认为自己无法用演讲致答，如允许，他可用一曲代之，会众因此而大笑）祝米考伯太太的娘家（当然在国内系名门望族）等等，等等。典礼结束后，桌子如被魔杖点过般移开，舞会开始。在歌舞之神的信徒中，威尔金·米考伯先生之公子和麦尔博士之四小姐海伦娜女士尤为令人注目。众人尽欢，直至太阳神驱车将至方才散会。

我又回头去看麦尔博士的名字。在这么快乐的报导中看到那米德塞克斯审判官先前的穷助教麦尔先生，我真是高兴。这时，皮果提先生又指着报纸的另一部分，我的目光落到我自己名字上，于是我读道：

致名作家大卫·科波菲尔

我亲爱的先生：

自上次面晤，已为时甚久，想文明世界大多民众均已熟悉先生之道貌矣。

我亲爱的先生，我虽不能见我青年时代之友（盖我尚无左右自身环境之力）但须臾未忘君之辉煌。

诗圣彭斯有诗云：

“惊涛巨浪，一海相隔；”

然君之心灵盛聚我仍得以赴之。

是极，值我辈共同尊重之人离此返国之际，我亲爱的先生，我必借此良机，代表本人，亦代表全体米德尔贝之居民，感谢先生施于我之厚恩。

奋力向前，我亲爱的先生！君之名望已传闻此间，君之大作已为此间所拜读欣赏。我虽知与君相隔甚远，却并不为之感觉孤独或忧伤并因此而恍惚惆怅。向前奋进，我亲爱的先生，前途无量！米德尔贝居民必心存喜乐，企盼得教益于先生！

我一息尚存，便于此地厕身众人间敬仰先生。

区行政官

威尔金·米考伯敬上

阅读那份报纸其它内容，我发现米考伯先生就是该报勤奋并受器重的通讯员。在同一份报中，还登有他写的有关造桥的另一封信，还有他的书信集不日出版之广告（精装一册，并附大量说明补充）；此外，如果我没太糊涂，那篇社论也是他的大作。

皮果提先生住在我家期间，我们在很多个夜晚谈了许多有关米考伯先生的事。他在英国的整个逗留期间都住在我家——我想不到一个月——他的妹妹和我的姨奶奶都来伦敦看他。他动身时，爱妮丝和我送他上船。在人间，我们再也不能给他送行了。

他动身前和我一起去了雅茅斯，去看我在墓地为汉姆建的小碑。我依照他请求为他把那朴素的碑铭抄下时，见他俯下身去，从墓上拔了一束草，又抓了一把土。

“给爱米丽的，”他一面把那些东西放入怀中，一面说道，“我答应了的，卫少爷。”

第六十四章　最后的回顾

现在，我的传记写到结尾了。在结束本书前，我再来作一回顾——最后一次了。

我看到和爱妮丝共走人生的我自己，我看到我们周围的孩子和朋友；我也听到我前进时对我予以关心的声音。

在那飞快过去的人群中，哪些脸我觉得最清楚呢？看哪，当我在思想中问我自己这问题时，这些脸都向我转过来了！

这是我姨奶奶，戴着度数更深的眼镜，一个80多岁的老太太仍身子笔挺，而且还能在冬日里一口气走6里路呢。

总和她在一起的是我那慈祥的老保姆皮果提，她也戴上了眼镜，总在夜里凑近灯光做针线活，身边总放着块蜡烛头，一条放在小房子里的尺，还有一个盖子上绘有圣保罗教堂的针线匣。

在我小时候，皮果提的双颊和双臂是那么硬、那么红（那时我奇怪鸟儿为什么不放掉苹果而来啄她），现在它们也干了、发皱了。她那曾使她脸部近眼部显得发黑的眼睛也变得淡些了（但仍闪光），可她那粗糙的食指却一点没变，而过去我曾把它和香料擦子联想在一起；后来，我看到我最小的孩子握着她的食指从我姨奶奶身边摇摇摆摆向她走去时，我就想起我刚学走路时我们家里的小客厅。我姨奶奶多年不曾满足的愿望终于实现了。她真的做了一个真的、活的贝西·特洛伍德的教母；朵拉（二女儿）说她把贝西惯坏了。

皮果提的衣袋里有一件很大的东西。原来就是那本鳄鱼书。这时，这书已很破旧了，其中有些更已补过，可是皮果提把它当作一个珍贵的纪念品向孩子们出示。看见从鳄鱼故事中抬起来看我的我自己那张幼稚的脸，我记起我的旧相识——那个谢菲尔德的布鲁克斯，我觉得很奇怪。

今年暑假里，我发现在我的儿子中，有一个老头儿在做大风筝，他无法形容的那样欢天喜地向天上望。他高高兴兴和我打招呼，连连又点头又挤眼，还低声说：“特洛伍德，你听了准高兴，我没别的事干时，我就要写那呈文了。你的姨奶奶是世界上最优秀的女人，老弟！”

那位拄杖驼着背的贵妇人是谁？她脸上仍刻有昔日骄傲和美丽的遗痕，看得出她无力地和内心那易怒、迟钝、骄横、暴躁的东西抗争着。她在花园里，身边站着一个嘴唇上有道白色疤痕的女人，这个女人样子尖刻阴郁，已憔悴了。让我听听她们在说什么。

“萝莎，我已忘了这位先生的姓了。”

萝莎向她弯下身子，对她叫道：“科波菲尔先生。”

“看到你，我很高兴，先生。看到你服丧，我很难过。希望时间能减轻你的悲哀。”

她那暴躁的侍从斥责她，告诉她我没有服丧，并费力地提醒她应再看看我。

“你见过小儿了，先生，”那年长的夫人说道，“你们和好了吗？”

她痴痴看着我，手放到前额上呻吟起来。突然，她用一种可怕的声音叫道：“萝莎，过来。他死了！”

萝莎在她脚前跪下，时而安慰她，时而和她争吵，时而恶狠狠地告诉她说：“我一直就比你更爱他呢！”时而又把她像病孩那样搂住，拍她入睡。我就时时看到她们这样，年复一年过着日子，我就在她们这样时离开了她们。

从印度回国的是什么船？那个嫁给一个大耳朵、老叫个不停的苏格兰——老富翁的英国女人是谁？难道这会是朱丽亚·米尔斯？

这真是朱丽亚·米尔斯，骄横，华贵，由一个黑种男子用金盘子托着名片和信给她，又由一个头扎着鲜艳围巾、身着细麻布衣的棕色女子在她的化妆室里伺候她吃饭。可是，这时的朱丽亚不再记日记了，也不再唱《爱情的挽歌》了，只是一个劲和那好像披了一张晒黑的皮的黄熊样的苏格兰富翁吵个不停。朱丽亚的脖子都被金钱锁住了，她再也不想别的或说别的了。我还是喜欢在撒哈拉沙漠的那个她呢。

也许这才是撒哈拉沙漠呢！虽然朱丽亚有一所美仑美奂的豪屋，有尊贵的客人，日日有穷奢极华的宴席，可她身边却没有青葱的植物，没有任何可以开花或结果的东西。朱丽亚所说的“交际场”我是知道的，那里有从专利局来的杰克·麦尔顿先生。这人看不起为他谋到这职务的人，竟对我把博士称作“很有趣的老古董”。既然交际场里就是这些如此没有价值的男男女女，朱丽亚，既然交际场的教化只使人对任何有利或有碍人类的事都公然冷漠无视，我想我们已经在同一个撒哈拉中迷了路，还是找出路为好呀。

看，那永远和我们做朋友的博士仍矻矻啃啃编他的《辞典》（编到D部什么地方了），享受家庭和夫人的温馨。还有那个威风已大减的老兵。她也不再像过去那样指手划脚了。

再后一点，我发现了我亲爱的朋友老特拉德尔。他忙忙碌碌地在法学院的律师事务所里工作。在他还不曾秃的那部分脑袋上，头发因为律师假发的不断磨擦而比以前更不听话了。他的桌上放有厚厚的一摞摞文件；我向四下张望时说道：“如果苏菲是你的秘书，那，特拉德尔，她一定会忙坏了！”

“你可以那么说，我亲爱的科波菲尔！不过在灰院的那些日子是多美妙的日子啊！是不是？”

“是她说你有一天会成法官的那个时候吗？可那时这话还没成为人们常说的事呢！”

“不论怎样，”特拉德尔说道，“如果我万一做了法官——”

“嘿，你知道你就要当上了。”

“行了，我亲爱的科波菲尔，等到我做了法官，我要像我以前宣布的那样，把这事讲出来呢。”

我们臂挽臂走出来。我要和特拉德尔去赴家宴——今天是苏菲的生日。走在路上，特拉德尔对我讲起他的幸运。

“我亲爱的科波菲尔，我真地能把我一向最挂在心上的事办成了。哈雷斯牧师已拿到四百五十镑的年俸；他的两个男孩也受到最好的教育而成了有名望有根底的学者和好人；三个女儿都高高兴兴成了家，还有三个和我们住在一起；另有三个则自克鲁勒太太去世后就为哈雷斯牧师管理家务；这些女孩都很快乐。”

“除了——”我暗示道。

“除了那个美人儿，”特拉德尔说道，“是呀，她和那样一个无赖结了婚，真是不幸。不过，那人的确有种让她一见倾心的外表和风度。但是我们已把她接到我们家安顿下来，摆脱了那人。我们一定要让她再打起精神来。”

特拉德尔的住宅是——很可能是——他和苏菲夜里散步时常加以分配布置的那些房子之一。那房子很大，可特拉德尔把他的文件放在他的更衣室，和靴子什么放在一起；他和苏菲则挤到上面的房间里，那最好的房间留给美人儿和那些女孩们住了。家里再没空闲的房间了——因为总有我也弄不清的女孩子为了这个或那个意想不到的原因住在这儿，而且一直住着。我们进门时，她们成群接队跑下楼来到门前，把特拉德尔传来传去地亲吻，直到他透不过气来。可怜的美人常住这里，她如今是一个带了一个小女儿的寡妇。在苏菲生日宴会上，有三个已结婚并带着各自丈夫来的女孩，还有某个丈夫的几兄弟，另一个丈夫的表弟，另一个丈夫的妹妹——看样子她和那个做表弟的已订了婚，特拉德尔还是和过去一样朴实、一样坦诚，他这时像一个族长一样坐大大餐桌的另一头；苏菲坐在他对面的主位上对他微笑，两人中间那些亮闪闪的餐具决不再是不列颠金的了。

当我此刻抑制我要继续写的愿望时，那些脸都消失了。但是，有一张像天国之光一样照在我身上，使我看清了一切。这张脸高出一切之上，超出一切之外。这张脸长留不消。

我转过头去，就看见我身边那美丽宁静的脸。我的灯光暗下去了，我已写到深夜了，但那个亲爱的人仍陪伴我，没有她就没有我。

哦，爱妮丝，哦，我的灵魂。当我一生真的走完时，但愿你的脸也像这样伴在我身边；当现实的一切都像我此时抛开的影子那样在我眼前融化散去时，但愿我仍能看到在我身边向上指着的你！

后记

放下笔，合上译稿和原著，却没有任务完成后的轻松感。我们眼前拂不去的是这么一幅画面：一个羸弱的少年，衣衫褴褛、衣食无着、风尘仆仆，疲惫不堪，却仍坚定地走在暮色苍茫中。尽管他不知道前面会是什么……

这个少年就是读者们熟悉的小大卫，本书的“我”。

讲到英国文学，不能不提到狄更斯；讲到狄更斯，不能不提到《大卫·科波菲尔》。这本书构思于1847年，但作者直到1849年才动笔写它，完成于1850年10月。尽管狄更斯不愿人们把这本书当作他的自传，可我们仍可把这本书看作他青少年生活的艺术加工后的再现。在狄更斯的众多长篇作品中，这一本既为儿童读者喜爱，也为成年读者心仪。我们做孩子时读的狄更斯作品，第一部就是它（是董秋斯先生的中译本），我们当时以为这是狄更斯专为孩子写的呢。成年了，竟有幸能翻译它，而在翻译中，才发现它远比留在我们记忆中的要沉重、辛酸许多。

作者曾说他写完此书后感到自己“已把自己的某部分交给了那阴影里的世界”（1850年10月21日致友人福斯特信中语），10余年后再版序言中，他觉得这种感觉犹新。我们近一个半世纪后读来也能感受到他的确是把自己的某部分交出去了。也正因为如此，这本小说打动了千千万万人的心，也使读者把自己的某部分交给了狄更斯。

狄更斯不仅仅是文学巨匠，他留下的不单是世界文学宝库里的瑰丽珍宝；他还是亿万普普通通小人物的朋友。他用他的善良、伤感和天才、勤奋为占人类大多数的小人物们留下了光明和希冀，使得痛苦不再是那样沉重，孤独不再是那样长久，因为在痛苦和孤独中至少有狄更斯作品给你的希冀和光明陪伴你，安慰你，于是你企盼、你努力……

国内曾在本世纪初有林纾的中译本，名为《块肉余生记》，50年代有董秋斯的中译文，名为《大卫·科伯菲尔》，都曾分别风靡一时，洛阳纸贵，影响了当时中国的一代年轻人。今天，我们的新译本如能为90年代读者接受，这当是对我们工作的最好酬劳。