|
第一章 从离开到抵达的回忆（1） （ 本章字数：4640） |
| 在离开成都的那天满眼都是绵雨。成都的天气总是温柔而暧昧的，就即便是充斥阳光，也是一种浅浅烘烤，并不酷烈。仿佛一种情愫。至今回忆起那种天色，也好似一些煎熬，心甘情愿，无处可逃。 机场是冷清的，是否生活富足的人对于感情也是克制的，他们仿佛总是不太轻易表现出悲伤、怀恋、欣喜和愤怒。不过这种场合勉强不会让我觉得窒息，过分喧嚣和拥挤的地方都会让我背后莫名地冒出冷汗，可每每接触陌生人，我又会让自己整个脸笑到僵硬。按照医生的说法这应该是社交恐惧症的一种病症。父亲曾在高考前让我作过一次心理咨询，医生最后只是笑着对我说：“你到底是来治病的还是来治我的？” 这种不太友好的对话已经不下百数，在我看来任何形式的倾诉和交谈都不具备任何意义。沉默，这是我自小就学会的最佳武器。 人群中，我摸了摸中指上的金戒指，不耐烦地四处张望。没有人来为我送行，我的表情也可以装作异常镇定，没有告别时的依恋，便可以潇洒绝情地离开。身旁时髦的女人略带讽刺地瞄了一眼我正在拨弄的戒指，她的手上带着一颗硕大的钻石，双手交叉握着LV红色皮包，昂首挺胸地走了过去，只留下一股浓郁刺鼻的香水味。 我自知金戒指已经不合时宜，但这也没什么不好，时尚只是观念眼触的偶然统一罢了。而对我来说，这颗戒指的意义却非凡，因这是奶奶临终前给我留下的唯一纪念，它的圈很小，至带上手便成了我身体上不可分割的一部分。 这趟飞机是去往北京，我考上了首都中文大学电影文学系。北京，一直是奶奶希望去的城市，但在她有生之年却未完成这个心愿，亦是因我给她的生命留有遗憾…… 所有过去，在脑海当中倏然而至，或者离开成都也是现在我唯一可选逃避记忆的方法吧。 把大包行李全部托运，只挎着在小店淘来的廉价手提包，里面装着小瓶的雀巢矿泉水，粉饼，黄色牛皮纸的笔记本，圆珠笔和签字笔，一管深紫色的唇膏。没带手机，我把它直接关机卷着充电器塞在行李箱的夹层中间。 我走了，和别人无关。我相信每个人都是独自的，太过滥情迟早会被伤得体无完肤。在这一点上我自以为继承了父亲的“优良”传统，对于我的离开，他也只在前一天晚上打来电话：“我明天有很重要的会议要参加，不能送你，一路顺风。”他从来都是如此，从家长会到女儿去上大学，我相信对于他来说自己生活的安定远比女儿更加重要。我们相爱的方式是相安无事，互不打扰。 机舱的气压让我觉得想要呕吐，窗外翻涌的云朵像大块大块的烦恼，我无心眷恋。离开地面，让人觉得不安和哽咽，是某种漂泊的不安定感和未知的恐惧。我拿出矿泉水浅饮一口，仍旧觉得反胃。泪便在憋闷之中淌了下来。喉头越发哽咽到疼痛。我总是不断自控又不断失控，神经质，过度敏感。 身旁的中年妇女关切地询问我，是否身体不适。我摇头向她道谢。我想我只是需要休息一会儿。只是需要安静地离开这个城市。然后一切照旧。 飞机应该还在成都上空，我是否要和过去在心底作别。我努力让自己平静地在座位上睡一会儿。成都到北京不过需要两个小时而已。两个小时却还不够让我努力回忆完过去…… 模糊的白光中浮现出一张熟悉的脸，父亲走过来牵着我的手说：“以后就跟着我吧，妈妈不要你，还有爸爸呢。” 他的面容如此俊朗，有隐涌的沧桑和恬淡。嘴唇的形状是苛刻的，透露完美主义的倾向。唇边有硬硬的胡须，如性格中坚硬的隐藏，喜欢假装坚强，人中两颗若隐若现的淡痣，脆弱而迷离。他年青的时候生活在农村，从小与我的奶奶相依为命，父亲的父亲在很早便去了外地工作，但有亲戚窃窃私语说他去城里工作是为了会见二房，天花乱坠的形容猜测像一张巨网覆盖了他的童年里，别的孩子会因为瞧不起他而追着用石头打他，放狗咬他，他疯狂地在村庄的田埂上奔跑逃命，进门时撞倒在坚硬的门柱旁边，爬起来满嘴是血，却没有一滴眼泪。只是静静地把当年和自己父亲猎到的七彩鸟雀毛标本，烧得面目全非。 而就是这样一个男人，他在我面前哭泣，在我四岁的时候。 他的面容因为强作平静而显得突兀，嘴角和眼角扭扯着面目所有即将溃堤的悲伤。我看见过他如此脆弱的脸庞。 脑中总是反复出现这张虚弱辛酸的脸，可它无法衔接，父亲脆弱的表情在之后的日子销声匿迹，逐渐淡漠疏离。我无法向他需索爱，即便我作出何种挣扎和自我伤害都是徒劳。 窗外高空的云这般平静，每个星球都会如此平静的运转和存在，完全可以忽略所有感情当中的激烈和歇斯底里。人类的渺小存在很多时候都显得如此可笑。宇宙中的黑洞甚至可以吞噬一切，我们的每一天都危在旦夕。生命不存感情何在，人却止不住要在渺小中寻求自我苦楚。自我苦楚应是自我存在的证明，每一个人都会循着回忆的道路寻找活着的证据…… 机舱里弥漫开了饭菜的味道，我喉咙的哽咽更加厉害了。美丽的乘务员发给我的餐盒，我只勉强吃了几口，稍微觉得刚才自己有些泛苦的口腔恢复了些知觉。用脱下的外套将自己裹起来，再一次闭上眼睛。一些零零碎碎的记忆再次展现在脑海当中…… 白色曼佗罗伸展着硕大的花冠，在枝头展现羞涩优雅的姿势，那种香味很淡可我总觉得密的让人窒息。奶奶说那花有毒，不准我一直站在旁边看。但是我仍然喜欢偷偷跑到旁边欣赏。我对这种诡异的花甚是感兴趣。 奶奶喜欢种花，但她的阳台只是放着普通寻常的植物，栀子花，蟹爪兰，昙花，君子兰，剑兰……她甚至收集了腊梅树的种子放到花盆里，第二年真的长出茁壮的枝芽。她像个娴熟的园丁打理着它们，虽然只是普通的品种，但紧凑而有层次的摆放，茂盛的长势，让奶奶的阳台亦有几分夺目的光彩。 傍晚时分她把淘米水均匀地浇在花盆里。“要等泥土凉了之后浇水才不会烧坏根须；浇水的时候要慢一些才不会流失掉土壤里的营养；要经常放一些蚯蚓在盆子里能帮助植物更好的生长……”每当我帮她打理花草的时候，她总会平静安详地指导我，又好似在自言自语。 她教我烹饪，教我画画，自己偶尔清闲时也拿出笔墨砚台，画上几笔墨竹，或是照着我小时候的照片用铅笔素描。奶奶年轻的时候是一位老师，从语文到化学，无一不通，中年之后因为身体不好，调到图书馆工作，她总是告诉我：一个女孩子一定要学会各种家务。记得一年暑假，她甚至教我缝纫和刺绣。她从抽屉里拿出碎布和针线，并没有多余的话，只是一针一线安静地教我缝包。 碎布缝合的口袋，把一角、两角、一块、两块的零钱存起来，小心拉起拉锁。用旧的作业本订成小帐册，和铅笔一起放在柜子里。 她经常穿着的也是自己用老缝纫机剪裁地花绸衫，黑色和灰色的图腾花案，她说人老了，穿的颜色也要素净点了。她出门的时候从床头的小柜摸出金戒指带在无名指上。仿佛一个仪式，简单却郑重。 这个老人教会我节俭、安静、勤劳和温和。 我总愿意跟她撒娇，在她耳边不停地叫她，然后匐到她身上嗅着那股中药浴皂的味道，她转身温和地问我怎么了？我便调皮答说叫着玩。这时，她便要假装瞪我一眼：“真是没老没少。”然后又慈祥的笑了。她笑的时候露出整齐的小颗牙齿，嘴角的弧度画出恰入心窝地温柔。我喜欢看她笑，喜欢听她给我讲故事，读新闻，或是叫我好好的。她是道美丽的阳光…… 有一年我曾离开她，跟着父亲一起。虽然相隔很近，我却是深更半夜哭着想她，给她写信。并不知道要说些什么，只是想要寄封信给她。实在想得难过，便自己学着奶奶的样子泡柠檬糖水喝，那是奶奶最爱调制的饮料，生柠檬不用削皮把它们切成透明的薄片和整块的冰糖放在一起，在大玻璃缸里阉制几天，等到汁液盖过了柠檬片，便可以冲泡成饮料，捞出几片被冰糖浸到甜透的柠檬，一直咀嚼出柠檬皮的清苦。甜酸混淆的恰到好处，是一种接近幸福的滋味，能体味出其中的深沉。 长大后也一直迷恋生柠檬的味道，那种纯粹的甘冽的芬芳，清透一如冰山上的一阵微风，带着自然的腥苦。 而，尽头终究还是到了。人生仿佛一次短暂的绽放，脆弱的身体与肆虐的疾病仍然毫不留情地夺走了那个最爱我的人。 肝癌晚期的她在床上瘫痪了将近两年，因为血色素太低无法实施手术，她只能坚强地忍受着各种痛苦进行化疗，人痛到迷糊的时候便拉着我的手呢喃着：“孩子，我们都是苦命人……”她说话的时候总是温和从容的，眼睛里看不到丝毫眼泪。我想那只是因为她不愿意自己的亲人替她担心，便也哽咽着想要安慰她些什么，话到嘴边却什么也说不出来，和着没有滴下的眼泪又生生吞回了肚子里。 那已经在我心中担心却又重复了很多次的画面，终于还是摆在我面前让我扮演了主角——她的牙齿失去光泽。她像蝴蝶翅膀挣扎一样的奋力吸氧，但失去了所有意识。我唤她唤她，希望她可以苏醒，但她的手始终苍白且保持一个僵硬的姿势。只有无名指上那枚金戒指仍旧熠熠闪光。 人，终于还是要离开的。 她失去了颜色。 并没有道别和言语。 只有照看她的阿姨从柜子里拿出两袋瓜子和几个橙子：“她之前说你明天会来医院看望她，特地叫我到超市去买的……” 天空下起了樱花小雨，我开始独自唱歌周围却无人欣赏。恍惚看见奶奶一直在前面走，便听见她叫我跟着她叫我跑上前去牵着她的手。可我始终跑不上前，我展开双臂妄图飞过去，我想抱住奶奶些许佝偻的背，怀念她充满爱的拥抱，女人温柔的怀抱，老人宽容的怀抱……可我扑了个空，我的身体开始像跌落入无底洞般，我在下坠，我感觉到重力在吸引着我往某个底部下坠，心脏开始无法承受地缩紧，我觉得窒息…… 猛然睁开眼，原来我还安全得坐在机舱，口腔又开始泛苦，将杯子里剩下的可乐一饮而尽。乘务员过来收走了空杯子，广播里提醒乘客系好安全带，因为前方有较大的气流，飞机正在颠簸并且将会更大。我下意识地摸摸中指上的金戒指，奶奶带的那颗戒指，她去世后留给了我，我便时刻带在手上。每每觉得紧张便摸一摸。我只能这样时刻骗骗自己，以为奶奶从没有离开人世，而是我离开了她的身旁。 气流异常地大，我朝窗外望见巨大的机翼在剧烈摇晃，我有这样的预想：气流会突然将机翼迎面撕裂，机身会整个的破裂开，庞然的飞机会瞬间变成空气中的废铁。我总是会在某些瞬间突然冒出这些奇怪而恐惧的被害妄想症。人总是无法与偶然抗衡的，身体的脆弱如同一张轻薄的纸片，再怎么抵抗也不过伸手一挥间的破碎消亡…… |
| 上一页 返回书目 下一页 |