|
第一章 从离开到抵达的回忆（2） （ 本章字数：2534） |
| 飞机并没有如我所想象的下场，机舱内又平静下来。拿出镜子，看见自己鼻尖冒出细小的汗珠。脸色依旧有些暗晦，我的脸色总是不好的。颧骨很高，发迹线低的缘故，额头并不够明亮，这是我的面容，年轻却看起来憔悴衰老。我勉强习惯性的对镜子笑一笑，干燥的眼角竟然有些皱纹，颧骨飞扬，我总是不满意这样的笑容，所以很少笑。想起父亲说我面带克相，他喜欢易经，对我克相的解释是譬如会很容易传染给大家感冒，譬如跟我一起出门办事会很不顺利，之类等等。 而我的长相和母亲极其相似。所以这让我想到并坚信一个看法，父亲对我那仅存的一点类似施舍的爱应该是对母亲的，也包括对母亲的厌恶一并投入到我的身心。 他总是经常出差不在家。偶尔回来，又转身准备离开。母亲沉默不语，父亲解释道：“前天朋友就约我出去打篮球，今天不能不去了，你体谅一下，我中午不回来吃饭了。”沉默的场面有特殊的张力，预示爆发。她仍然没有一句话。 “如果不是老朋友我也就不去了。委屈你了。”父亲拿了运动衫草草装在塑料袋，一边解释一边往门外走。 仍旧是沉默，房间只剩一个需要丈夫的女人和一个需要父亲的孩子。大部分男人组建家庭后再也懒得经营感情生活，他们认为这个世界上从此起码会有三个人无条件爱他。我那时候并不爱说话，只是无声息地站在母亲身旁，直直看着她。 母亲坐在父亲的藤椅上发呆。一会儿她突然起身粗暴地把我推开。迅速走到里屋打开阳台的玻璃门。窗外的风顿时吹来整个过道，夏天的风带着些许闷骚。 “我让你去打篮球……”母亲轻声却愤愤地说，她是个私底下用力的女人，愤怒的时候装作轻描淡写。风却从她的背后将头发掀起成愤怒的形状。又是一个充满张力的沉默。 母亲面无表情，手却一扬，窗台上枯萎地花盆飞坠，一声剧烈而沉闷的响，楼下一片愕然与惊呼。 她不让父亲去打篮球所以把花盆推下窗台，父亲因此愤怒到眼球通红。他们因此而争吵不休。母亲坚信父亲有外遇，父亲认定母亲心理有问题，并且认为她极端自私。 我想，母亲的爱总是太过强盛，泛滥得将根都要腐烂掉，父亲便一直认为那是一种极端的自私，而因此看不起她。 奶奶曾说爱情就如栀子花，只有知度的灌溉和阳光才可以得出芬芳。她总对挑剔的爷爷报以宽容体谅的态度，以及对我。我迷信奶奶。 母亲的脸总是有些让我记忆模糊，只有对着镜子想起别人说我像极了母亲，才有了些当年的母亲的印象。那是记忆的始页，在父亲出差的第二天，她发狂一般对我拳打脚踢…… 秋夜，和小伙伴玩得有些晚回家，便被母亲关在门外。从八点站到十一点，我只觉得冷也有些莫名其妙。我在风中站到憋尿，这是熟悉的沉默场面，所以非常害怕。楼道里停电了，黑漆漆的。我在门外怯怯地叫了声妈妈，她终于开了门。 手拿蜡烛，从黑暗中走出她的身影。她把我拉进门，顺手拿起已经准备好的“竹棍大餐”。我觉得她那天像极了丢失孩子的母狼，歇斯底里，像要把我抽碎，好让我从此不得离开她半步。 我相信，她的愤怒不是来源于我，而是父亲。她是多么希望让父亲从此不得离开她半步，她将爱恨纠缠着，打包给我，让我满身淤青，满手血泡。但那时侯我并未觉出异常，四岁的孩子一定不会认为母亲的责罚是畸形的情感泄愤。我被乖乖地罚站到天明，整夜未眠，然后又照常去幼儿园上学，照常唱唱跳跳，只是有小伙伴嘲笑我身上的伤。 三天后，父亲回来了。我本能地跑到他面前诉苦，小孩子的诉苦，没有任何恶意，只是希望得到宠爱。父亲脸色却变了，他问我是否是妈妈打的，我连连点头。 他把我抱到床上帮我检查身上的伤。看见我满身淤青，眼神变得让我有些惧怕。他抬头直钩钩望着正在织毛衣的母亲，咬牙切齿地责问：“你怎么能对孩子这么狠心！？”母亲一如既往地沉默，她抬头看了看父亲若无其事地说：“我不是故意的。” 她的手有些颤抖，我也如往常一般沉默地在床边看着母亲。父亲突然走上前去抓起母亲的头发，狠狠朝她脸上打了一巴掌。“你这个黑心肠的女人，居然还敢说不是故意的！” 沉闷而破碎的声音。激烈而颤抖的声音。 我睁大眼睛在床头看着母亲干枯分叉的头发。 父亲转身走了。母亲在床上号啕大哭，我仍旧在旁边沉默地望着她，直直地看着她。 第二天父亲又回来了，他问我以后要跟谁一起过，还没等我回答，母亲愤怒地冲出房间还一边喊着“滚吧，都给我滚”。幼小的我终于感觉出恐惧和悲伤，开始声音空洞地哭闹。 父亲走过来牵着我的手说：“以后就跟着我吧，妈妈不要你，还有爸爸呢。” 我们只拿了一套床单被罩和自己的衣物，离开。记得那日父亲在路边给我买了一个兔毛玩具，我仍旧是那个没太多话也没有眼泪的孩子，挤坐在他的腿上望着车窗外忽然就觉得天色也开始发青。 母亲从那时候在我的生命中几乎删除，父亲将我交给奶奶后，便忙着自己的工作，很少过问。 我便从四岁开始过着由奶奶代替父母的日子。 我一直认为有些替代并不悲哀，缺失并不遗憾，那是妖娆生命的象征，但是替代的不等于拥有。然而，奶奶的去世对于我来说是一种可怕的丧失，对于她的迷信，在一瞬间成为泡影，这种悲痛不压于同时失去双亲，我的痛更若失去爱人。 奶奶是我的爱人，我坚信，我对奶奶的迷信和依赖的爱。 |
| 上一页 返回书目 下一页 |