木白水泵厂是木白镇上唯一的一家民营企业.总经理林天成相貌堂堂,高大魁梧.他脑子活门路广,敢想敢干,靠着自己的一股拼劲,借助前任的云苍市市委书记父亲大人的关系,政府大力投资,愣是将木白水泵厂发展成了云苍市十佳民营企业.木白水泵厂做的越来越大,在很大程度上缓解了小镇上的劳动力资源.前年林天成从水泵厂拿出三十万元落建了木白镇上的东城小学.老爷子退休在家,对于他的事业不多说,一颗心都铺在小孙子身上.

所以木白镇的人没有人不知道木白水泵厂,没有人不知道林天成.

林罗就是在这样的环境中长大的.

秋老虎开始悄悄发威的时候,母亲坐在缝纫机旁边赶活着一个深蓝色的卡布书包,她说过两天林罗可以背着它去上学了!

林罗看见那还未完全成型的书包,心里涌起一股难以形容的喜悦.他用手摸了一下书包的边角,感觉好像欣喜的翅膀都要从那里面飞出来了.那时他是多么想快快的长大,逃离这纷扰的童年生活,逃离这迷蒙的孩提时刻.

我们大多时候都是这样的,以为前面风景独好,待到匆匆行至近跟,却又不住怀念从前!

“小央,我要上学了!我很快就要去学校了!”

单央正在自家院子里那颗枣树下面玩呢.早熟的红枣有些随风掉落,三三两两的散乱躺在院子的犄角旮旯里.单央一个人来回跑着把一个个捡起来,然后放在一堆,红艳艳的映入眼帘.

林罗的话他一下子还没有反应过来,怔忪的看着林罗,眸子里澄澈清亮.

“小央,我很快就要上学了!”林罗看着他激动的解释,“学校你知道吗?”他想拼命的找语言解释给单央可是就是说不出话来.学校那时对于林罗来说也是一个陌生新奇的概念.

单央突然就跑进屋子里去了,林罗愣了一下追进去.单央闷头扎在他母亲的怀里不说话.林罗还不知道发生什么了,定定的站在原地呢.

“林罗来了,我们小央怎么了?嗯?”单央始终没有抬起头来,\"告诉妈妈,你不是最喜欢跟林罗哥哥一起玩的吗?”

直到林罗最后离开,单央都没有抬起头来,林罗后来就自己一个人溜达着的回家了.外婆唤他吃饭都没有理会.正午的太阳还是有点焦火,林罗后来的事情都不大记得了,反正就是回家了,反正就是倒头睡觉了,或者还吃饭了.反正是没有印象了.

没过两天林罗终于背着新书包跨进木白镇东城小学了.米黄色的涂料配着白色的颜料砌墙而成,黑色的铁门也被油漆成暗红色,顶角几个厚劲有力的方正字体“木白东城小学”母亲带着林罗踏进校门的那一刻,林罗却是没有了之前的兴奋了.连他自己也说不清这一切到底是什么的缘故.

他那时候太小太小,还不知道有个东西叫做牵挂,他在自己尚且懵懵懂懂的时候遇见了单央,不管不顾的走过去,后来单央说:“林罗,你曾经后悔过吗?”林罗没有回答,因为他不想后悔,他觉得后悔这个词太浅薄了,对于儿时曾经的一切,那是一种亵渎,对于他和单央之间那是一种侮辱.

学校大门距离二层教学楼由一条水泥马路连接,两边有几棵正在茁壮成长的柏树,低低矮矮的是修剪整齐的冬青,显得郁郁葱葱.两边各有一个水泥围起来的圆形花地,几株菊花在太阳下争相斗艳,高年级的同学都在早读,朗朗的读书声清晨响彻校园的上空,秋天的早晨就有了几分勃勃生气.

报名、分班、发新书、安排教室、找座位那个看似忙碌的上午,所有的事情都尘埃落定.林罗就是一个学生了.因为是第一天报道,下午老师就让大家早早的回家了.爷爷自动担负起以后每天接送小孙子上学的任务.妈妈忙着给他整理书包,林罗木偶的任大家欢喜.

他一直都没有去找单央,距离上次跟单央见面已经很久了,可是林罗就是不想去.学校的新生活还是很快就吸引住了他的童心.更重要的是他认识了好多小朋友,虽然他们都没有单央好看,可是他们可以跟林罗大声的讲话、吵架、打闹、戏耍.这一切都是新鲜的.都是跟单央在一起不能拥有的.

因为林罗很久都没有去外婆家了,外婆过来看他,母亲就让林罗吃过晚饭跟外婆一起过去那边睡觉.林罗没有反抗,天有点快黑了,走到外婆家那条小巷胡同的时候,迎面走过来一个人,脚步匆匆,那人都走过去了,又折回来,一把抓住林罗的胳膊.

“林罗,你看见我们家小央了吗?”是单央的母亲,她的声音在傍晚的暮色里听起来让人揪心.“我们家小央不见了,吃过午饭就跑出去了,我都找遍了这附近了!”

林罗一听撒丫子就跑开了,跑了两步又回头说,“阿姨,我知道他在哪儿!”他跑的很急很快,途中不知道什么就绊了一下,林罗也没有在意.

黑漆漆的水电站静悄悄的,石板阶上单央两手托着下巴一动也不动,林罗跑的有点气喘吁吁,单央听见脚步声回头寻声望着,待林罗走近了,他仰着脖子看着林罗.林罗蹲下来.单央就盯住他的脸,咬着嘴唇.

“小央,对不起!”林罗看着他小声的说.

单央吸了吸鼻子,林罗这才发现原来他的漂亮的眼睛里有泪光,林罗一下就慌了.他想帮单央擦泪又不敢造次.

“小哥哥!”

林罗一下就呆住了,他看着黑暗里的单央,“你再叫一遍!”

“小哥哥!”单央脆生生、孩子气的清唤

泪水一下子就从林罗的眼睛里跑出来,他用手背抹也抹不完,满脸的泪水不住的爬来爬去.