单思行是一个老实巴交的男人,相貌平平.所以单央那漂亮尤物一般的母亲愿意嫁给他,这让所有人都会去揣测这个婚姻的真实性有几分.尤其是单央的几个姑姑和叔叔.单思行生性懦弱,作为老大的他,对弟弟妹妹的过激言行一直是忍气吞声.并且正是因为他这种貌似忠厚的人生态度,单央的爷爷奶奶也是在众多的孩子独独不喜欢这个长子.婚后单央的母亲很快就察觉出来丈夫的软弱.为了他们的小家,她提出分家想单过.单思行的父亲即使有心让他们出去自己单过,他的两个弟弟也不答应..

他们瞅准了时机.一天趁单思行不在家.一帮人去单央的家里大闹,强逼着单央的母亲放弃分家的想法,劝阻不行开始动手,扭打的过程中5岁的小单央从睡梦中醒来.他亲眼看见那些男人抓住母亲的头发往往墙上碰撞,母亲的嘴角的鲜红的血液,那个场面完全不是孩童的他所能承受的.他一直无声的哭泣,一直到最后都没有发出一丁点的声音.但是从那以后,他\单央再也没有开口讲过一句话.

后来单思行一气之下铁了心的要离开那个家.两个弟弟自知理亏也不敢说什么.单思行和妻子带着单央去了很多医院检查,但是所有的检查结果都说他的声带是正常的.对于恢复,医生也没有给出一个准确的答案.单思行和妻子几乎都要绝望了.有一家医院的医生最后给了一个建议, 那就是陌生的环境陌生的人群可能会激发孩子的心里挑战,自我超越这个障碍.

于是他们辗转打听,才有了依山而在的木白镇.才有了那年春天的乔迁之事.

黑色的幕布上繁星点点,偶尔从镇上谁家传来一两声狗叫,偶尔若有若无的飘来饭菜的香味.

那晚7岁的林罗背着6岁的单央走在回家的路上.他小声的一遍遍的唤林罗小哥哥小哥哥.

单央的声音柔柔的轻轻的,不象林罗的嗓音的那么男性化,却也没有女儿般的那种刮噪,就像蘸了水的海绵一样软软的,舒服极了.

两人回到家的时候,一屋子的人都坐的满满的.看到他们回来都暗自松了一口气.

单央咬着嘴唇慢慢的走到母亲身边,还未近跟前就被母亲猛地一下子搂在怀里,林罗看见她美丽的脸上的挂满泪珠,灯光下晶亮闪闪.

“妈妈,我要上学!”单央撅着粉嘟嘟的嘴唇,坐在母亲的腿上请求.空气一下都凝住了,几双目光齐刷刷的看向单央.

“小央,刚才是你说的话吗?”

单央没有点头,他伸出小手覆上母亲的满是泪痕的脸,嘴角上扬,“妈妈,我要上学!我也想去学校!”

单央的父亲一下子激动的就把单央从他母亲怀里抱过来,抛得高高的,落下又抛起 ,单央惊呼一声随即咯咯大笑起来,

外婆也在一旁偷偷抹泪,唉声叹气的.

那是林罗第一次听见单央的笑声,就像云雀轻扬悦耳的鸣叫, 清脆的让人想流泪.欢快的让人想歌唱.

林罗第二天回家就哭着嚷嚷说不去学校了,除非单央也去上学.林老爷子的拐杖把地板捣的咚咚响:“林天成,你要是不把事情给我办了,我就带着我的孙子离家出走!”

那年秋天,葡萄彻底下架,熟透的红枣自动落地,老槐树黄绿黄绿的槐米也被折空,还没有到入学年龄的6岁的单央被林罗牵着手走进云苍市木白镇东城小学.穿过暗红色的油漆铁门,走过绿意盎然的郁郁冬青,一片朗朗的读书声里悄然而过.

“我叫林罗!”

“我叫单央!”

日子从指缝间悄无声息的划过.冬天的河水结冰了,又化开了.春天来了又走了.

木白镇的东城小学教育管理是非常严格的.从一年级开始学生晚上都要上半个小时的自习课的.有的时候整个小镇停电,教室就亮起影影焯焯的光,单央的侧脸摇曳的烛光里美好的有些不真实.他们俩仗着一个是班长一个是副班长,自习课上嘴里偷偷的嚼着泡泡糖,趁老师一个转身,张口吐出漂亮大大的泡泡圈,小小的阴谋得逞后单央俏皮地冲林罗眨眨眼睛,没事人一样的无辜.而林罗每次都紧张的要命,但是又忍不住了要去再犯.

放学的铃声一敲响,林罗拉着单央的手冲出教室.东城小学的后面是大片大片的杏树林.

春天杏花开满枝头的时候,折上一把兴冲冲地抱回家,管他几天后会落败成什么模样,待到初夏,踮起脚尖摘了没有长到时候的绿杏,一口咬下去,酸的人嘴里直流口水.看管林场的大爷在远处大声的怒骂:“谁家的小兔崽子,敢偷吃我的杏!看我不打断你的腿!”林罗一手拎着两个人的书包,一手拉着单央头也回的逃跑,风都在耳边呼呼作响.

红枣开始打落的时候,单央的父亲站在院子里用长木杆对着一树的红红绿绿啪啪作打,林罗和单央欢快的捡着落地的红枣,不时的有一两颗打落在他们头上、身上.

雪下了厚厚的一地的时候,单央坐在木锨上,林罗就会抓着把手在雪地里奔跑,单央他一直都很瘦,很瘦.他戴着红色的手套,漂亮的丹凤眼在雪地里相映生辉.

童年的那些趣事,属于他和单央的秘密花园,后来再也无人问津.

“林罗,林罗!”吃过午饭,林罗一进教室就有人大声叫喊,“单央转学了,刚刚他爸爸带他走了!”

林罗当场就怔在原地.

那年他12岁.