此刻车上定然也已熄灯，若是你能安心睡下，亦是刚好枕着我们最爱的轮轨摩擦声进入梦乡了。今天送你上车，熟门熟路的我曾戏称，火车是我家，怎么看都是亲切熟悉的感觉。这些年来，尤其是离开你们的近半年，总是一个人从这里到那里，背着行囊一寸一寸地走过那些冷暖自知的行程，加之不断地告别和离开。走到后来，真的发现自己停不下来的时候，却再无不经事时自以为是的自豪和悲壮，反而只剩心底一片自嘲的悲哀。现在看着你写下的那些年岁，写下的我们的成长，也未免触动起来。

因为回头看一些路，看我们曾经这般抱怨那般欢喜的生活，不免问自己，什么时候才是个尽头呢。

这些日子里看过了太多的离别，心中渐渐平淡，到最后也最多不过暗自收藏一份细微的感叹罢了。送走你后和别人发信，又恰巧说起同样的话题。说起我另一次告别时让别人忘记自己的笑谈。

但我想你定能明白，这是因为我们疏于言表，更不愿显露心情。而我愿作补充的还有尤为重要的一点，其实你一定也能明白--因为我们都深知时间的恶习，再浓烈的场景最终也会被其抚平规整，那我们费尽心思能够挽留的又是几万分之一呢。

唯有一点我不曾想通，亦不知你如何看待，你说，为什么我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式才能感知我们自身的存在呢。

是由于我们在潜意识中清醒自己的卑微吗。如此说来，那么多数人所做的挽留只是无谓的挣扎，而我所表现出来的所谓的洒脱也不过是对于已知结果的妥协和回避而已。

这两天你有谈起我们过去的种种，我也因此在一点点回忆。还是俗气地坚信一切皆有安排，因为这三年的安排真是占据了我成长中至关重要的隘口。然而我丧气地发现，竟然，竟然那么多，我都只有一个模糊的影子罢了。而你，还记得那样清晰。

你知我记忆不好，却从未知晓这样一个关于遗忘的习惯，却是我自己强迫得来的。一直以来，我都认为，对于过去，我们要选择轻易忘记。

所以，那些一起走过空旷走廊哼着《国际歌》的日子，互相赖皮着要对方买冰激凌的日子，听写之前的晚饭时间你给我我给你轮流着买香肠的日子，在语文课上理课桌、看小说，在数学课上长吁短叹，在美女老师课上争风吃醋的日子，互相开玩笑斗嘴你一拳我一脚的日子，在寝室里请笔仙、弹吉他、吹水、抹花露水、看杂志、打着应急灯背历史的日子，用麻辣兔丁佐料拌泡面却又辣得不行的日子，吃完晚饭绕圈散步再顺路寄信的日子，要你帮我请假然后我在寝室里大补瞌睡的日子，还有你至今其实都没明白真正原因却又陪我去跳学校生物园池塘的日子，说要一起录碟做这做那五年规划十年长跑的日子，偶尔互写两封信的日子，看对方文章的日子，以主席的名义"征用"你电影的日子……这么多这么多，现在想来才是一惊，竟然都是你陪我走过来的。你看，这样的日子终是没有了，而且，终会在将来的某一日，也被我们渐渐忘记。

很多东西，即使我们能坚持到把它带进坟墓里，也终不能坚持到把它带进生命的轮回中去。

何况你又去了一个远在北方的城市，所以我还是真的希望你能以一颗完整的赤子之心去拥有一个没有回忆打扰作比的崭新生活。毕竟，我们还是必须各自继续自己的那些所谓梦想也好征程也好余生也好的东西。

只是，走在殊途，也能常常想起你是这样一个严谨和苛求自己感恩地对待生命的人，所以我会想，自己当然必须也去学会为生命负责。在生命赋予我们最重的担当后又给我们最多的补偿的尴尬情境之下。