后来我在课桌的抽屉里找到一支原子笔，不同于女生喜好的精致外壳，只是一截透明的塑料裹住里面用了一小部分的笔芯。我有足够的理由来假设这是你的。我不记得曾在什么地方听到这样一种说法，如果用一个人的笔一直一直写他的名字，直到墨水用尽的时候，那个人就会喜欢上你。历史课上我握着这支笔，矛盾着是该写上满满一篇的“五月天”还是“木村拓哉”呢。

　　我说过你有两次不是在7点15分的时候出现在教学楼中间的出口，其中一次不明原因的失踪无法赘述。我有充沛的理由来对消失的45分钟做出合理的解释，却无法获知哪一条才更接近真实的本质，不过，这并不影响我在对面的车站，看见你从门口的一个小点，慢慢地朝着一个方向逐渐清晰起来，在你到来之前已经过去两辆302，可是如果我没有在这个时间遇见你一次的话，那一天就只有两次碰面，或许会对我上述的平均3次造成影响，我虽不是个严谨的人，却试图在某些事情上保持特有的偏执。

　　你出现不久302也接踵而至，我想我没有理由再拒绝这一辆。于是我很快地钻进车厢，料想着能在尾窗里看见你从一个清晰的身影逐渐退缩成一个模糊的小点。可是，出乎意料的是，我发现你居然也上了车，就站在离我三个人远的右边，我们中间依次是一个谢顶的男人和他手里的塑胶袋，从那袋子被扭曲的形状可以猜想东西不轻，旁边是两个学生，不是我们学校的。我没有办法分辨此刻不规则的心跳代表惊讶和狂喜的成分哪个更多一点，我能确定的是，随着公车不停地晃动，我稍微地侧身便能看见你完整的侧面，它和正面一样好看。

　　车子停停走走，我们始终保持着三个人的距离，其间两个女学生变更为不相关的人数次，只有谢顶的男人一直站在那里，偶尔把塑胶袋从一只手换到另一只手。不知道行驶到了哪一站，据多年来学校和家两点一线的行车经验判断，应该是梨花街了。你开始朝车门的方向移动，有点要停靠的意思，可是你为什么要在这里下站呢？你家的方向应该和这里毫无关联啊。随着最后一个下站的人迈出双脚，门扑哧一声又关上了。你要去哪里呢？“等等，还有人要下车”然后我开始艰难地从车的中间部位往门口挪步，司机和被挤到的乘客不满意地嘟哝着，我感觉自己的脸一定是红透了。

　　好不容易挤下了车。可是，原本应该出现在车站后方的马得利怎么变成了箱包店和门口醒目的“最后三天跳楼价”？旁边刚刚启动的车厢被黑烟隔间一条模糊的分带，2的尾巴似乎被谁恶意地描出一笔，和3有点雷同。有人拍拍我的肩，我侧着身子，那张熟悉到即使拆分开来也能精确组装的脸出现，左手还惯常地插在口袋里，那么拍我的应该是右手。去哪里？在哪里？谁？干吗？开始混乱。视线尚能固定在一个专一的地方，声音已经开始迷惘，以至于先看见你嘴型的开合才捕捉到你声音的内容，不过这也似乎符合光速比音速快的定理。你说话的时候嘴角习惯性往一边上扬，会让人觉得你有些臭屁。

　　你说，你的302在那边呐。