听忏悔的神甫和预审法官发现罪大恶极的犯人常常处于这种状态中。重罪法庭和
“更衣”所引起的可怕感受，对这些最坚强的硬汉的神经系统解体，几乎总是起着决定
性作用。嘴巴闭得最紧的人这时候也会不由自主地招供，铁石般僵硬的心这时也会碎裂。
奇怪得很，当招供已经没有用处时，这种极度的软弱便能揭去使司法机关感到不安的无
辜的假面具。犯人没有认罪就死了，法院总是惴惴不安的。
拿破仑在滑铁卢战场上体验到了人的各种力量的解体。
早上八点钟，自费单间的看守走进雅克·柯兰所在的房间时，看他面色苍白，心态
平静，就像一个拿定主意后，又变得坚强的人那样。
“放风时间到了，”掌握钥匙的看守说，“您已经在屋子里呆了三天，如果想透透
空气，走一走，您可以出去。”
雅克·柯兰正在全神贯注地思考，对自己已经完全置之度外，只把自己看作是衣架
饭囊，既没有怀疑比比一吕班对他设置的圈套，也没有想到去放风院子有什么意义。这
个倒霉鬼不由自主地走出屋子，在这排牢房的过道穿行。这些又黑又小的囚室就在法兰
西国王宫殿的华美拱廊边上，拱廊上方便是被人称之为的圣路易长廊，现在，人们可以
经过那里去最高法院的各个所属部门。这条走廊与自费单人牢房的走廊相连。这里值得
一提的是，卢韦尔这个有名的弑君者当年被关的囚室，就在这两条走廊的直角交点上。
国王漂亮的书房位于蓬贝克塔楼上，书房下方有一列螺旋形楼梯，这条阴暗的走廊直通
到这列楼梯。无论是住自费单间的囚犯，还是单独监禁的囚犯，放风时来回都要经过这
列楼梯。
所有被监禁的人，包括将到重罪法庭受审或已经受审的被告，还是不再被单独关押
的罪犯，总之，附属监狱里所有的犯人，都到这个完全铺石块的狭窄场地上来散步，每
天数小时，夏天是在清晨。这个放风院子是上绞刑架或去苦役犯监狱的过度场所，它一
头连结这两处地方，另一头通过警察营房、预审法官办公室和重罪法庭与社会相连结。
所以，这个地方看上去比绞刑架还要叫人全身发冷。绞刑架可以成为上天堂的阶梯，而
放风院子里却聚集了大地上所有无法排除的污秽！
不管是拉福尔斯或普瓦西监狱的放风院子，还是默伦或圣贝拉日监狱的放风院子，
放风院子总是放风院子，那些地方都发生同样的事，只有墙的颜色和高度不同，空间大
小不同而已。所以，如果在这里不对这个巴黎群魔殿作最准确的描写，“习俗研究”就
不切题了。
在最高法院审判厅楼内高大穹顶下第四个拱门处，有一块石头，据说圣路易曾在这
里发放过施舍品。今天，这石头被当作桌子，人们在那里向犯人出售一些食品。所以，
放风院子一旦开放，所有的犯人便聚集到这块大石头周围。那里有甜食、烧酒、的姆酒
等。
壮丽的拜占庭式长廊是豪华的圣路易宫中仅存的遗迹。它的对面便是放风院子的一
侧，那里的头两个拱门修成了会客室，律师和被告在这里进行交谈。囚犯是通过一扇很
大的边门进入会客室的。一些粗大的铁条划出两条人行通道，一直沿伸到第三个拱门的
空间。这两条通道很像戏院上演好戏时，戏院门口为约束排队人群临时用栅栏隔成的通
道。这间会客室位于附属监狱现在的边门大厅尽头，通过通风窗从放风院子一边采光，
在边门那一例最近安装了有框的玻璃窗，这样就能监视与事主谈话的律师。这项革新之
所以必要，是因为一些标致的女犯对她们的辩护人能施加极大的诱惑力。真不知道世风
将走向何处？……道德上的谨慎小心与良心的自我反省十分相像。即使是想象一些不为
人知的恶行，这种想象也是堕落。警察允许犯人、被告和羁押者的亲友来探视他们时，
也在这个会客室见面。
现在大家应该明白了，对于附属监狱的两百名犯人来说，放风院子意味着什么。这
是他们的花园，一个没有树木、没有花草、没有泥土的花园，但是归根结蒂还是一个放
风院子！会客室附近和准许分发食物和烧酒的圣路易大石头旁边地带是唯一有可能与外
界沟通的地方。
囚犯只有在放风院子里才能见到天日，才能与别人接触。别的监狱里，其他囚犯可
以在劳动作坊相聚，但在附属监狱，除了住自费单间的人以外，别的囚犯不能从事任何
活动。在这里，人人都为陷人重罪法庭而胆战心惊，因为到了那里，要么接受预审，要
么接受判决。这个法庭呈现一派可怕景象，对此人们难以想象，只有亲眼目睹或亲身经
历才会明白。
首先，聚集在这四十米长、三十米宽的空间里的一百来名被告或犯人，并非社会精
华。这些坏人大部分属于社会底层，他们衣服破烂，面目丑陋或可憎。来自社会上层的
罪犯极少，这是令人庆幸的。只有盗用公款、伪造文书或欺诈、破产等罪行才使一些体
面人来到这里。这些人来了以后，有权住自费单人牢房，住下后几乎就不离开了。
这块散步场地的周围，一边是黑乎乎的高大围墙，一边是介于那些回室之间的一排
廊柱，靠堤岸一边是一座碉堡，北侧是自费单人牢房的铁丝网小四室。场地里是一群无
耻的罪人，由看守严加看管，他们彼此之间也互相提防。这个场所的布局已经令人感到
压抑，加上这群声名狼藉的人用充满仇恨、好奇和绝望的目光迎面注视着你，这地方会
很快使人感到恐惧。没有任何欢乐！无论是场地还是人，一切都是阴暗的。无论是高墙
还是人心，全都在沉默。对这些不幸的人来说，一切都充满危险，除了在这阴森的监狱
结成的阴森的友谊外，他们谁都不敢信任谁。警察押着他们，这对他们来说更败坏了气
氛，毁坏了一切，连两个亲密的犯人之间的握手也被毒化了。一个犯人在这里遇到他最
要好的伙伴，但不知道对方是否已经悔过，是否为保全自己的生命而已经招供。这种对
安全的担心，对“绵羊”的惧怕，使放风院子里已经显得如此虚无的自由空气更加稀薄
了。在监狱的行话里，“绵羊”就是暗探，但是这种人表面上还是像犯了重案一样，心
情沉重。他们的尽人皆知的机灵劲在于能叫人把他们当作“朋友”。在行话里，“朋友”
的意思是老练的盗贼，经验丰富的盗贼，他早已与社会断绝往来，愿意一辈子当盗贼，
不管怎样都一直忠实于高级盗贼的纪律。
犯罪和发疯有某些类似之处。在放风院子里见到附属监狱的犯人，与在疯人院的花
园里见到的疯子，都是同样情形。他们在散步时都是互相回避，互相投射的至少是怪异
的目光，根据他们当时的思想，也可能是凶残的目光，但从来不是愉快或严肃的目光。
他们互相认识，又互相惧怕。放风院子里散步的人由于等待着判决，由于悔恨和忧虑，
都显出疯人那种惊恐不安的神色。只有久经磨练，经验丰富的罪犯才显得镇定沉着，就
像一个生活诚实、良心清白的人显示出的从容和坦然。
中等阶级的人在这里是少数的几个例外，他们犯了罪感到羞耻，不肯走出牢房，所
以放风院子里经常去的人，一般都穿着工人模样的衣服，主要是长工作罩衣，短工作服
和绒布上衣。这些粗劣和肮脏的衣服与他们平庸阴沉的外表，粗暴的举止--这种举止由
于他们的忧郁心情终究有所收敛--以及其他的一切，直至这个地方的静寂无声，融为一
体，使那些为数极少的前来参观的人感到恐惧和厌恶。只有那些有很硬靠山的人，才能
享受来附属监狱进行研究的这种不可多得的特权。
在解剖模型室里，那些下流病症都在蜡人身上显示出来，人们把年轻人带到那里去
参观，使他们行为端正，向往圣洁高尚的爱情。同样，放风院子里满是注定要进苦役监
狱、上绞刑架和受什么加辱刑的人；那些虽然内心深处已听到上天审判的声音，但可能
还不怕上天司法的人，看了附属监狱和这个放风院子的景象，就会惧怕人间的司法。他
们从这里出去后，会长时间做正直的人。
雅克·柯兰下到放风院子时，在那里放风的人要在“鬼上当”一生中关键的一幕里
扮演角色。对这可怕的群体中的几个主要人物进行描绘，并不是无关紧要的。
这里，与别的众人聚集的地方一样；这里，和学校一样，体力和精神力量占据支配
地位；这里，和苦役监狱一样，罪行越重的人身份越高，要掉脑袋的人比所有其他人身
份都高。正如人们所想象的，放风院子是一所刑法学校，在这里宣讲要比在先贤祠广场
宣讲效果好得多。这里，周期性的玩笑是排练重罪法庭的戏，指定一个庭长、一个陪审
团、一个检察署、一个律师，然后对案件进行审理。这种可怕的闹剧几乎总是在发生大
案时演出。这期间，已经列入重罪法庭日程表的一个大案，便是克罗塔夫妇被杀案。克
罗塔夫妇过去是农场主，儿子是公证人。正如这个不幸的案件所表明的，他们在家里放
了八十万金法郎。杀死这对夫妇的作案者之一是浑名叫作拉普拉叶的有名达纳蓬。他是
一个被释放的苦役犯，五年来，借助七、八个不同的名字，躲过了警方最严厉的追捕。
这个歹徒有非常高明的化装技巧，以致在南特狱中服刑两年期间，一直用他的一个弟子
德尔苏克的名字。德尔苏克也是有名的盗贼，但作案内容从来不超出轻罪法庭的判刑范
围。拉普拉叶从苦役监狱出来后，已是第三次杀人。他这次被判死刑已是确定无疑。另
外，别人猜想他有大量钱财，这就使这个被告成了囚犯们恐惧和钦佩的对象。他偷来的
钱放在哪里，人们连一个里亚也没有找到。尽管发生了一八三○年七月事件，人们对这
个大胆的举动在巴黎引起的惊恐仍然记忆犹新。从盗窃数额之大看，这个案子可以与图
书馆奖章被窃案相提并论◎。当代有一种不幸的倾向，就是一切都用数字来衡量，因此，
偷的数目越大，杀人案也就越引人注目。 ◎这个盗窃案发生在一八三一年，逮捕了一个名叫福萨尔的嫌疑犯，他盗窃的物品后被如数找回。
拉普拉叶矮小干瘦，长着一张狡猾的脸，四十五岁，是三大苦役监狱中的一个有名
人物。从十九岁起，他轮番蹲过这三个监狱，与雅克·柯兰很熟。其中的过程和原因，
大家一会儿就能知道。二十四小时前，另外两名苦役犯与拉普拉叶一起从拉福尔斯监狱
转移到附属监狱。这两人立即认出了这个凶险强横的该上绞刑架的“朋友”，而且也叫
放风院子里的其他人认出了他。他们中间有个被释放的苦役犯名叫塞莱里埃，绰号“奥
弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，在苦役监狱中称为“高级盗贼”的圈子里，他
的外号叫“丝线”，之所以有这个外号，是因为他能巧妙地躲避作案中的危险。他是
“鬼上当”过去的一个亲信。
“鬼上当”非常怀疑“丝线”在扮演两面派角色，一面在“高级盗贼”中出谋划策，
一面又受警方豢养，以致认为一八一九年他在伏盖公寓被捕也是“丝线”作怪（见《高
老头》）。塞莱里埃，应该叫他“丝线”，就像达纳蓬应该叫拉普拉叶一样，这“丝线”
已经犯了法，牵连在几桩大盗窃案中。虽然没有杀过人，但这几桩案子也够他蹲至少二
十年苦役监牢。另一名苦役犯叫里同松，他跟被称为“邮戳”的与他同居的女人一起，
构成高级盗贼中最令人畏惧的一对。里同松从少年时代起就与法院关系微妙。他的绰号
叫“雄邮戳”，也就是与“雌邮戳”配作一对。对高级盗贼来说，世上没有神圣的东西。
这些粗野的人不遵守法律，不尊重宗教，无法无天，甚至不把博物学放在眼里，大家已
经看到，他们对博物学的神圣词汇，也加以戏谑地模仿。
这里需要说一段题外话。关于盗贼和苦役犯世界，关于他们实施的法则，他们的习
俗，尤其是他们的语言--由这种语言表达的可怕的诗意在这部分故事里是必不可少的--
如果不对这一切作一些解释，那么，雅克·柯兰进入放风院子，比比一吕班和预审法官
精心安排他出现在他的仇人中间，以及由此而引起的所有奇异场面等一切就令人不能接
受和无法理解了。
首先，简单介绍一下赌博作弊的人、骗子、盗贼、杀人凶手使用的称为“行话”的
语言。最近文学作品中运用这种行话，获得很大成功。这种怪异的语汇中，已有不止一
个词在少妇朱唇上说出，在金碧辉煌的房屋中回响，使公侯王孙们得到享受，他们中间
不止一人已经承认被“耍”了。我们这样说可能会使许多人感到惊讶。确实没有比这个
底层世界的语言更有力，更富有色彩了。自从出现有都城的帝国以来，这种语言就活跃
在社会的地下室、山野小路、舞台的台仓里，从戏剧艺术中吸取了生动和慑服人心的表
达方法。世界不就是一个舞台吗？台仓就是歌剧院舞台下最底层的地窖，是贮藏各种设
施、布景、置景工、脚灯、幽灵、地狱里出来的蓝发魔鬼等等的地方。
这种语言的每一个词汇都是一种粗野、巧妙、或可怕的形象。裤子叫“往上提”，
这就不用再解释了。行话里，不说睡觉，而说“眯眼”。请大家注意，这个词多么生动
有力地表达了受人追捕、疲惫不堪、时刻小心提防、被人称为小偷的那种动物的独特睡
眠状态呀！这种动物一旦处于安全状态，便沉沉入睡，但是那强大的“提防”翅膀仍在
它的上方盘旋。这种可怕的睡眠，与野生动物打着呼噜酣睡时，两只耳朵还在加倍警觉
着的状况是多么相似！
这种语言里处处充满着野味。一个词开始和结束的音节总是尖锐刺耳，很不和谐。
女人叫“后侧风”。稻草叫“博斯平原的羽毛”。多么富有诗意！半夜这个词用迂回的
说法来表达，叫做“十二点钟撞击”！这不叫人打寒颤吗？“清洗房间”的意思就是把
这间屋子偷个精光。与“换一身皮”相比，“上床”这个词算得了什么？“玩多米诺”
意思是吃饭，被追捕的人是怎么吃饭的？多么生动的形象！
再说，行话一直是变化的。它随着社会文明前进，追随着社会文明的脚印。它用每
一个新创造的表达形式来丰富自己。路易十六和帕尔芒蒂埃◎创造了“土豆”这个词，
并且流传开来，行话也立刻用“猪桔”来与它呼应。人们发明了钞票，苦役犯把它叫作
“加拉的法飞奥”◎，因为纸币上印有加拉的签名。法飞奥！你没有从中听到印钞票的
纸发出的声音吗？一千法郎的票子叫作“公法飞奥”，五百法郎的票子叫作“母法飞奥”。
你们等着瞧吧，苦役犯还会给五百法郎或二百五十法郎的票子起某种奇怪的名字。 ◎帕尔芒蒂埃（一七三七—一八一三），法国农学家，军中药剂师。
◎加拉是法兰西银行第一任行长，“加拉的法飞奥”，意为“加拉证书”。
一七九○年，吉约坦◎出于对人的关心，设想出一种最简便的器械，以解决执行死
刑所提出的一切问题。现在的苦役犯和过去的苦役囚犯对这个处于旧君主体制和新司法
制度边缘的器械立刻进行研究，一下子把它叫作“抱恨山修道院”！他们观察断头钢刀
划出的角度，用“割草”这个动词来描绘断头的动作。夏尔·诺迪埃◎曾经说，当人们
想到苦役监狱被叫作“草地”时，研究语言学的人真会对这种可怕词汇的创造赞叹不已。 ◎吉约坦（一七三八—一八一四），法国医生，解剖学家，发明断头机的人。
◎夏尔·诺迪埃（一七八○—一八四四），法国作家。
另外，我们承认行话的历史十分悠久。行话包含罗曼语词汇的十分之一，包含拉伯
雷的古高卢语言的十分之一。Effondrer（插入），otolon-drer（使厌倦），Cambriol
er（在房间里偷盗），aubert（钱），gironde（美丽）（本是用奥克语说的一条河的名
字），fouillouse（口袋），这些都属于十四、十五世纪的语言。af fe作为生命的意思
是最古老的语言。搅乱“affe”，便成了“affres”，由此产生了“affreux”（可怕的）
这个词，它的含义就是“搅乱了生命的”，等等。
行话中至少有一百个词是属于巴汝奇◎的语言。巴汝奇在拉伯雷作品中是下层百姓
的象征，因为这个名字本身由两个希腊字组成，意思是“无所不为的人”。科学通过铁
路改变了文明的面貌，行话已经把火车叫作“活的滚动”了。 ◎巴汝奇是拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的一个人物，代表当时新兴资产阶级。
脑袋还在肩膀上的时候，它的名字叫“索邦”，说明这个字渊于古代语言，那些最
古老的小说家如塞万提斯，意大利的中篇小说家以及阿雷蒂诺◎都使用过这种语言。确
实，在各个时代，大量古老小说的女主人公“妓女”一直是赌博作弊者、窃贼、拦路抢
劫的强盗、扒手和骗子的保护者、伙伴和藉以安慰的人。 卖淫和偷盗是人的“自然状态”反对社会状态的雄性和雌性两种活生生的抗议。因
此，哲学家、当今的革新家、人道主义者、以及跟随他们之后的共产主义者和傅立叶主
义者，他们没有料到会对卖淫和偷盗得出以上这样的结论。一些诡辩派书籍声称，盗贼
并不否定所有权、继承权和社会保障，而是压根儿把它们取消。他们认为，盗窃就是重
新占有自己的财产。在一些乌托邦书籍里，盗贼不否认婚姻，不谴责婚姻，也不要求这
种双方自愿的，不能普遍推广的心灵的紧密结合。他们实行强制结合，强迫的铁锤把相
互间的锁链不断扣紧。现代革新家写一些模棱两可、冗长罗唆、晦涩难解的理论，或愤
世嫉俗的小说，而盗贼则见诸行动！就像事实那样清楚，就像拳头打出去那样逻辑分明，
这是多么爽朗的风格！
还有一个值得注意的方面！苦役监狱和普通监狱大约容纳着六万到八万妓女、盗贼、
杀人犯这个领域的男男女女。要描绘我们的世风，要确切地再现我们的社会状况，就不
能无视这个领域的人。司法部门、宪兵队和警察局提供了几乎与他们同等数量的人，这
岂不是咄咄怪事？这两部分对立的人互相寻找，互相躲避，构成我们这一“研究”中充
满戏剧色彩的大决斗。其中有盗窃，有妓女生意，也有戏子、警察、教士和宪兵。这六
种职业的人都有自己难以磨灭的个性。每个人只能代表他自己。担任圣职的人，他们的
烙印会始终存在，担任军职的人也一样，其他职业的人也是这样。这些职业在文明社会
中尖锐对立，形成对立面。这种强烈的、奇怪的、独特的、sui generis◎特征使妓女和
盗贼，杀人犯和被释放的犯人，很容易被辨认出来。他们看待自己的敌人--暗探和宪兵，
就像猎物看待猎人一样：他们有自己的举止、方式、肤色、眼神、面色、气味，总之有
自己必然的特性。那些著名苦役犯的高深的化装学问就是从这里得来的。 关于这一领域的构成，这里还要说一句话。废除烙印，减轻刑罚，还有陪审团愚蠢
的宽容，使这一领域的人具有更大的危险性。再过二十年，巴黎将实实在在地处于四万
名刑满释放者大军的包围之中。塞纳省及其一百五十万居民是这些不幸的人可以藏身的
唯一据点，他们呆在巴黎，就像猛兽呆在原始森林里一样。
在这个领域的人看来，高级盗贼就是他们的圣日耳曼区，就是他们的贵族。一八一
六年，由于和平的到来，许多人生活成了问题，高级盗贼聚集到一个称为“兄弟会”的
协会里。那里汇集了最著名的帮派头子和几个胆大包天的人，他们当时都没有生活依靠。
“兄弟”这个词兼指兄弟、朋友和伙伴。所有的盗贼、苦役犯和囚犯都是兄弟。“兄弟
会”是高级盗贼的精华，二十多年的时间里，它便是这群人的最高法院、高等学院和贵
族院。“兄弟会”的成员有个人财产、共同资本和独自的生活习惯。遇到困难，他们互
相帮助接济，彼此十分熟悉。他们谁也不会陷入警察的圈套和诡计，他们有自己特有的
规章、有自己通行和辨认的暗语。
这些苦役犯中的贵族重臣在一八一五年至一八一九年间组成了著名的“万字会”
（见《高老头》）。这个名字来源于一个协议，根据这一协议，帮会成员绝对不许干一
万法郎以下的偷盗活动。目前，一八二九年和一八三０年，一些回忆录已经发表，一位
著名的司法警察在书中谈及了这个帮会的力量状况，并列了成员名单。从中可以令人惊
愕地看到一支由男人和女人组成的强有力的大军。这支大军机智巧妙，令人生畏，常常
得手，其中提到一些盗贼如列维、帕斯图雷尔、科隆日、希穆之流。年龄已经五、六十
岁，从少年时代起便是对抗社会的人物……这样年老的盗贼依然存在，说明司法部门是
多么无能！
雅克·柯兰不仅是“万字会”，也是“兄弟会”这些苦役监狱的绿林好汉的银钱总
管。有关当局承认，苦役犯总是拥有一些钱财。这种怪事是可以理解的。除了某些特殊
情况，被盗财物是不可能追寻回来的。被判刑的人不能将任何东西带进牢里，他们不得
不求助于可信和能干的人，将自己财物托付给他们，就像社会上人们把钱托付给银行一
样。
最初，七年来担任保安警察头目的比比一吕班曾是兄弟会的贵族。他之所以背叛，
是由于自尊心受到了伤害。他总是看到“鬼上当”的杰出智慧和强壮体魄胜过自己，由
此产生了这个有名的保安警察头子与雅克·柯兰的不断激烈争斗，也由于这方面的原因，
比比一吕班与他过去的一些伙伴实行了某些妥协。法官们对这种妥协开始感到担心。比
比一吕班一直怀着报复的愿望，预审法官为了弄清雅克·柯兰的身份，放任他自由行动。
保安警察头子便巧妙地选择了自己的助手，放出拉普拉叶，“丝线”和“雄邮戳”扑向
假西班牙人。拉普拉叶属于“万字会”，“丝线”也属于“万字会”；而“雄邮戳”是
“兄弟会”成员。
“雌邮戳”是“雄邮戳”可怕的“后侧风”，她借助化装成体面妇女的手段，躲过
了警察的每一次搜捕，依然逍遥法外。这个女人擅长把自己乔装成侯爵夫人、男爵夫人
和伯爵夫人，她有马车，有下人。她是女性的雅克·柯兰，是唯一能与雅克·柯兰的左
右手亚细亚匹敌的女人。实际上，苦役犯中每一个杰出人物都配有一个忠心耿耿的女人。
法院大事记和司法大厦的秘密纪事都会告诉你这一点：任何正经女人的爱情，哪怕是修
女对修道院长的爱情，都不会超过大罪犯的情妇在分担犯人的危难中对这个男子的依恋。
这些人最初几乎都是因情欲挺而走险，行凶杀人。对女色的过分爱好--医生认为这
是“体质问题”--使他们一味亲近女人，消耗了这些强有力的人的全部智力和体力。他
们于是在游手好闲中打发日子。由于纵欲，就需要休息和饮食补养。他们于是厌恶劳动，
只好用快捷的手段去搞钱。必须生活，而且要舒舒服服地生活，这已经很不容易了，但
是比起他们身边的女人挥霍的欲望来，就算不得什么了：这些慷慨的梅多尔◎总想送给
她们珠宝首饰、华丽衣服，她们还讲究吃喝，喜欢美撰佳肴。女人想要一条披巾，情郎
就将它偷来。女人认为这是爱情的表示。他们就这样走上了偷窃的道路。如果人们用放
大镜仔细观察一下人心，就会承认这几乎是男人的本性。偷窃导致杀人，杀人使情郎一
步步走向绞刑架。 根据医学部门的说法，这些人十分之七的犯罪根源在于无节制的肉体之爱。解剖被
处决的犯人时，总能找到这方面令人震惊的明显佐证。所以，这些怪物般的情郎，社会
的丑类，对情妇狂热的爱已经成了他们的本性。而女人也忠心耿耿，坚定不移地蹲在监
狱门口，总在设法挫败预审圈套，保守着最核心的机密，使很多案件变得神秘莫测，无
法深入。罪犯的力量，同时也是罪犯的弱点，正在这里。在妓女的语言里，“正直”，
就是不违背这一恋情的所有规则，就是把自己所有的钱都给入狱的男人，就是照顾好他
的生活，保持对他各方面的信任，为他赴汤蹈火。一个妓女当着另一个名誉扫地的妓女
的面，对她进行最无情的辱骂，那就是谴责她对狱中情人的不忠。在这种情况下，这个
妓女便被看作是没有心肝的女人！……
拉普拉叶狂热地爱着一个女人，这一点大家马上可以看到。“丝线”是个利己主义
哲学家，他进行盗窃是为了给自己谋一个安稳的生活，很像雅克·柯兰的亲信帕卡尔。
帕卡尔与普吕当斯·赛尔维安两人拿到七十五万法郎，发了财，已经逃之夭夭了。“丝
线”没有任何依恋，看不起女人，只爱他自己一个人。至于“雄邮戳”，大家已经知道，
他的绰号来源于他对“雌邮戳”的爱恋。但是，这三个著名的高级盗贼都要向雅克·柯
兰算帐。这笔帐很难结清。
只有这位银钱总管知道还有多少入伙者仍然活着，每个人还有多少钱财。“鬼上当”
决定“侵吞公款”为吕西安花销时，对这些委托人极高的死亡率已经作了计算。雅克·
柯兰躲开自己的同伴和警察的注意达九年之久，根据兄弟会的规章，他几乎肯定委托人
三分之二的钱财可以归他所有。而且，他不能借口说这笔钱已经花在那些已经上断头台
的兄弟身上了吗？反正对这个兄弟会头目无法进行任何检查。人们必须对他绝对信任，
因为苦役犯过的野兽生活的内容之一，就是在这个野蛮世界的体面人之间要表现出最高
尚的品质。雅克·柯兰从储存的十万埃居中，大概动用了十万法郎。这期间，正如大家
所看到的，雅克·柯兰的一个债主拉普拉叶只能活九十天了。他拥有的钱财无疑要超过
他的头目所保存的钱财。另外，他大概也是一个相当随和的人。
所有的监狱长及其手下的人，警察局的人和他们的帮手，甚至还有预审法官，他们
有个万无一失的方法来辨认“回头马”，也就是看曾经吃过“吉尔加纳”（一种给苦役
犯吃的菜豆）的人是否习惯监狱生活。惯犯对狱中规矩自然十分熟悉，到了这里就像到
了自己的家，对一切习以为常。
雅克·柯兰直到此刻一直谨慎小心，不论在拉福尔斯监狱还是在附属监狱，始终精
彩地扮演着无辜者的角色，显出与本案毫不相干的样子。但是，痛苦使他精神沮丧，在
那可怕的一夜，他等于死了两次，这双重死亡把他压垮了。他又重新变成了雅克·柯兰。
看守感到异常吃惊，因为还没有等他告诉这个西班牙教士该从哪里走向放风院子时，这
个演技高超的演员居然忘记了自己扮演的角色，像附属监狱的常客一样从蓬贝克塔楼的
螺旋形楼梯走了下去。
“比比-吕班说得不错，”看守心里想，“他确实是一匹回头马，是雅克·柯兰。”
“鬼上当”出现在小塔楼门框上时，囚犯们已经在所谓圣路易石桌上买完东西，分
散到了放风院子里。这院子对他们来说总是过于狭小。囚犯的目光比什么都锐利，所有
的人立刻同时发现了这新来的犯人。这些人都集中在放风院子里，犹如蜘蛛置身于蛛网
中心。这一比喻具有数学般的准确性，因为，由于视线从各方面被乌黑的高墙挡住，犯
人即使不抬头，也是一直看着那道看守出入的门，以及会客室和蓬贝克塔楼扶梯的窗子，
这些是放风院子仅有的出口。这些被告处身于完全与世隔绝之中，一点风吹草动，他们
都会感到新鲜，都会引起他们的关心。他们腻烦得像关在动物园笼子里的老虎，这种腻
烦使他们的注意力增强十倍。雅克·柯兰像一个对着装并不十分讲究的教士那样，穿黑
裤黑袜，带银扣子的皮鞋，黑背心，和一种深棕色的礼衣，这礼衣式样显示出他的教士
身份，不管他究竟是做什么的。另外，那头发修剪的特点使这一身份的特征更加完善了。
雅克·柯兰戴着神职人员标准而极为自然的假发。指出这些细节并不是可有可无的。
“瞧！瞧！”拉普拉叶对“雄邮戳”说，“坏了！进来一头‘野猪’！这里怎么会
出现这种人？”
“这是他们的鬼把戏，是一名新型‘厨师’（暗探），”“丝线”回答，“是个化
装的‘鞋带商人’（旧时的警察），来这儿做生意的。”
在黑话里，警察有好几个不同名称：追捕盗贼时，他叫“鞋带商人”，押送盗贼时，
他叫“沙滩广场的燕子”，送盗贼上绞刑架时，他成了“断头台的轻骑兵”。
为了写完这个放风院子，也许还要花少量笔墨描述一下另外两个兄弟会成员。塞莱
里埃的外号叫“奥弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，最后还有“丝线”，他有三
十个名字，有同样数量的护照。我们以后只用“丝线”这个绰号称呼他，这是高级盗贼
圈子里给他起的唯一诨名。这位老谋深算的哲学家认为那个假神甫是个警察。他是个五
尺四寸高的汉子，全身每一块肌肉都结实地向外凸起，巨大的脑袋上，一对深陷的小眼
睛像猛禽眼睛似的炯炯发光，眼睑灰暗，沉重而没有光泽。乍看上去，他那宽阔的下颌
线条坚实，轮廓分明，很像一只狼。这一相像之处蕴含着忍残，甚至凶狠，但它又被脸
部的狡黠和机敏冲淡了，尽管睑上有一道道小麻点。每一条伤疤边缘清晰，似乎充满智
慧，充满嘲讽。罪犯常常过着忍饥挨饿的生活，他们在河堤、陡坡、桥下或街头露宿，
得手后尽情欢庆，喝得酩酊大醉，这一切似乎在他脸上涂了一层釉。如果“丝线”的自
然面目出现在三十步远的地方，一个警察或宪兵就会认出他的猎物。但是他的化妆艺术
与雅克·柯兰不相上下。这时候，“丝线”与那些上台时才注意服装的大演员一样，并
没有着意打扮。他穿一件猎装似的上衣，没有扣子，透过空荡荡的扣眼可以看到白色衬
里。脚穿绿色破旧拖鞋。下身是已经发灰的米黄色裤子。头戴一顶无檐制服帽，露出撕
破和洗过的马德拉斯布旧头巾的边角。
“丝线”身边的“雄邮戳”，与他形成鲜明的对照。这个名闻遐迩的窃贼个子矮小，
身材粗壮，灵活机敏，青灰色的脸，黑色凹陷的眼睛，罗圈腿，一身厨师打扮。他的面
部呈现出食肉动物特有的构造特征，见了叫人感到恐惧。
“丝线”和“雄邮戳”竭力讨好拉普拉叶，拉普拉叶是个杀人惯犯，他知道自己要
受审，判刑，不出四个月将被处死，所以已经不抱什么希望。“丝线”和“雄邮戳”都
是拉普拉叶的朋友，他们只叫他“议事司锋”，也就是“抱恨山修道院议事司择”。人
们大概很容易猜到，为什么“丝线”和“雄邮戳”对拉普拉叶那么温存。拉普拉叶埋藏
了二十万金法郎，接起诉书说，这是“克罗塔夫妇”家窃案中他所分得的赃物。这是一
笔留给这两位兄弟的多么可观的遗产！尽管这两个老苦役犯几天后又要回到苦役k狱去。
“雄邮戳”和“丝线”因犯了加重情节的盗窃罪（也就是汇集了所有加重罪行的情节），
即将被判处十五年徒刑。这与在此之前他们曾被判十年徒刑毫不相干，那一次他们轻而
易举地中止了服刑。这样，他们中间的一个人要服二十二年苦役，另一个要服二十六年
苦役。尽管如此，两人还是抱着越狱的希望，从而可以去获取拉普拉叶的大堆黄金。但
是这个万字会成员一直不吐露秘密，他认为只要还没有判他死刑，他就没有必要把它讲
出来。他属于苦役监狱中的高等贵族，他没有泄露任何有关他的同谋的情况。他的性格
尽人皆知。这个可怕案件的预审法官波皮诺先生没能从他嘴里获得任何东西。
这了不起的三巨头此刻正站在放风院子的上首，也就是自费单人四室的下方。“丝
线”刚刚对一个小伙子介绍完情况。这个小伙子是初次犯罪，他肯定自己要被判处十年
苦役，便打听各处“草地”的情况。
“你听着，孩子，”雅克·柯兰出现的时候，“丝线”正以教诲的口吻对他说，
“勃勒斯特，土伦和罗什福尔之间的区别嘛，就在这里……”
“请讲吧，长辈。”年轻人怀着初出茅庐者的好奇心问。
这个被告是富家子弟，被控告伪造文书。他就住在与吕西安牢房毗邻的那个自费单
人四室里。
“我的孩子，”“丝线”继续说，“在勃勒斯特，到小木桶里去捞的话，第三勺准
能捞到菜豆；在土伦，要到第五勺才行；而在罗什福尔，除非你是老手，否则永远也捞
不到。”
说完这些话，这个深藏不露的哲学家又跟拉普拉叶和“雄邮戳”凑到了一起。拉普
拉叶和“雄邮戳”看到“野猪”后心神不定，便向放风院子的下首走去。雅克·柯兰怀
着痛苦的心情向院子上首走来。“鬼上当”满腹愁思，这是丢掉王位的国王的思绪。他
没有想到自己成了众人目光的焦点，大家注意的对象。他缓慢地走着，抬头了望吕西安
·德·鲁邦普雷上吊的那扇不吉利的窗子。囚犯中没有一个人知道这件事，因为吕西安
邻室那个伪造文书的年轻人，对这件事没有透露半点风声。什么原因大家马上就会明白。
这三个兄弟会成员排成一排，挡住了教士的去路。
“这不是一头‘野猪’，”拉普拉叶对“丝线”说，“而是一匹‘回头马’，你瞧
他拖着右腿走路的模样！”
所有的读者不可能都异想天开地去参观一所苦役犯监狱，所以这里有必要作一些这
样的说明：每一个苦役犯都被铁链与另一个苦役犯拴在一起，结成一对（总是一个年纪
大的搭配一个年纪轻的）。铁链系在脚腕上方的一个铁环上。一年以后，铁链的重要使
苦役犯走路时落下一个永远改不了的毛病：他走路时必须在一条腿上比在另一条腿上使
更大的劲，才能拔出这个“防护套”--这是苦役监狱里的人给这套铁具起的名字。犯人
便养成了走路时这种不可克服的使劲习惯。他以后不带铁链时，他的感觉也和截肢的人
一样，仍然会感到腿痛，总感到“防护套”还在那里，永远改不了这个走路的习惯动作。
用警察的话说，就是“他拖着右腿走路”。这个鉴别方法，苦役犯彼此都知道，警察也
知道。如果不能靠它辨认一个同伴，至少能作为一个补充材料。
“鬼上当”越狱已有八年，这个动作已经不大明显。但是，由于他当时正在专心思
考，步伐极其缓慢而庄重，虽然这个走路的毛病十分轻微，但也逃不过像拉普拉叶这样
老练的目光。另外，人们很容易理解这一点：苦役犯在监狱里总在一块儿，他们只能互
相进行观察，充分研究外表，熟知某些习惯，而他们经常的敌人：暗探、警察和警察分
局局长都可能不了解。塞纳省兵团中校、著名的古瓦涅尔就是被派去阅兵时，他的左颊
颌肌肉的某种痉挛动作被一个苦役犯认出后而被捕的。在这之前，虽然比比一吕班已经
完全有把握，但是警方不敢相信蓬蒂·德·圣赫勒拿伯爵与古瓦涅尔就是同一个人。
“这是我们的老板！”“丝线”看到雅克·柯兰向他投来漫不经心的目光后，说。
雅克·柯兰沉浸在绝望中，对周围一切投以这种心不在焉的目光。
“啊，真的，他是‘鬼上当’！”“雄邮戳”搓着两手说，“哦，是他的身材，是
他的块头！可是，他怎么啦？他可是大变样了！”
“哦，我知道了！”“丝线”说，“他在谋划什么，他想重新见他的‘姑妈’，大
概快要处死那个姑妈了。”
“为了使人们对隐修士、小狱吏、看守所称的“姑妈”这种人物有个粗浅的概念，
只要转述一下一个中央监狱的监狱长对已故的杜尔哈姆勋爵◎说过的那句精彩的话就行
了。杜尔哈姆勋爵在法国逗留期间，参观了各个监狱，饶有兴趣地研究了法国司法的各
个细节，甚至叫已故行刑者桑松架起断头机，轧死一头活活的小牛，以便了解这机器的
用法。法国大革命已经使这种机器名扬四海了。 ◎杜尔哈姆（一七九二—一八四○），英国政治家，当过加拿大总督，曾于一八三四年来法国。
监狱长带他看了监狱、放风院子、苦役作坊、牢房等，最后用手指着一个地方，作
了一个表示厌恶的姿态，对他说：
“我不带大人到那儿去了，那是‘姑妈’区……”
“什么？”杜尔哈姆勋爵说，“这是什么意思？”
“是第三性，勋爵先生。”
“要让泰奥多尔‘入土’（上断头台）了！”拉普拉叶说，“多么可爱的小伙子！
多有手腕！多有胆量！这对社会造成多大损失！”
“对，泰奥多尔·卡尔维在吃最后一口饭。”“雄邮戳”说，“啊，他的那些后侧
风该大哭一场了。她们很爱他。这个小流氓！”
“老朋友，你也到这里来了？”拉普拉叶对雅克·柯兰说。
拉普拉叶与两个同伙一起，臂挽臂地拦住了这个新来乍到的人的去路。
“啊，老板，你当上‘野猪’了吗？”拉普拉叶又加了一句。
“有人说你‘逮走了我们的菲利普’（窃取了起们的金币）。”“雄邮戳”摆出咄
咄逼人的姿态说。
“你还给我们钱吗？”“丝线”问。
这三句问话就像发射出来的三颗子弹。
“你们不要跟一个被错关到这里来的教士开玩笑。”雅克·柯兰刻板地回答。他立
刻认出了这三个伙伴。
“确实是那个铃铛声音，如果说不是那张小脸的话。”拉普拉叶把他的手放到雅克
·柯兰的肩上说。
这个动作，加上三个伙伴的面貌，有力地使“老板”从沮丧的情绪中摆脱出来，恢
复了对现实世界的感受。因为，在那可怕的一夜中，他在无边无际的情感世界中翻滚，
寻找一条新的出路。
“不要引起别人对你们老板的怀疑！”雅克·柯兰用黑话低声说。他声调粗重而具
有威胁性，仿似一头狮子的低吼，“警察就在那边，让他们受骗上当吧！我是在为一个
走投无路的兄弟唱这出戏。”
他说这番话时，摆出一名教士竭力要使不幸者皈依宗教的热情，同时用眼神扫视着
整个放风院子。雅克·柯兰看到看守在拱门下，他便嘲讽地向三个伙伴指了指看守。
“这里没有‘厨师’吧？你们睁开眼睛，好好看看！再也不要显出认识我的样子了，
我们要小心提防。你们要把我当作教士，不然的话，我就毁了你们，你们自己，你们的
后测风，还有家当。”
“这么说，你不信任我们了？”“丝线”说，“你是来救你的‘姑妈’的！”
“玛德莱娜已经打扮好，要上沙滩广场了。”拉普拉叶说。
“泰奥多尔广雅克·柯兰说，他努力克制住自己，才没有狂跳和惊叫起来。
这是对这个垮台的巨人的最新打击。
“就要把他“撑”上去了！”拉普拉叶重复说，“二个月前他已被判了死刑。”
雅克·柯兰只觉得一阵头昏眼花，双腿发软，站立不住，幸好被三个伙伴扶住。他
马上灵机一动，双手合十，作出仟悔的样子。拉普拉叶和“雄邮戳”恭敬地搀扶着这个
渎圣的“鬼上当”，“丝线”便向在外边门值勤的看守跑去。这扇门通向会客室。
“这位可敬的教士想坐一会儿，给他一把椅子吧！”
就这样，比比-吕班策划的圈套失败了。像拿破仑被自己的士兵认出一样，“鬼上当”
获得了这三个苦役犯的服从和尊敬。他说这几个词已经足够用了，那就是：你们的后侧
风和你们的家当，也就是女人和金钱。这两样东西概括了男人全部的真正爱好。对三个
苦役犯来说，这一威胁便是最高权力的标志，“老板”仍然把他们的钱财握在手里。从
外表看，他们的“老板”一直是强有力的，并没有像某些假兄弟说的那样背叛了他们。
另外，他们这个头目名不虚传的灵活和机敏激起了三个苦役犯的好奇心。在狱中，好奇
心成了这些憔悴的灵魂的唯一兴奋剂。雅克·柯兰作了大胆的化装，直到被送进附属监
狱都没有被识破，这也叫三个犯人惊讶不已。
“我被单独关押了四天，不知道泰奥多尔那么快就要进‘修道院’……”雅克·柯
兰说，“我来这里是为了救一个可怜的孩子，他昨天四点钟上吊死了，就在那儿！我现
在又面临另一桩祸事。这下我是山穷水尽了！……”
“可怜的老板！”“丝线”说。
“啊！‘面包师傅’（魔鬼）把我抛弃了！”雅克·柯兰大声说，一边挣脱了两个
伙伴的胳膊，精神抖擞地站立起来。“有时候，世界比我们这些人厉害！鹳鸟（司法大
厦）最后都会把我们吃掉。”
附属监狱的监狱长听说西班牙教士晕倒，亲自来放风院子窥察。他叫犯人坐在阳光
下的一把椅子上，一边用骇人的洞察力审视着一切。这种洞察力隐藏在漫不经心的外表
下，在履行这种职务中日益增强。
“哦，我的上帝！”雅克·柯兰说，“跟这些人，社会渣滓、罪犯、凶手、混在一
起，真是够受的！……不过，上帝绝不会抛弃他的仆人的。亲爱的监狱长先生，我要用
慈善行动来铭记我在这里的逗留时刻，人们一定会怀念这种善行。我要使这些不幸的人
信仰宗教，他们将懂得：他们也有一个灵魂，不朽的生命正在等待他们，如果说他们在
人间失掉了一切，他们还可以争取天堂，只要真心诚意悔过，天堂是属于他们的！”
二、三十名犯人跑过来，聚集在那三个可怕的苦役犯身后。那三个人的凶残目光，
逼得看热闹的人站在他们三尺之外。他们听见了传播福音般的热情演说。
“戈尔先生，这个人呀，”令人生畏的拉普拉叶说，“我们也许会听他的……”
“人家告诉我，”雅克·柯兰继续说，戈尔先生就站在他身边，“这个监狱里，有
一个人被判了死刑。”
“现在正在向他宣读上诉驳回书呢！”戈尔先生说。
“我不知道这是什么意思。”雅克·柯兰环顾四周天真地问。
“天哪！他的头脑真简单。”刚才就各“草地”的菜豆问题请教过“丝线”的那个
小个子年轻人说。
“这意思呀，就是今天或明天要给他‘割草’了。”
“‘割草’？”雅克·柯兰问，那天真无知的表情真叫三个兄弟钦佩得五体投地。
“在他们的话语里，就是执行死刑的意思。”监狱长回答，“如果记录员宣读上诉
驳回书，行刑人必将很快得到行刑的命令。这个倒霉的人一直拒绝宗教的救助……”
“啊！监狱长先生，这是一个需要拯救的灵魂！……”雅克·柯兰叫起来。
这个读圣者双手合十，显出绝望的情人的神气，聚精会神的监狱长还以为是宗教虔
诚的表现呢。
“啊！先生，”“鬼上当”又说，“请您允许我叫这铁石心肠开放出悔过之花，以
此来向您证明我是什么人，我能做些什么事吧！上帝赋予我能说某些话的本领，这些话
会使人产生重大变化。我能叫人心碎，我能打开人的心扉……您有什么可担心的呢？您
可以叫警察、看守、您愿意指派的任何人跟着我就行了。”
“我去看一下监狱指导神甫是否能允许您代替他。”戈尔先生说。
监狱长说着就走了。那些苦役犯和囚犯用虽然好奇，但却完全无动于衷的神情望着
这个教士。教士传播福音般的声音使他的半法语半西班牙语的模模糊糊的语言产生了一
种魅力，这给监狱长留下了深刻的印象。
“您怎么到这儿来了，神甫先生？”与“丝线”讲话的那个年轻人问雅克·柯兰。
“哦，这是搞错了。”雅克·柯兰打量着这个上等人家的子弟说，“人家发现我在
一个妓女的寓所里，这个妓女死后她的财物刚刚被盗。人家承认她是自杀，窃贼可能是
家里佣人，还没有被抓住。”
“那个年轻人上吊自杀，就是因为这个窃案吗？……”
“他被错误地监禁而蒙受耻辱，可怜的孩子，想到这一点肯定就受不了啦。”“鬼
上当”回答，抬眼仰望着天空。
“对了，”那个年轻人说，“人家来释放他时，他已经自尽了。多巧！”
“只有无辜的人才这样凭空自扰，”雅克·柯兰说，“要知道，这次盗窃受害的就
是他。”
“数额有多大？”精细而老谋深算的“丝线”问。
“七十五万法朗。”雅克·柯兰轻轻地回答。
所有犯人在这个所谓教士身边围成一圈，那三个苦役犯你看看我，我看看您，然后
离开了那个圈子。
“肯定是他‘涮’了那个妓女的‘地窖’！”“丝线”凑近“雄邮戳”的耳朵说，
“可是人家还想叫我们为自己这一百个苏而担心呢。”
“他还是要当兄弟会的老板，”拉普拉叶回答，“咱们的钱没有飞走。”
拉普拉叶正在寻找一个可以信赖的人，他真希望雅克·柯兰是个诚实的人。特别是
在监狱里，人们往往把希望当作现实。
“我敢打赌，他能把‘鹳鸟王’（总检察长）给耍了，能把他的‘姑妈’救出去。”
“丝线”说。
“即使他能干成这些，”“雄邮戳”说，“我也不认为他就是上帝。不过，如人家
声称的那样，他能和‘面包师傅’一起抽烟斗。”
“你听见他叫喊了吗：‘面包师傅’抛弃了我’！”“丝线”说。
“啊！”拉普拉叶叫起来，“如果他想拯救我的脑袋，我有这一份钱，还有刚刚藏
好的偷来的黄金，我能过上什么样的好日子啊！”
“你就听他的话吧！”“丝线”说。
“别逗了！”拉普拉叶接着说，眼睛望着他的这个兄弟。
“你要是犯傻啊，你只好等着掉脑袋！如果助他一臂之力，你就能够站住，能吃，
能喝，能偷了！”“雄邮戳”说。
“就这么说定了。”拉普拉叶接着说，“咱们中间谁也不能出卖他。谁要是把他出
卖，我就把他捎到我要去的地方……”
“他大概会说到做到的！”“丝线”大声说。
对这个奇特的圈子最不抱同情心的人也能想象出雅克·柯兰此刻的心境。他的偶像
成了一具尸体，他在夜间抚爱了他五个小时；他以前的狱友、科西嘉青年泰奥多尔即将
被处死，也要成为一具尸体。他现在就处身在这两具尸体之间。哪怕是为了见一下这个
不幸的人，他也得施展非同寻常的才干。要说把他救出去。那就是奇迹了！他已经在考
虑这件事了。
|